據(jù)說(shuō)，奧爾巴赫在《摹仿論》里引用圣約翰·歐文在《莎士比亞全集》里的序說(shuō)，“在這里我們要談?wù)劰畔ＥD悲劇和伊麗莎白時(shí)代悲劇之間的巨大差別：古希臘悲劇是一種人為安排的悲劇，人物角色不起決定性的作用。它們的角色無(wú)非是按照為它們安排好的行動(dòng)去死。然而，伊麗莎白時(shí)代的悲劇則是直接源于人的內(nèi)心。哈姆雷特就是哈姆雷特，并不是一個(gè)變幻莫測(cè)的神迫使他走向悲慘的結(jié)局，而是他內(nèi)在的氣質(zhì)使得他別無(wú)選擇，只能走向這種悲慘的結(jié)局。”我理解這位批評(píng)家的意思是，古希臘悲劇的是行動(dòng)，而對(duì)莎士比亞來(lái)說(shuō)，重要的是人的內(nèi)心。之所以曲里拐彎引用這一番話(huà)，是因?yàn)樽?shū)齋的我欣喜地發(fā)現(xiàn)，2017年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，被鏗鏘有力的行動(dòng)所主宰。從這個(gè)意義上說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代，或許人人都仍然還是哈姆雷特，但是，至少在小說(shuō)中，這些哈姆雷特們已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)了，他們的行動(dòng)并非出于某個(gè)不靠譜的神靈的授意，而是完完全全來(lái)自于他們的內(nèi)心。行動(dòng)富有激情，行動(dòng)承載思想，行動(dòng)決定命運(yùn)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我一次又一次地被行動(dòng)的力量所打動(dòng)，在文字中與行動(dòng)共情。

行動(dòng)即正義

在周梅森的《人民的名義》中，最高人民檢察院反貪總局偵查處處長(zhǎng)侯亮平面對(duì)陳海的死亡，天然就具有了行動(dòng)的正義性與合法性：從政治秩序的角度看，侯亮平負(fù)有重新修補(bǔ)破損的政治秩序，令其重新回復(fù)堅(jiān)固和清潔的職能；從個(gè)人情感角度看，作為陳海的同學(xué)、同事和好友，侯亮平有責(zé)任為其報(bào)仇，并完成他未竟的使命。事實(shí)上，行動(dòng)并不是一個(gè)人的行動(dòng)。在現(xiàn)實(shí)生活中，這是一個(gè)政黨聲勢(shì)浩大的自我凈化的行動(dòng)。侯亮平的行動(dòng)，是這個(gè)政黨行動(dòng)的戲劇化、文學(xué)性的表現(xiàn)方式，所謂“道成肉身”。而行動(dòng)的依據(jù)，恰恰來(lái)自于小說(shuō)的名字——“人民的名義”。讀者也好，觀眾也罷，絕不會(huì)將侯亮平的故事僅僅解讀為個(gè)人的故事，相反，這部小說(shuō)和電視劇之所以受到廣泛關(guān)注，是因?yàn)樽x者看到了這是時(shí)代的故事。從這個(gè)意義上說(shuō)，書(shū)寫(xiě)者和閱讀者共同完成了行動(dòng)，并各自賦予這一行動(dòng)以意義。

是的，在政治秩序中，每個(gè)人都要慎重考慮行動(dòng)與行動(dòng)帶來(lái)的后果。或者說(shuō)，正是在政治秩序中，行動(dòng)被放大，具有了沉甸甸的意味。在楊少衡的《風(fēng)口浪尖》中，一開(kāi)篇，張子清就面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)，是以身犯險(xiǎn)，承擔(dān)起本不需要他承擔(dān)的責(zé)任還是閃躲過(guò)去？正如論者所指出的，“楊少衡始終把視線(xiàn)聚焦于試圖有所作為的基層官員在官場(chǎng)生態(tài)環(huán)境中所遭遇的兩難選擇以及由此導(dǎo)致的諸種發(fā)展與精神困境。”當(dāng)我們一步步走進(jìn)張子清等基層官員的心靈深處時(shí)，我們愈發(fā)理解了他，所以，當(dāng)他選擇以人民的利益為重時(shí)，我們對(duì)他的敬意油然而生。這是極為艱難的一刻，行動(dòng)向我們展現(xiàn)了它自身。

與楊少衡同為福建作家的須一瓜對(duì)臺(tái)風(fēng)也有類(lèi)似的敏感。她的故事發(fā)生在臺(tái)風(fēng)肆虐的時(shí)刻，小說(shuō)就叫《雙眼臺(tái)風(fēng)》。傅里安是行動(dòng)派，當(dāng)他認(rèn)定了當(dāng)年辦理的案件存在諸多疑點(diǎn)時(shí)，他毫不猶豫地行動(dòng)，必須要尋找遲到的正義。美女神探鮑雪飛也是行動(dòng)派，她必得千方百計(jì)阻止案件大白于天下。于是，行動(dòng)與行動(dòng)撞擊成璀璨的火花，我們像看兩大高手對(duì)決一般，被行動(dòng)搞得眼花繚亂。但無(wú)論如何，我們相信行動(dòng)的正義終將到來(lái)。這給予了我們極大的安慰。

行動(dòng)即自我

有的時(shí)候，我們說(shuō)不清，我們的行動(dòng)到底是偶然還是必然。或許是一個(gè)意外，一件事情發(fā)生了。那么，到底是行動(dòng)之后的“我”是真實(shí)的“我”，還是行動(dòng)之前的“我”是真實(shí)的呢？這真是一個(gè)無(wú)解的難題。魯敏的《奔月》就講述了“逃離”這一行動(dòng)所改變的“自我”。那么，借車(chē)禍而來(lái)的逃離到底是偶然還是必然呢？在一次研討會(huì)上，有人問(wèn)出了這樣的問(wèn)題。事實(shí)上，魯敏早就在小說(shuō)中揭開(kāi)了謎底：“出游是偶然的，更改路線(xiàn)是偶然的，車(chē)禍?zhǔn)桥既坏模粧伒杰?chē)子下方而非上方，那勾人魂魄的黑水，包括被黑水所吞咽的女人，皆是偶然的。還是說(shuō)，這一切，只是披著偶然的外套，其實(shí)就是頑皮的必然性之本身？……事情后半部分的走向，并非像買(mǎi)一根棒棒糖那樣只是臨時(shí)起意，事實(shí)上，它們一直埋伏在她體內(nèi)。從小到大，她都能感覺(jué)到那份逃逸的欲望，跟她的身體一起發(fā)育成長(zhǎng)，好比長(zhǎng)期的生理儲(chǔ)備。”也就是說(shuō)，看似偶然的逃離行動(dòng)，其實(shí)還是必然。于是，我們看到小六從她原本的生活里滑落出去，在烏鵲重新建立了自己的生活，與之前的生活甚至別無(wú)二致。而她之前的生活秩序，仿佛有著慣性般自然而然地合上了，就像不曾有過(guò)小六這個(gè)人一樣。也就是說(shuō)，是逃離讓小六成為了小六，也是逃離讓小六失去了小六。聽(tīng)上去有些拗口，但這確實(shí)是魯敏在《奔月》中所揭示的生活真相。

如果說(shuō)，小六的行動(dòng)一度給她的親人們帶來(lái)種種困擾和不解，同樣為他人的行動(dòng)所困擾的，還有梁光正的孩子們。在梁鴻的《梁光正的光》里，她刻畫(huà)了一個(gè)執(zhí)著于尋親的父親形象。這個(gè)父親熱衷于講述，更熱衷于行動(dòng)本身。他發(fā)動(dòng)他的兒女們與他一起行走在路上，尋找散落在原野的親人們，尋找關(guān)于過(guò)去的閃亮記憶，其實(shí)也就是尋找他自己。梁鴻在“后記”里動(dòng)情地說(shuō)，“我和他一起下地干活，種麥冬種豆角種油菜，一起逃跑挨打做小偷，一起尋親報(bào)恩找故人。我揣摩他的心理。我想著他如何在荒涼中廝殺出熱鬧，在顛倒中高舉長(zhǎng)矛堅(jiān)持他的道理，看他如何在無(wú)限低的生活中，努力抓獲他終生渴望的情感。”，那一刻，我也被深深打動(dòng)了。我們所有的行動(dòng)，逃離也好，尋找也罷，其實(shí)都是在一筆一劃地描摹那個(gè)蒙昧的連我們自己都不甚了了的“自我”。這個(gè)“在生活的暗處生出光來(lái)”的梁光正，其實(shí)是在以種種啼笑皆非的行為確證他自己。

石一楓的《心靈外史》名為“心靈”，其實(shí)也是一個(gè)關(guān)于“行動(dòng)”的故事。大姨媽在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的幾十年，幾乎趕上了每一個(gè)關(guān)口的變化，親身體驗(yàn)了在每個(gè)重要變化發(fā)生之時(shí)生活的混沌、無(wú)序，這么說(shuō)吧，她應(yīng)該算得上是變化所付出的“代價(jià)”。從北京到河南，從國(guó)企職工到分享艱難，從陷入傳銷(xiāo)的泥沼到轉(zhuǎn)信基督教，結(jié)婚，生不了孩子，離婚，這就是大姨媽一生的簡(jiǎn)史。在許許多多人通過(guò)變而變得更好的時(shí)候，她被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。每一次，她都努力想跟這個(gè)時(shí)代同步前進(jìn)，但只能是一次又一次的失望，直到陷入絕望。大姨媽一直在行動(dòng)著，但似乎她的每一個(gè)行動(dòng)都無(wú)不讓人扼腕嘆息。她剛一出場(chǎng)就是氣功大師的忠實(shí)信徒，當(dāng)還是孩子的楊麥都明明白白表示“不信這一套”時(shí)，大姨媽仍然執(zhí)迷不悟，楊麥的父母更是認(rèn)為大姨媽腦子壞掉了。到傳銷(xiāo)階段，楊麥歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，在傳銷(xiāo)團(tuán)伙里臥底找到大姨媽?zhuān)胍獛与x這一切的時(shí)候，大姨媽卻堅(jiān)決不愿配合，甚至讓楊麥差點(diǎn)丟了性命。為什么對(duì)于顯而易見(jiàn)的事實(shí)，比如氣功、傳銷(xiāo)，大姨媽這么個(gè)好人卻執(zhí)迷不悟呢？小說(shuō)中，石一楓不時(shí)讓大姨媽向楊麥，也向讀者傾訴，以期讓我們理解她——“我的腦子是滿(mǎn)的，但心是空的，我必須得相信什么東西才能把心填滿(mǎn)。你說(shuō)人跟人都一樣，但為什么別人可以什么都不信，我卻不能？我覺(jué)得心一空就會(huì)疼，就會(huì)孤單和害怕，我好像一分一秒也活不下去了，好像所有的日子全都白活了，好像自己壓根兒就不配活著……我就想，信什么都無(wú)所謂了，關(guān)鍵得是先找個(gè)東西信了，別讓心一直空著……”石一楓似乎在說(shuō)，如果行動(dòng)沒(méi)有充滿(mǎn)智慧的心靈作為向?qū)В蜁?huì)陷入一團(tuán)混亂之中。或許是吧，我們?cè)诖筇げ降匦袆?dòng)之時(shí)，或許應(yīng)該先成為一個(gè)思想者。

行動(dòng)即命運(yùn)

與《人民的名義》一樣，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《芳華》因?yàn)楸话嵘香y幕而成為人們熱烈討論的對(duì)象。小說(shuō)和電影的名字都叫做“芳華”，仿佛指向一代人潔白的青春，或者更為遼遠(yuǎn)，指向社會(huì)主義精神遺產(chǎn)，但如果我們記得這個(gè)小說(shuō)曾經(jīng)叫做《你觸摸了我》，英文名還叫做“you touched me”，我們大概可以理解，這部小說(shuō)其實(shí)是關(guān)于行動(dòng)及其后果的——一次“觸摸”事件所帶來(lái)的不同的命運(yùn)。這個(gè)叫“劉峰”的男兵在行動(dòng)中不折不扣地沿著“雷鋒”的道路前進(jìn)著，眼看著他也在收獲雷鋒的命運(yùn)。然而，他遭遇到了愛(ài)情。這愛(ài)情主導(dǎo)著他，讓他發(fā)生了“觸摸”事件，轉(zhuǎn)眼之間，一切都不同了。嚴(yán)歌苓殘酷地認(rèn)為，好人是不會(huì)得到愛(ài)情的。在感情的疆域，“好人”常常意味著乏味、無(wú)聊，無(wú)法喚起強(qiáng)烈的對(duì)等感情的人。說(shuō)某人是好人，往往意味著你不想同這個(gè)人發(fā)生能量交換，不愿意回應(yīng)他的感情。進(jìn)一步，嚴(yán)歌苓將“我們”對(duì)好人的愛(ài)無(wú)能與“我們”對(duì)好人的認(rèn)知聯(lián)系起來(lái)。于是，像劉峰這樣的好人在邏輯上陷入了兩難境地，要么，他一切都是虛偽的，都是在裝作像一個(gè)好人一樣生活，那么，他就是不折不扣的偽君子。在我們的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，偽君子甚至比不上真小人。如果他一切都發(fā)自?xún)?nèi)心，是真實(shí)的，那么，他就是神一樣的存在。而神是不會(huì)被認(rèn)為是我們中的一員，更遑論與之產(chǎn)生感情。這就注定了，好人不會(huì)為劉峰的愛(ài)情帶來(lái)加持，助其成功，反而會(huì)令其一敗涂地。

任曉雯的《好人宋沒(méi)用》中的宋沒(méi)用終其一生都在為一件事而努力，那就是“活著”。宋沒(méi)用的生活穿越了動(dòng)蕩不安的歷史，但并不開(kāi)闊。相反，她的生活就是局限在她與身邊少數(shù)幾個(gè)人的交往之中。而這少數(shù)幾個(gè)人，最重要的組成部分就是她的親人。對(duì)于她的親人，不管那些人怎么待她，宋沒(méi)用有一股子自虐般的犧牲精神，仿佛她活著的全部目的，就是為了讓她的親人活下去且活得好。是啊，宋沒(méi)用的世界就那么大，周邊擠擠攘攘的都是她的親人，父親、母親、哥哥、兒子、女兒。她將自己完全奉獻(xiàn)給他們，哪怕自己過(guò)得不好，也要盡自己所能讓他們過(guò)得好一些，盡管她的力量是那么微弱。這是宋沒(méi)用最樸素的人生哲學(xué)。而這人生哲學(xué)的基礎(chǔ)又是如此簡(jiǎn)單——她和他們之間，血脈相連。她在他們身上，看到她自己。

或許，在歷史風(fēng)云變幻的關(guān)口上，我們對(duì)行動(dòng)之于命運(yùn)的關(guān)系會(huì)看得更為清楚吧。葉兆言的《刻骨銘心》中，三個(gè)女人與他們的情感、婚姻的經(jīng)歷和歷史牽連在一起，也和南京城的文化性格和表情連在了一起。其中，麗君寫(xiě)得最有聲有色。這是一個(gè)時(shí)代新女性，時(shí)代流行什么，她就沖在時(shí)代前沿。她接連嫁了三個(gè)男人，革命者亞聲、亞聲的刺殺對(duì)象、首都警官學(xué)校的校長(zhǎng)馮煥庭，在汪偽、中統(tǒng)和共產(chǎn)黨之間不斷改換旗幟，見(jiàn)風(fēng)使舵的何為，最后麗君在凄苦的境地下死去。麗君的表妹碧如，相比之下生活就平淡很多，碧如的丈夫希儼一直是生活的被動(dòng)接受者，被時(shí)代的潮流沖到這兒或那兒。希儼的愛(ài)慕者秀蘭突然成為女明星，嫁給了戲劇家俞鴻之后又分手，嫁給了一個(gè)平民，過(guò)上了普通百姓的生活。每個(gè)人的生活都是動(dòng)蕩不安的，對(duì)于他們而言都是刻骨銘心的。這是時(shí)代贈(zèng)予他們的禮物。

在李亞的《花好月圓》中，對(duì)李娃來(lái)說(shuō)，誤打誤撞來(lái)到上海灘或許是一個(gè)偶然，但這個(gè)懵里懵懂的行為改變了他的命運(yùn)。對(duì)于大小姐的癡戀簡(jiǎn)直就是李娃的信仰，這不是偶然，是必然，他必將在命運(yùn)的點(diǎn)化下出生入死，馬革裹尸。他必將在歷史的書(shū)頁(yè)中獲得自己的名字，也獲得自己的命運(yùn)。

這是屬于行動(dòng)的2017年，我們目不轉(zhuǎn)睛地注視著或悲壯或可笑或荒誕或無(wú)趣的行動(dòng)。我們?cè)谛袆?dòng)中出發(fā)，也在行動(dòng)中抵達(dá)。是行動(dòng)讓我們成為我們，也是行動(dòng)讓2017年長(zhǎng)篇小說(shuō)成為生動(dòng)的回憶。