現(xiàn)代詩的經(jīng)典化:過濾·凈化·提純
現(xiàn)代詩接受的多端變頻與海量產(chǎn)出特點,連同不斷看漲的“自我推銷”,使得現(xiàn)代詩的“可靠性”經(jīng)常處于“游移”之中。故而現(xiàn)代詩接受的正常化與高質(zhì)量實現(xiàn),少不了要依賴不可或缺的經(jīng)典化過程。現(xiàn)代詩的潮水般漲落總是比其他文類更加泥沙俱下,魚目混珠,也由于接受中良莠難辨,薰蕕同器,眾多“誤讀”成為普遍“行規(guī)”而司空見慣,這就加劇現(xiàn)代詩接受不斷要重臨嚴(yán)峻環(huán)節(jié)——篩選與淘汰的反復(fù)工序,有如安裝在自來水管道的過濾裝置,經(jīng)由各種軟化、磁化、礦化、電解、膜分離手段,達(dá)到水質(zhì)的凈化、提純。
現(xiàn)在,人們一談起經(jīng)典,幾乎不約而同要提及卡爾維諾關(guān)于經(jīng)典的14種定義。通俗地說,經(jīng)典就是能夠經(jīng)得住歷史檢驗的傳世之作,具有恒久的價值。時間(歷史)長度幾乎成了經(jīng)典取舍的第一個尺度, 但歷史維度只是“金標(biāo)準(zhǔn)”的一半,如果歷史維度加上空間維度(區(qū)域、流派、社團(tuán)、風(fēng)格等)的橫向參數(shù)比較與“監(jiān)控”,經(jīng)典價值無疑增加了保險。但是,時間維度與空間維度的“合議庭”,最終授權(quán)還得回到讀者的“陪審團(tuán)”,確切地說,經(jīng)典的確證,取決于歷史化的龐大的陪審團(tuán)的“裁決”。
新詩、現(xiàn)代詩,其經(jīng)典化過程依然“山重水復(fù)”,十分吃力。經(jīng)常是,遴選新詩、現(xiàn)代詩的經(jīng)典尺度十分明確,當(dāng)觸到“邊界”時卻變得模糊;經(jīng)典的內(nèi)涵十分飽滿,外延竟相當(dāng)疏離;經(jīng)典的理念不可撼動,但操作層面上卻“節(jié)外生枝”。這或許可以歸結(jié)為現(xiàn)代詩這一精靈鬼的刁鉆習(xí)性:產(chǎn)量巨大,良莠難辨;多頭標(biāo)準(zhǔn),“范式”走樣;超速嬗替、頻率過快,無以在短時期形成共享;尤其接受胃口多變,仁智各見,眾口難調(diào),導(dǎo)致相對主義到處泛濫。各種干擾因素:資本的、情誼的、權(quán)利的、程序的、觀念的、話語的加入,造成種種波動與質(zhì)變,這也是當(dāng)代新詩、現(xiàn)代詩經(jīng)典化反復(fù)折騰的重要原因。
中國新詩有不少所謂經(jīng)典,因意識形態(tài)助力而鵲聲四起,一時走紅,但最終還得落入明日黃花的歸途。歷史文化權(quán)重大大超乎審美權(quán)重的不良后果,勢必導(dǎo)致后來接二連三的“翻案”;長期被埋沒的杰出文本(如穆旦《詩八首》),最后還是眾望所歸,重見天日。最有意思的是詩人的自我淘汰,鐵面無私:1925年版《志摩的詩》收入《沙楊那拉十八首》,3年之后重印時,竟勇敢斃掉前面17首,只留最后一首,終成正果。同樣,《康橋再會吧》再版時也被詩人果斷砍掉,另作《再別康橋》——整整比《康橋再會吧》減少近五分之四篇幅。試想,要是徐志摩不對自己自戕自殺,“康橋”的流水還會流傳至今嗎?
有鑒于此,近年《揚子江詩刊》汲取經(jīng)典“變數(shù)”的教訓(xùn),努力進(jìn)行一場重建經(jīng)典的努力。例如對應(yīng)于古詩十九首,它首開《新詩十九首》的篩選、甄拔。當(dāng)時間積累到一定長度時,相信在各種經(jīng)典“網(wǎng)眼”的篩選下,經(jīng)典、準(zhǔn)經(jīng)典的“名單”有望更具說服力地浮出水面。現(xiàn)代新詩的經(jīng)典化絕對不是簡單的加減,它既是歷史化過程,又是當(dāng)代化進(jìn)程。
一般而言,經(jīng)典化主要通過三大渠道:教化普及、傳播推廣、遴選到位。三者相輔相成,缺一不可。而其中涉及諸多具體環(huán)節(jié):選本、年鑒、教材、史料、獎項、教學(xué)等相互促進(jìn),形成各種分力的總和。其中,可能某幾種分力過于羸弱,被某幾種強大分力“吃掉”,可能某幾種分力勢均力敵,最后會取得某種妥協(xié)的“平均值”;可能某一個絕好的歷史機遇,一下子凝集而迅速提升始料未及的價值效應(yīng),并且放大了結(jié)果;可能某一種權(quán)威機制,有意無意遮蔽了一個偉大的生命;也可能是萌芽中的經(jīng)典,藏之“深山”,經(jīng)過漫長的耐心等待、最終才熬出頭來。有人會憂慮:過早、過分的當(dāng)代化,因多種因素干擾,會沖擊經(jīng)典的真正形成。其實這些都是杞人憂天,我們要堅信歷史的總體合力,具有自洽性的清潔能力,最終的經(jīng)典化會越來越接近公正。
經(jīng)典化有各種手段,多數(shù)時候采用的是模糊化的方式。近20年來,武漢大學(xué)王兆鵬團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)定性分析容易產(chǎn)生某些偏袒弊端,遂改為較客觀的計量分析。借鑒客觀計量,排除“印象”、“感受”、“直覺”帶來的人為爭訟,提供更令人信服的參數(shù),作為有說服力的依據(jù),比如文本進(jìn)入視頻次數(shù)、朗誦次數(shù)、選本次數(shù)、評論次數(shù)、教科書次數(shù)、學(xué)位論文次數(shù)、研討次數(shù)、播送次數(shù)、轉(zhuǎn)載次數(shù)、引用次數(shù)等等,完全是可以做到的。盡管當(dāng)代時間流變短暫,量化數(shù)據(jù)積累單薄,瑣細(xì)繁雜,不過只要有坐冷板凳的功夫,借助互聯(lián)網(wǎng)技術(shù),總會在資料與數(shù)據(jù)的實證中,避免主觀干擾與非詩干擾。再比如引入相關(guān)的“大數(shù)據(jù)概念”:“一些數(shù)據(jù),在傳統(tǒng)觀念看來與所要研究的問題可能毫不相干,但是許多不相干的信息在一起就會形成集成效應(yīng),會形成你所想象不到的因果關(guān)系和證據(jù)鏈。”將“因果關(guān)系和證據(jù)鏈”納入經(jīng)典化的“檢索”系統(tǒng),不啻是一個重要途徑。具體可采納的方法還有:函數(shù)(有序變化的關(guān)系);概率(隨機發(fā)生的可能性數(shù)值);變量(無序變化中的頻率、平均值、離散度);以及坐標(biāo)、幾何結(jié)構(gòu)圖形、表格等等。
經(jīng)典化過程,參照溫德爾·V·哈里斯的理論概括,歸結(jié)為7種功能:1.提供范本、理想和靈感,2.傳播思想遺產(chǎn),3.創(chuàng)造共同的參照系,4.作家與經(jīng)典的互惠,5.將理論合法化,6.具有某種需要解釋的歷史化力量,7.起到了文化多元化的功能。而這些重要的功能似可聚集為霍布斯鮑姆的一句名言,即“發(fā)明的傳統(tǒng)”。它通常呈現(xiàn)為一整套公開或私下接受的規(guī)則所控制的實踐活動,具有形式化和儀式化特征;它標(biāo)明了某種與過去的聯(lián)系,但這種連續(xù)性往往是人為的,主要是為了應(yīng)對變化了的新形勢;它在具有重大歷史意義的過去中被植入了新的傳統(tǒng)。
不妨說,經(jīng)典就是否定與發(fā)現(xiàn)的傳統(tǒng),亦即發(fā)明的傳統(tǒng)。這樣的發(fā)明在聞一多《讀騷雜記》中有一段妙語:“一個歷史人物的偶像化的程度,往往是與時間成正比的,時間愈久,偶像化的程度愈深,而去事實也愈遠(yuǎn)。如果說歷史人物的偶像化,可能會因時間愈久去事實愈遠(yuǎn),那么真正的經(jīng)典作品的接受史則恰恰相反,時間愈久,對意蘊的闡發(fā)則會愈豐富愈深入。……每一時代總能在過去的偉大作品中發(fā)現(xiàn)某種新東西。”它實際上涉及經(jīng)典化的“動態(tài)管理”。這也是近年有關(guān)“批評的經(jīng)典性重估”與“群選性的經(jīng)典更新”的討論。
古典詩歌的經(jīng)典化基本不成為問題,因為它早已擁有穩(wěn)定的審美規(guī)范與接受規(guī)范。而現(xiàn)代新詩經(jīng)典化一直處于變動之中,問題多多,筆者借此補充兩條,也接受大家的批評:
一、現(xiàn)代詩經(jīng)典化可同時建立兩大流通渠道。一種是大眾層面,呈現(xiàn)相對通俗、淺近的流行色;另一種是精英層面,對應(yīng)于有一定詩歌訓(xùn)練、具備前沿、尖端歷練的“無限少數(shù)人”。由于大眾與精英、通俗與先鋒,已經(jīng)無法同時滿足兩種差距甚大的胃口,故而現(xiàn)代詩經(jīng)典化最好考慮在詩歌王國實行“一國兩制”——構(gòu)建大眾版經(jīng)典與精英版經(jīng)典,這樣的版圖應(yīng)該更符合詩歌的接受現(xiàn)實。
二、現(xiàn)代詩經(jīng)典化受到時空的掌控。理想的愿景是:時間上,考慮經(jīng)典的時間“刻度”須有所標(biāo)示,像好酒的年代記號一樣,比如得經(jīng)歷二三十年時段才能跨過“資格賽”,經(jīng)歷半世紀(jì)的才算“正式注冊”,以此來杜絕各種“炒作”,和你追我趕的短效“排行榜”。空間上,則要確立越經(jīng)歷不同層次的讀者的共同認(rèn)可,越具經(jīng)典成色,以此為時間性多加一道保險。