1月16日晚，余秀華更新了許久未動的新浪博客，以《兼致食指，不是誰都有說真話的能力》為題發(fā)表文章：“對世界的認識，對人生的思考，不是你把自己真實的想法說出來就是真話。 ”自1月11日食指公開發(fā)言點名“批評”余秀華之后，二人的交鋒愈演愈烈，相比于學界業(yè)界的省思，網(wǎng)絡上話題熱度的飆升同樣蘊含著無盡的潛語。

場域在生長：民間化的詩歌評價尺度

“我想一個詩人對人類的命運，對祖國的未來，考慮都不考慮，想都不想，從農(nóng)村出來的詩人，把農(nóng)民的痛苦以及對小康生活的向往提都不提，統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈，這不可怕嗎？ ”

食指在發(fā)言中如是說。假如去掉“余秀華”三個字，這只是一段中規(guī)中矩的陳述，是負有一代詩名的寫作者對后來人的殷切提點，但是食指的毫不留情和余秀華的奮力相爭把一次關(guān)于新詩創(chuàng)作的分歧發(fā)酵為民間詩歌觀念的爭辯。細看二者各自的言說，食指聚焦于“新詩形式” ，焦慮于“大眾性” ，呼喚“民族性” ，尋求的是新詩發(fā)展中“破”后而“立”的新樣態(tài)；而對余秀華而言，“解構(gòu)”本身就是“立”的過程與結(jié)果，她看到的是一次指名道姓的抨擊，于是回擊得快言快語，不留余地。兩人看似都在談詩，實則各有各的話語體系，毫無交涉，雞同鴨講。唯一能交流的，是談及余秀華詩歌創(chuàng)作主題時的分歧，即其創(chuàng)作中是否有對“人類命運”“農(nóng)民生活”的關(guān)注，應該說余秀華詩歌中并不缺這兩者，但分屬兩個時代的詩人顯然對彼此詩作了解有限，況且余秀華的詩歌立意的確不在于此。

喬治·奧威爾提過四個寫作動機：自我表現(xiàn)、美學、歷史責任、政治。對食指而言，歷史責任重于泰山，經(jīng)歷過動蕩的人更懂得平靜，曾經(jīng)先鋒過的人更容易抱守己見。而在余秀華看來，“詩歌是一個很小我的事情” ，她不回避先天的缺陷，不掩飾對愛的渴求，寫詩是她存在的方式，就像她隨意爆出的粗口。余秀華“煙熏火燎、泥沙俱下”的醒目成就了余秀華，也把她置于風口浪尖。“穿過大半個中國去睡你” ，一眼看去多像“黃金時代”的王小波，多像“十八歲給我一個姑娘”的馮唐，但是余秀華性別女，職業(yè)村婦，身體有殘，這就成了炒作？不太公平。

與其說食指、余秀華這場交鋒是新詩創(chuàng)作評判尺度之爭，不如視為傳統(tǒng)詩壇對網(wǎng)絡時代催生的詩歌新場域的質(zhì)疑。從草根文化、微時代、全民寫作等宏觀話語開始，從“三行情詩” 、網(wǎng)絡詩歌賽事、人工智能寫詩等具體現(xiàn)象開始，這場爭辯早早就在悄無聲息地醞釀，即便沒有這次交鋒事件，同樣可能起始于任何一點風吹草動。就像懷特海堅信的那樣，在一種觀念得以成為、被言說成觀念之前，它已經(jīng)在集體的意識中潛藏太久。食指、余秀華之爭，掀起的是民間詩歌觀念壯大后對多元化的接納和自我正名的需要，根本沒有對錯之分，不如趁機一窺背后的立場，正視這場詩歌場域的野性生長，借用北島的一句詩：“大地之書，翻到此刻。 ”

“獻給無限的少數(shù)人”：詩的大眾轉(zhuǎn)向

詩，是“大眾”的，還是“小眾”的？

一個月前，中國現(xiàn)當代詩壇還發(fā)生了一件事，余光中逝世。從初始的懷疑、震驚、哀慟到朋友圈被《鄉(xiāng)愁》和與老先生的合影攻陷，前后不過兩小時。那時候覺得詩歌是有其大眾屬性的，但是想想“左手寫詩，右手散文”的豐產(chǎn)作家，身后傳得最廣的竟然是被收入小學語文課本的《鄉(xiāng)愁》 ，和實為他人作品的《寫給未來的你》 ，又覺得“大眾”得太烏龍。

半個多世紀以來，“大眾”一詞的命運在時代語境中幾經(jīng)沉浮，時而高舉，時而泯滅。截至今日，愈加豐富的詞義更是給“大眾”賦予了無限可能，也讓言說者在爭論時歧義叢生，就像我們絕不會把食指所說的“大眾化”和網(wǎng)友直抒胸臆時的“大眾”畫上等號。相比于大多數(shù)生于民間、長在網(wǎng)絡的詩歌創(chuàng)作，余秀華的詩作確有其巧妙的技藝，靈動的詩意。作為蕓蕓眾生中微渺的一員，她寫小我，寫“雪下到黃昏就停了，而時辰還是白的” （ 《雪下到黃昏，就停了》 ） ，寫“可我不知道/哪一片葉子的淚光/會得到整個秋天的原諒” （ 《但是，我不知道》 ） ，寫“如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”（ 《我愛你》 ） 。這些詩作又恰恰引發(fā)了部分大眾的共鳴，炒作與標簽或許是余秀華目前成績的附加分，但這種脫離地面又高度有限的輕靈詩性也是她成為“熱門”的敲門磚。

布羅斯基說詩“獻給無限的少數(shù)人” ，寫詩的權(quán)利已被“下放” ，詩的活力卻再次生長。詩或許是小眾的，但在當下，每一個想躋身“小眾”的大眾分子都在打磨、消解著曾經(jīng)的邊界。在傳媒科技的飛速推進下，哪里有真正小眾的無主之地，不如期望著大眾狂歡下的詩歌創(chuàng)作保持理性、嚴謹，敬重光明，不求一派祥和，但愿茁壯生長。

瓦解沉重，鄙薄輕靈：食指劍指何方

回歸食指的發(fā)言，在點名“余秀華”之前，食指重在以更為廣闊的視野省思了新詩形式問題，他真正痛心的是“感到一代又一代的詩人的追尋中斷了。難道老一輩對新詩民族化大眾化的追求錯了嗎？風向變了嗎？歷史在這里被割斷。 ”其實歷史并未割斷，只是新的場域在生成，民間的大眾化詩歌熱情在高漲，新詩內(nèi)部的嘗試與演繹是挑戰(zhàn)，也是生機。

但我們不能過于樂觀，消費時代中網(wǎng)絡孕育的詩歌轉(zhuǎn)向，自為詩壇注入了新生力量，帶來了詩歌精神的釋放，但活力背后是缺少條律、模糊原則的野蠻生長。在滿懷熱情、肯定與期待的同時，還需要有理性、批判與警醒。在某種程度上，曾經(jīng)站在時代前沿寫下《這是四點零八分的北京》的食指和余秀華一樣，都是被標簽化的符號人物，在未來的很多年，他們甚至有機會成為一個時期的縮影。他們代表著各自的時代話語，張揚著各自的行動姿態(tài)，在有生之年發(fā)生了一次碰撞。這對于詩壇而言或許是件幸事，不同文化圈子中的創(chuàng)作者相互看見，有了試探、交流，甚至帶動了更多的人加入到詩歌前景的討論中。

除了與當下語境的些許隔閡，來自食指的批評是值得討論的，他的矛頭對準的是余秀華們，是背后的評論界，是自以為了解詩、了解當代、了解自我及大眾的我們。我們需要認可，所以急于認可他人；我們需要標新立異，所以恨不得打碎一切。面對傳統(tǒng)時瓦解沉重，面向新興時鄙薄輕靈，思想如同被打翻的散沙，強調(diào)程度，言必相對，卻難以摸索衡量的標桿。那么能做的，大概就是接受批評，相信未來。