我看“苦咖啡文學(xué)”
近日,在一次關(guān)于閱讀的課堂上,有作家認(rèn)為,世界文學(xué)、中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作,已經(jīng)完成了對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)的轉(zhuǎn)移,一種可以稱作是“苦咖啡”的文學(xué)流行起來。
可以說,這種“苦咖啡文學(xué)”的流行是世界范圍的。譬如世界文壇上,最近十年來在中國(guó)比較盛行的當(dāng)代世界文學(xué)中,將卡佛、喬納森·弗蘭岑、村上春樹等作家的小說放在一塊比較,我們會(huì)非常清晰地發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題,這些作品有個(gè)特點(diǎn),就是寫作充滿著苦咖啡的味道。這些小說根本上就是既帶著咖啡的甜味,也帶著咖啡苦澀的作品,帶著咖啡的一切可能性。作品也許將人性刻畫放在重要的地位,但是這種人性也一定是甜美和溫暖的。這種“苦咖啡文學(xué)”,其內(nèi)容描寫的是“一個(gè)微小人群,家庭、小傷感、小溫暖、小挫傷這些東西”,這已是今天文學(xué)市場(chǎng)上暢銷文學(xué)的一個(gè)主要特點(diǎn)。
而對(duì)于“苦咖啡文學(xué)”的盛行和一些作家熱衷于創(chuàng)作這樣的“苦咖啡文學(xué)”,也引發(fā)了一些爭(zhēng)議和質(zhì)疑。有人說,所謂的“苦咖啡文學(xué)”是一種自造的文學(xué)觀念,這樣的對(duì)當(dāng)下文學(xué)書寫風(fēng)貌的判斷并不準(zhǔn)確,“苦咖啡文學(xué)”是正常社會(huì)的正常產(chǎn)物。有人說,文學(xué)并不是必須要讓每個(gè)人都背負(fù)沉重的歷史枷鎖,甚至連個(gè)人生活里面的歡欣愉快都要層層封鎖在小屋里,密不透風(fēng),對(duì)“小傷感、小溫暖、小挫傷”也不能予以嚴(yán)苛的否定。其實(shí),這些爭(zhēng)議和質(zhì)疑,只是看到了文壇上這種“苦咖啡文學(xué)”存在的合理性,構(gòu)成了豐富的文學(xué)維度,卻忽視了對(duì)于這種現(xiàn)象背后的更深層次思考。
“苦咖啡文學(xué)”盛行,有時(shí)代生活發(fā)生變化的緣故,更有作者文學(xué)創(chuàng)作力的問題,其中更主要的是他們的精神趣味和文學(xué)趣味發(fā)生了變化。這正像作家所說:“我們的文學(xué)中已經(jīng)沒有任何苦難也沒有任何人生的經(jīng)歷問題,所有的經(jīng)歷都是在咖啡館中間產(chǎn)生的,痛苦我們可以到咖啡館去談,苦難也可以到咖啡館去談,即便人生的生生死死也可以到咖啡館去談,當(dāng)我們的任何的苦難、經(jīng)歷、困境,都可以約上一個(gè)朋友到咖啡館去談的時(shí)候,其實(shí)這個(gè)苦難,這個(gè)人類境遇的困境已經(jīng)被我們消解了。”“苦咖啡文學(xué)”的盛行,在某種程度上消解和弱化了人類的困境、苦難和痛苦,在這樣的環(huán)境下,文學(xué)再難出現(xiàn)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那么宏大的歷史,那么大的苦難,也很難有巴爾扎克筆下那樣對(duì)整個(gè)社會(huì)的描述和觀照,對(duì)整個(gè)民族的關(guān)心,以及像卡夫卡小說中那樣對(duì)個(gè)體的人的深刻關(guān)懷。
“苦難”和“痛苦”,是世界文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)基本母題。古今中外很多作家,像曹雪芹、杜甫、魯迅、托爾斯泰、卡夫卡等人,之所以成就卓著,為后人所銘記,是因?yàn)樗麄儞碛腥松小翱嚯y”的經(jīng)歷,他們所傳達(dá)的也是對(duì)人類的境遇和人類的命運(yùn)、人類的偉大和人類的痛苦的一種認(rèn)識(shí)。“苦難”給予他們信念、理想、尊嚴(yán)、勇氣、精神力量方面的巨大助益。他們以偉大智慧,為世人留下了寶貴的精神產(chǎn)品,應(yīng)該說“苦難”給予他們的思想的價(jià)值、審美的價(jià)值,是不可估量的。苦難除了對(duì)于創(chuàng)作的美學(xué)意義外,還更有思想的價(jià)值,它決定著一個(gè)生命對(duì)待世界、對(duì)待現(xiàn)實(shí)人生、對(duì)待生命的心靈態(tài)度。苦難是一種生命的智慧,它可以產(chǎn)生對(duì)人類、對(duì)生命的大悲憫,大胸懷,大智慧的。而當(dāng)這種苦難被局限和拘囿于“咖啡館”中時(shí),會(huì)發(fā)生什么?我認(rèn)為,把它叫做“苦咖啡文學(xué)”也的確恰當(dāng)。的確,身處和平年代和安逸環(huán)境,使得一些作家委身于安逸、愉悅的個(gè)人的小生活圈子中,跌入流行時(shí)尚與消費(fèi)的物質(zhì)潮流之中,對(duì)于苦難、痛苦的文學(xué)想象力則日漸削減。真正的、偉大的苦難,很難產(chǎn)生于這些所謂的小悲歡、小情調(diào)、小閑適之中,也難產(chǎn)生于時(shí)尚的消費(fèi)主義的文化之中。而我們需要的,正是在文學(xué)上令人震撼的棒喝。我期待這樣的作品,而不是“苦咖啡文學(xué)”。