在《英雄本色2018》里，導(dǎo)演其實(shí)不相信這種“刀山去，地獄去”的兄弟情義。

沒有多少舊作經(jīng)得起這樣的“新編”，為了迎合泛娛樂化趣味的似是而非的“兄弟有愛”，終于把那種老派、真誠的“兄弟友愛”給趕盡殺絕了。

看完《英雄本色2018》，我只想問導(dǎo)演，是不是在“致敬”的名義下，創(chuàng)作是沒什么可以顧忌的？

《英雄本色2018》 對故事的時(shí)空背景做了調(diào)整，但在人物關(guān)系上，完全沿用吳宇森1986年的老版：同樣一位大哥有兩個(gè)“弟弟”，一個(gè)弟弟是血緣上的，另一個(gè)弟弟來自江湖，義氣上的。大哥，具有雙重含義。有血緣關(guān)系的弟弟是警察，屬于正向力量，江湖上的弟弟出生入死，“要做大事”，屬于反向力量，大哥身處兩股力量的拉扯之間，進(jìn)退皆難。

人物關(guān)系未變，但人物間的感覺卻大相徑庭。為什么 《英雄本色》 今天看起來還是悲情的，而加上2018這個(gè)時(shí)間后綴的新版只能引人發(fā)笑，結(jié)尾三兄弟在亂槍中死去的場景竟然透出一種喜劇片效果？ 《英雄本色》老版中最令人動(dòng)容的“兄弟情”走樣，究竟是電影出了問題，還是觀眾出了問題？

《英雄本色》 被奉作經(jīng)典，是導(dǎo)演吳宇森、主演周潤發(fā)等人確定江湖地位的作品，它的影響力之大超乎想象。比如，賈樟柯的 《三峽好人》 中有一個(gè)場景，片中人物學(xué) 《英雄本色》 里的橋段———周潤發(fā)用香煙燒美鈔，當(dāng)然 《三峽好人》 里燒的是廢紙。這不僅僅是對電影的一次戲仿，更是賈樟柯從真實(shí)生活中借鑒來的集體回憶。賈樟柯不止一次講述錄像廳記憶，《英雄本色》 是錄像廳盛行時(shí)代反復(fù)播放的電影之一，周潤發(fā)飾演的小馬哥是上世紀(jì)八九十年代年輕人模仿的對象，他的臺詞、他的造型、甚至他的行為，都是男子氣概的標(biāo)志。

“小馬哥”的影響力不止輻射到中國的小鎮(zhèn)青年，甚至輻射到太平洋那頭，導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾在看完 《英雄本色》 后，興奮地買了長風(fēng)衣和墨鏡，嘴里必須再叼根牙簽。他最欣賞的一場戲是小馬哥替豪哥復(fù)仇，這場戲展示出吳宇森的暴力美學(xué)：慢鏡頭下的周潤發(fā)如跳舞一般，一手摟著姑娘親昵，一手把槍藏在了花盆里。槍、女人、復(fù)仇、血，在這些元素的承托下，周潤發(fā)的男性魅力被發(fā)揮到極致。

《英雄本色》 風(fēng)靡的另一個(gè)原因是它將“兄弟情”演繹到淋漓盡致。狄龍飾演的豪哥和周潤發(fā)飾演的小馬哥之間非血緣的情義是所謂值千金，刀山去，有何憾，為知心，兄弟友愛超越血緣牽絆，親生弟弟無法理解的，江湖兄弟可以理解。同時(shí)，這種情義是克制的、沉默的、不必言說的，符合社會意義上的男性氣質(zhì)。在 《英雄本色2018》 中，王大陸飾演的馬柯不止一次追著要和大哥“結(jié)拜”，一次次問出“他 (指親弟弟) 比我重要？”“我和他，你選誰”這類爭風(fēng)吃醋的問題，誤導(dǎo)觀眾對人物關(guān)系產(chǎn)生曖昧的想象。相比之下，老版的情義盡在不言中，直到結(jié)尾，小馬哥臨死前最后半句話，仍是“做兄弟的……”

這就是為什么老版結(jié)局，狄龍連滾帶爬奔向周潤發(fā)，抱起他失聲哭嚎時(shí)，大家準(zhǔn)確無誤地解讀出“兄弟情”。在新版中，王大陸和馬天宇爬向王凱，死也要拉著手，大家只感到這是一本“兄弟羅曼史”的爛賬。

大概是隨著娛樂文化的發(fā)達(dá)，“兄弟情深”和“羅曼蒂克消亡史”之間只隔了一層一捅就破的紙，“兄弟友愛”隨時(shí)能被調(diào)侃成“兄弟有愛”。

電影 《道士下山》 上映時(shí)，關(guān)于郭富城和張震扮演的那對師兄弟到底是什么關(guān)系，導(dǎo)演陳凱歌無奈地表示：“其實(shí)，這兩個(gè)人都沒有生路，兩個(gè)沒活路的男人碰到一起，變成了生死之交。你看一下小馬哥跟狄龍，他們不也是這樣嗎？ 其實(shí)，我覺得大家怎么看是大家的決定，我在拍的時(shí)候用情很深，他們是兄弟情。”兄弟情在中國是有傳統(tǒng)的，電影界追到張徹的 《獨(dú)臂刀》 《刺馬》，而張徹最推崇的男性之間的情義是 《水滸傳》。

是什么時(shí)候開始，“兄弟情”不再是簡簡單單、磊磊落落的？

如果翻看老照片，能發(fā)現(xiàn)過去的男人會緊握對方的手拍照，老牛仔會挽著手臂坐在一起……這個(gè)時(shí)代的男性少有此類親密行為，男性彼此認(rèn)同的交往細(xì)節(jié)中默默剔除了這些，以防引發(fā)誤解。電影 《烈日灼心》 上映時(shí)，主演段奕宏曾表示：“大家都想入非非，搞得我們兄弟都有點(diǎn)尷尬，見面也不敢直接勾肩搭背了。”

“兄弟情”被打造成“兄弟羅曼史”是時(shí)下娛樂工業(yè)的常用伎倆，“真情”被添油加醋成“私情”，這是嘩眾取寵，迎合觀眾看熱鬧的心態(tài)。《英雄本色2018》 何嘗不是這樣？ 創(chuàng)作者在劇作和影像的細(xì)節(jié)上，一次次縱容觀眾聯(lián)想“哥哥再愛我一次”或者“弟弟這么愛我怎么辦”，看似既趕了時(shí)髦，又博了關(guān)注。這不是“翻拍”，更妄談“致敬”，這是對一部舊作以及與之相關(guān)的電影記憶的剝削。從 《英雄本色》 到 《英雄本色2018》，最根本的“兄弟情”的力量被削弱、甚至被徹底損壞了，強(qiáng)有力的悲壯時(shí)刻化成軟綿綿的潦草收場。

沒有多少舊作經(jīng)得起這樣的“新編”，為了迎合泛娛樂化趣味的似是而非的“兄弟有愛”，終于把那種老派、真誠的“兄弟友愛”給趕盡殺絕了。

導(dǎo)演吳宇森是真的相信英雄和義氣的，他崇拜狄龍這樣的大哥，敬重張徹這樣的恩師，也繼承下了他們所開創(chuàng)的陽剛之美、兄弟之情。在 《英雄本色》的拍攝過程中，吳宇森是投入了真情的，他一次次自我代入劇中人，時(shí)而是末路的豪哥，時(shí)而是熱血的小馬哥。到了 《英雄本色2018》 里，我只感受到導(dǎo)演是一位旁觀者，他其實(shí)一點(diǎn)都不相信這種“刀山去，地獄去”的兄弟情義，也不屑于構(gòu)建人物之間的深度關(guān)系，他只希望將電影變成一個(gè)大眾為之一樂的商品，所有可能被誤讀的部分、所有模棱兩可的情感，就像那些召喚懷舊情緒的配樂和照片，被胡亂地塞在這部電影里。

娛樂的江湖里，不再有小馬哥，英雄，和本色。

(作者為影評人)