今天的散文作品，擁有著前所未有的傳播平臺(tái)。在微信、微博、報(bào)紙副刊、文學(xué)雜志上，到處都可以看到散文的身影。那些歷史回望，那些旅途所見，那些日常抒懷，那些心靈雞湯……環(huán)繞在我們身邊，無處不在。數(shù)目龐大的寫作者和讀者群使當(dāng)代散文一舉躍升為全民文體。那么，如何在一個(gè)人人都能寫散文的時(shí)代成為一位有獨(dú)特風(fēng)格的寫作者，進(jìn)而對(duì)散文文體進(jìn)行拓展，尋找散文寫作新的可能性？這對(duì)每一位當(dāng)代散文作家都是一個(gè)難局。

回顧2017年，散文寫作似乎比以往收獲更為顯著。諸多散文作品《青鳥故事集》（李敬澤）、《回望》（金宇澄）、《山河袈裟》（李修文）、《遙遠(yuǎn)的向日葵地》（李娟）、《有如候鳥》（周曉楓）、《萬物贈(zèng)我濃情蜜意》（曹萍波）……登上各大年度好書排行榜，深受大眾及媒體關(guān)注。如果粗淺地把通常的散文寫作歸為歷史、地理、生物三個(gè)板塊，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極為有意思的巧合，以上這些作品在散文寫作的不同向度上都進(jìn)行了切實(shí)而有力的探索與推進(jìn)，深具代表意義。

鉆探或打撈：歷史探秘的方法

朝著歷史或記憶的深處進(jìn)行追溯是現(xiàn)代散文寫作的重要面向，而如何回到歷史的深海打撈起那些深富意味的人事，如何有別于以往的寫作者，構(gòu)建成獨(dú)屬于自我的文學(xué)領(lǐng)地？2017年的散文作品《青鳥故事集》《回望》所做的努力令人難忘。

《青鳥故事集》（譯林出版社2017年1月出版）是李敬澤過往散文作品的一次修訂再版。今天，在一個(gè)更為全球化的背景下閱讀此部作品，會(huì)更為深刻理解一種歷史寫作的意義。“劈面相逢”是《青鳥故事集》里的關(guān)鍵詞語，在這一具有象征性的場(chǎng)景里，蘊(yùn)含了沖突、砥礪與磨合。波斯人來到大唐，利瑪竇晉見萬歷皇帝，俄國(guó)人遇到法國(guó)人……當(dāng)我們將西方想象成“現(xiàn)代”時(shí)，彼時(shí)西方人在明代也發(fā)現(xiàn)了“現(xiàn)代”。《青鳥故事集》對(duì)翻譯史的梳理尤其透辟、生動(dòng)，甚至驚心動(dòng)魄。翻譯史上那些默默無聞但又起過重要作用的人逐漸面目清晰。那位被視為“返與他心腹”“翻來誘同族”的“李”，那位不敢留下姓名的教徒，他們懷著恐懼穿行在歷史陰影中。在翻譯史的譜系里，我們看到人的堅(jiān)忍、人的困境、人的局限。歷史由此顯現(xiàn)另一種面容：那是含混的、曖昧的、啼笑皆非的、由無數(shù)偶然碰撞而來的歷史，其中有個(gè)人的卑微與歡樂，以及荒誕命運(yùn)。

面對(duì)沉默之地，李敬澤有他進(jìn)入歷史的獨(dú)特方式，他有他的見識(shí)和理解力。他的歷史寫作有如“鉆探”一般，致力于擷取歷史深海中的碎片。當(dāng)這些碎片拼接在一起，便是中西文化交流史的另一幅圖景。——《青鳥故事集》關(guān)乎一個(gè)有中國(guó)之心的寫作者試圖回到傳統(tǒng)內(nèi)部重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史，也關(guān)乎一位當(dāng)代寫作者于歷史深處理解人類文明推進(jìn)的難度。

如果說李敬澤致力于在歷史深海處擷取有意味的場(chǎng)景，那么，金宇澄的《回望》（廣西師范大學(xué)出版社2017年1月出版）則是在近的歷史及家族記憶方面進(jìn)行打撈。《回望》講述的是父母故事，這種題材很容易陷入某種窠臼，作者很容易添油加醋，也很容易沉湎其中。但是，金宇澄保持了高貴的克制。《回望》多用簡(jiǎn)筆、白描而遠(yuǎn)離了濃墨重彩。他甚至沒有給他的故事以嚴(yán)密的、絲絲入扣的邏輯。作為作者和憶者，他有疏離感和客觀性。關(guān)于父親的過往，他使用筆記和口述，也有日記和書信，這些文本彼此交相呼應(yīng)，有時(shí)候甚至是相互矛盾的。但正是這樣的矛盾，才使文本具有了說服力，因?yàn)橛洃浐陀涗洷旧砭陀锌赡艹霈F(xiàn)錯(cuò)亂和顛倒。父母逝去的一生被兒子一點(diǎn)點(diǎn)勾描而出，許多激情已然被歲月稀釋，但是，正是這稀釋之后的感喟及無言，才更顯得“回望”本身的價(jià)值，“回望”本身的與眾不同。某種意義上，《回望》為當(dāng)下的家族題材非虛構(gòu)寫作提供了一個(gè)優(yōu)秀的范本，即如何從記憶深處打撈，又如何還原傷痕深處的記憶。

有情人與山河地理

《山河袈裟》（湖南文藝出版社2017年1月出版）是行跡遼遠(yuǎn)的作品，它使我們重新理解何為散文寫作中的“地理”。這部散文集收錄了作家李修文三十三篇情感濃烈、動(dòng)人心魄的散文，廣受讀者歡迎。某種意義上，這是作家寫給萬丈紅塵的信箋，也是他寫給茫茫人世的情書。一篇篇“信箋”讀來，令人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心意難平——李修文的語言典雅、凝練，有節(jié)奏感，而所寫的內(nèi)容又深具沖擊力。

《山河袈裟》寫了許多人，他們是門衛(wèi)和小販，是修雨傘的和販牛的，是快遞員和清潔工，是瘋癲的妻子、母親，是失魂落魄的父親與丈夫。這些人遠(yuǎn)在長(zhǎng)春、青海、黃河岸邊，烏蘇里或呼倫貝爾，但是，經(jīng)由作家的文字，他們又真切地來到我們眼前。也許他們身份是低微的，但是這種低微遮蔽不了他們內(nèi)心的光。《火燒海棠樹》《長(zhǎng)安陌上無窮樹》《義結(jié)金蘭記》《槍挑紫金冠》……在這些文字中，作家創(chuàng)造性地處理了當(dāng)代人情誼與古代傳統(tǒng)情誼的關(guān)系，他將民間的情誼置于民族時(shí)間的懷抱，從而使讀者意識(shí)到，我們的當(dāng)代生活并非憑空而來，我們的大地上一直擁有高貴的情感。

《山河袈裟》讓人想起新文學(xué)的文脈與初心，想起“人的文學(xué)”的傳統(tǒng)，想起魯迅先生的話：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”事實(shí)上，在《山河袈裟》中，李修文實(shí)現(xiàn)了和“無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們”在一起的愿望。由此，它開拓了我們對(duì)散文寫作中“地理”的理解，即并不展示地理意義上的風(fēng)物與人事而追求“盡精微而致廣大”，由廣闊山河出發(fā)抵達(dá)“同是天涯淪落人”的主題。

如果說李修文以《山河袈裟》的遼闊人世書寫了“天地有情”，那么李娟則以新的散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》（花城出版社2017年11月出版）書寫了“人間有愛”。近年來，李娟似乎一直在書寫阿勒泰，她似乎從未走出她的文學(xué)疆土，但是讀《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，誰會(huì)認(rèn)為她寫的只是那遙遠(yuǎn)的新疆一地呢？讀者們對(duì)她的外婆和媽媽難以忘記。在那些篇章里，敘述人是女兒，是外孫女，她嬌憨、生動(dòng)，但又深情。她將人與人之間的情感寫得自然平實(shí)，但自有一股魔力。那是多么有趣可愛的外婆，那又是多么堅(jiān)忍而又樂觀的母親。李娟的文字中有對(duì)所在土地的純粹信任與熱愛。

很多人從李娟的文字中會(huì)想到蕭紅。蕭紅喜歡用描寫自然的方式描寫人民的生存。大自然和牛羊在蕭紅那里都不是點(diǎn)綴或裝飾，而是寫作的核心，是她作品中帶有象征意義的光。李娟的文字也令人想到這些。李娟的寫作固然與“地理”相關(guān)，但是，她書寫的是一個(gè)非傳奇性、非戲劇化、非風(fēng)光化的新疆，她所要建構(gòu)的并非地理意義上的阿勒泰。像她的外婆和母親一樣，她天然具有與自然、土地、天空以及動(dòng)物和諧相處的能力，她依憑這樣的能力和北疆土地唇齒相依，由此帶給當(dāng)代散文寫作新氣象。借由李娟的文字，作為生活和生存之地的北疆展現(xiàn)了與眾不同的紙上鄉(xiāng)土風(fēng)貌。它豐美又富饒，神秘又熱情，深具文學(xué)象征意義。

在當(dāng)代中國(guó)，關(guān)于山河與地理的作品眾多。為什么《山河袈裟》和《遙遠(yuǎn)的向日葵地》如此受讀者青睞？因?yàn)閮晌蛔骷叶际恰坝星槿恕薄Ｒ驗(yàn)橛星椋吧胶郁卖摹崩锷⒙涿耖g四面八方的百姓重新匯聚；因?yàn)橛星椋斑b遠(yuǎn)的向日葵地”不再只是風(fēng)景，它閃現(xiàn)著普遍而動(dòng)人的情感光澤。

生物世界的新發(fā)現(xiàn)

《有如候鳥》（新星出版社2017年9月出版）是散文家周曉楓2017年出版的最新散文集。這是文字密度極高、給人高度審美愉悅的作品。被阿爾茨海墨病侵害的老人，節(jié)節(jié)潰敗的中年人，有隱秘傷痕的沉默女人，備受情感暴力困擾的女孩子……他們有如世界各地遷徙的鳥兒，行蹤遼闊但又沉默如謎。當(dāng)然，這部散文集里還有那些我們平日里根本不感興趣的小動(dòng)物，海馬、火烈鳥，壁虎、蜥蜴、蜻蜓、蜜蜂、海鷗、蝴蝶……每一種動(dòng)物都能帶給我們神啟，每一種動(dòng)物都有靈性。我們不熟悉的動(dòng)物世界，遠(yuǎn)比我們的想象有趣得多。

令人難忘的是那篇《浮世繪》，深夜廣播里關(guān)于男人隱疾的講述。隱匿的痛苦被掀起，似乎變成一種話語的狂歡。一如微信微博中的信息，它們看起來是私密的，但卻也是公開的，大家共享痛苦和秘密。由此，散文家探討的是靈魂，是大多數(shù)人已經(jīng)遺忘或不愿記起的東西。《初洗如嬰》中則寫到阿爾茨海墨病患者與記憶的分離，人逐漸退化為動(dòng)物的過程。周曉楓于動(dòng)物身上看到人性。在人那里，她又看到了動(dòng)物性。借助于生物意義上的人與動(dòng)物關(guān)系的理解，周曉楓帶領(lǐng)讀者深入到最為復(fù)雜的人的精神領(lǐng)地，她使我們看到作為動(dòng)物的人，也看到了作為人的動(dòng)物。

與周曉楓《有如候鳥》不同，曹萍波的《萬物贈(zèng)我濃情蜜意》（湖南文藝出版社2017年1月出版）寫的是人與植物、人與節(jié)氣之間的美好關(guān)系。曹萍波長(zhǎng)期在《三聯(lián)生活周刊》開設(shè)“物候志”專欄，擁有諸多讀者。在她的筆下，大自然的花草具有神奇而迷人的特質(zhì)，它們能打開我們的記憶與情感之門，苦楝樹、夾竹桃、茄子、苦瓜、芭蕉、茉莉、紅豆、野菜……那些身邊的植物因?yàn)樗腥さ闹v述重新回到我們眼前。從此，它們不再只是一株株植物，它們與我們的生命、情感與愛有關(guān)；它們是我們的平行世界，它們有著難以言喻的生命氣息。

曹萍波的文字讓人想到現(xiàn)代散文傳統(tǒng)中的小品文。與那些沖淡平和的散文作品相比，這部作品具有生氣勃勃的品相。作家對(duì)植物的傾心熱愛使這部作品具有了一種獨(dú)屬于大地的能量。這不是無趣的、掉書袋的寫作，作家的講述并不依賴于干巴巴的知識(shí)而更多來源于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與氣味記憶，因此，這部作品才別具魅力。某種意義上，《有如候鳥》與《萬物贈(zèng)我濃情蜜意》代表了近年散文對(duì)生物世界的新發(fā)現(xiàn)：前者呈現(xiàn)的世界是幽暗而復(fù)雜的，帶著某種動(dòng)蕩的危險(xiǎn)色彩；后者則是明亮而飽滿的，它呈現(xiàn)的是生物世界的蓬勃與靈犀。

在回顧五四運(yùn)動(dòng)第一個(gè)十年的文學(xué)成就時(shí)，魯迅和朱自清不約而同地認(rèn)為，與小說、新詩、戲劇的寫作實(shí)績(jī)相比，新式散文寫作的整體成就最高，朱自清甚至認(rèn)為是“絢爛已極”。而之所以有這么好的成就，原因既與當(dāng)時(shí)報(bào)刊業(yè)發(fā)達(dá)有關(guān)，也與這一文體的自由特質(zhì)有關(guān)。作為一種開放的文體，百年前的新式散文遇到了一大批優(yōu)秀寫作者和深具現(xiàn)代意義的發(fā)表平臺(tái)，從而在思想和藝術(shù)上達(dá)到了一個(gè)高度。今天，散文所面臨的際遇與一百年前極為相近。——散文遇到了新媒體時(shí)代，也遇到了諸多有藝術(shù)追求的寫作者。事實(shí)上，今年還有另一些作品如《青苔不會(huì)消失》（袁凌）、《奔跑者》（塞壬）、《草原生靈筆記》（艾平）、《中關(guān)村筆記》（寧肯）、《故宮的隱秘角落》（祝勇）、《泥與焰》（黑陶）等也都令人難忘。而正如上文所指出的，整體而言，2017年的散文作品，在歷史、地理、生物等常規(guī)題材上進(jìn)行了深度探索、融解與消化，顯現(xiàn)出整體意義上的氣象一新，散文寫作進(jìn)而呈現(xiàn)出豐富的樣貌和可能，這是2017年度散文寫作的珍貴收獲。作為讀者，有理由期待更多的寫作者賦予散文這一古老文體以更為飽滿、更為燦爛的生機(jī)。

（作者：張莉，系天津師范大學(xué)文學(xué)院教授）