自從《三體》贏得雨果獎(jiǎng)和世界聲譽(yù)，文化界和學(xué)術(shù)界都對(duì)劉慈欣及其科幻創(chuàng)作產(chǎn)生了越來越濃厚的興趣。正在經(jīng)典化的《三體》三部曲不僅是劉慈欣個(gè)人的杰作，也是中國(guó)科幻文學(xué)自上世紀(jì)九十年代中期復(fù)興以來最重要的收獲；在此之外，更有敏銳的學(xué)者指出，相對(duì)于狹隘瑣碎的當(dāng)代主流文學(xué)，劉慈欣的科幻創(chuàng)作體現(xiàn)了“重建整體性”的雄心。然而，劉慈欣科幻小說的獨(dú)特性及其在文學(xué)史上的意義，僅僅放在新世紀(jì)以來的文學(xué)發(fā)展圖景中，尚不足以彰顯。藉由劉慈欣科幻小說的特征，反觀二十世紀(jì)初以來中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展變遷的歷程，我們?cè)谶^去的文學(xué)史研究中所忽略或輕視的、主要由科幻小說等邊緣文類所承擔(dān)的重要面向，便會(huì)在新的歷史視野中浮出水面。

1

近代之前，除了宗教、志怪題材的書寫，和一些出使紀(jì)行的詩(shī)作，中國(guó)文學(xué)的表現(xiàn)對(duì)象較少越過本土的疆界。不多的幾部筆走異域的名著，如《山海經(jīng)》《西游記》《鏡花緣》，也往往將赤縣神州之外的地方寫成充斥著奇風(fēng)異俗、珍禽怪獸乃至神魔鬼怪的異質(zhì)空間。只有在經(jīng)歷了晚清“開眼看世界”的知識(shí)和觀念更新后，對(duì)中國(guó)之外的廣闊世界進(jìn)行寫實(shí)的文學(xué)呈現(xiàn)和世俗的文學(xué)想象才成為一種潮流。較之繁盛一時(shí)但卻具有精英屬性的海外游記，晚清小說書寫世界的熱情更具有指征意義。1902年，刊登在《新民叢報(bào)》第十四號(hào)上的廣告《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)<新小說>》，列出了這本即將引領(lǐng)“小說界革命”的刊物擬刊載的十五種文類。在“政治小說”的標(biāo)題下，梁?jiǎn)⒊o出了《新中國(guó)未來記》的內(nèi)容概要：

此書起筆于義和團(tuán)事變，敘至今后五十年止。全用夢(mèng)幻倒影之法，而敘述皆用史筆，一若實(shí)有其人，實(shí)有其事者焉。其結(jié)構(gòu)，先于南方有一省獨(dú)立，舉國(guó)豪杰同心協(xié)助之，建設(shè)共和立憲完全之政府，與全球各國(guó)結(jié)平等之約，通商修好。數(shù)年之后，各省皆應(yīng)之，群起獨(dú)立，為共和政府者四五。復(fù)以諸豪杰之盡瘁，合為一聯(lián)邦大共和國(guó)。東三省亦改為一立憲君主國(guó)，未幾亦加入聯(lián)邦。舉國(guó)國(guó)民，戮力一心，從事于殖產(chǎn)興業(yè)，文學(xué)之盛，國(guó)力之富，冠絕全球。尋以西藏、蒙古主權(quán)問題與俄羅斯開戰(zhàn)端，用外交手段聯(lián)結(jié)英、美、日三國(guó)，大破俄軍。復(fù)有民間志士，以私人資格暗助俄羅斯虛無黨，覆其專制政府。最后因英、美、荷蘭諸國(guó)殖民地虐待黃人問題，幾釀成人種戰(zhàn)爭(zhēng)，歐美各國(guó)合縱以謀我，黃種諸國(guó)連橫以應(yīng)之，中國(guó)為主盟，協(xié)同日本、非律賓等國(guó)，互整軍備。戰(zhàn)端將破裂，匈加利人出而調(diào)停，其事乃解。卒在中國(guó)京師開一萬國(guó)平和會(huì)議，中國(guó)宰相為議長(zhǎng)，議定黃白兩種人權(quán)利平等、互相親睦種種條款，而此書亦以結(jié)局焉。[1]

盡管《新中國(guó)未來記》最終只寫了五回就戛然而止，內(nèi)中并沒有這等大開大合的戰(zhàn)略博弈，梁?jiǎn)⒊目裣雲(yún)s顯示了不容忽視的文學(xué)新變。“中國(guó)”不再是“天下”的同義或近義詞，而成為“萬國(guó)”的一員，與其他國(guó)家（相當(dāng)一部分比中國(guó)更加強(qiáng)大）共同構(gòu)成紛爭(zhēng)的世界。而對(duì)這個(gè)春秋戰(zhàn)國(guó)般群雄逐鹿的世界進(jìn)行想象和書寫，成為小說和文學(xué)的當(dāng)務(wù)之急。遍觀梁氏開列的文類，除政治小說外，哲理科學(xué)小說、軍事小說、冒險(xiǎn)小說乃至歷史小說都是在“世界大舞臺(tái)”上展開的故事。沿此思路，《新小說》第一號(hào)上出現(xiàn)了《新中國(guó)未來記》《海底旅行》《世界末日記》等多種具有世界視野的創(chuàng)作或譯作；受此影響，晚清的小說家們紛紛展開了世界尺度的想象。碧荷館主人先后出版的《黃金世界》（1907）、《新紀(jì)元》（1908），就內(nèi)容來看，后者脫胎于《新中國(guó)未來記》概要，前者的靈感則來自于同一份廣告上的《新桃源》（一名《海外新中國(guó)》）概要。其他“向外看”的作品，如《新年夢(mèng)》《新石頭記》《新野叟曝言》《電世界》等，亦多受《新中國(guó)未來記》啟發(fā)。國(guó)事日蹇，文學(xué)家們卻熱烈地想象著強(qiáng)大起來的中國(guó)如何重塑世界秩序，這里面除了進(jìn)化論與大同理想相結(jié)合的烏托邦精神，天朝上國(guó)心態(tài)的殘留也發(fā)揮了相當(dāng)?shù)淖饔谩?/p>

這種“轉(zhuǎn)向外在”的文學(xué)趨勢(shì)在民國(guó)初年遭受了嚴(yán)重挫折。政局動(dòng)蕩、軍閥當(dāng)國(guó)的慘淡現(xiàn)實(shí)，讓許多曾經(jīng)對(duì)立憲改制寄予厚望的人陷入沉默甚至頹唐。一些報(bào)人作家轉(zhuǎn)向娛樂市民的寫作，而觀照世界的文學(xué)寫作只在無政府主義烏托邦中得到了延續(xù)。[2]新文化運(yùn)動(dòng)興起后，內(nèi)省的、自我批判的思想傾向表現(xiàn)在文學(xué)中便是對(duì)國(guó)民生活與精神的審視。無論是寫鄉(xiāng)土，還是寫自我，五四時(shí)期的文學(xué)都轉(zhuǎn)向了中國(guó)的內(nèi)在。盡管周作人提倡“個(gè)人主義的人間本位主義”，“顧慮人類共同的運(yùn)命”，但也說，“偶有創(chuàng)作，自然偏于見聞?shì)^確的中國(guó)一方面”。[3]這不能簡(jiǎn)單地歸因于現(xiàn)實(shí)主義的取向。說到底，這個(gè)時(shí)期的知識(shí)分子，無論是成名學(xué)者，還是初出茅廬的青年學(xué)生，都側(cè)重于民族國(guó)家從個(gè)體到整體的內(nèi)在建設(shè)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從一開始就深受外國(guó)影響，同時(shí)也不乏異域書寫。這些關(guān)于異國(guó)的文字里面，既有《赤都心史》《歐游雜記》《椰子和榴蓮》等游記，也有《沉淪》《二馬》《南行記》等小說。但這些作品若不是往復(fù)于中國(guó)人自己的苦痛和憂思，便是像徐訏、無名氏那樣，將異域作為浪漫傳奇的背景。真正具備世界格局和視野的，大概除了老舍的《小坡的生日》，唯有巴金的《亡命》等異域小說。[4]在民族危機(jī)深重的歲月，只有巴金這樣的信仰堅(jiān)定的無政府主義者，才能擺脫救亡圖存的時(shí)代主題，蔑視一切種族、民族、國(guó)家和地方的區(qū)隔，真正身體力行周作人所說的，“我只承認(rèn)大的方面有人類，小的方面有我，是真實(shí)的”[5]，并把譚嗣同早在《仁學(xué)》中便憧憬過的“地球之治也，以有天下而無國(guó)也。……無國(guó)則畛域化，戰(zhàn)爭(zhēng)息，猜忌絕，權(quán)謀棄，彼我亡，平等出……視其家，逆旅也；視其人，同胞也”[6]落實(shí)到自己的創(chuàng)作實(shí)踐當(dāng)中。

新中國(guó)建立后，文學(xué)界更新了自己的世界視野，這與國(guó)家的引導(dǎo)和支持密不可分。由于國(guó)家將翻譯工作視為“偉大的文化新高潮”的“一個(gè)非常重要的構(gòu)成部分”，并高度重視、大力投入文學(xué)翻譯，外國(guó)文學(xué)的譯介工作在短時(shí)間內(nèi)突飛猛進(jìn)，尤其在以往匱乏的亞非拉文學(xué)領(lǐng)域有了很大的拓展。不過，體制化的文學(xué)環(huán)境在促使世界各國(guó)的文學(xué)作品紛至沓來的同時(shí)，也對(duì)中國(guó)作家對(duì)世界的書寫構(gòu)成了種種限制。知名作家雖然有不少到國(guó)外訪問的機(jī)會(huì)，但一般而言只能在官方設(shè)定的文化交流軌道上寫命題作文。與主流文學(xué)相比，響應(yīng)“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召而再度勃興的科幻小說，較少受到“寫實(shí)”的限制，反而有機(jī)會(huì)遙想實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化之后的社會(huì)主義中國(guó)給世界帶來的變化。《黑龍?zhí)柺й櫋贰哆叿腊瞪凇返确刺刈髌飞形闯綇耐砬宓矫駠?guó)時(shí)常出現(xiàn)在科幻小說中的“科技衛(wèi)國(guó)”主題，鄭文光的獲獎(jiǎng)之作《火星建設(shè)者》則更進(jìn)一步，展現(xiàn)了人類共同的壯麗事業(yè)。小說中，火星勘探隊(duì)長(zhǎng)薛印青回憶道：

要把火星建設(shè)成為人類的第二故鄉(xiāng)，成為人類征服宇宙空間的基地，這個(gè)偉大的理想就在那時(shí)刻萌芽了。……后來呢，您大概知道了：有51個(gè)國(guó)家參加了這個(gè)規(guī)模宏大的壯舉。那時(shí)候，“向火星進(jìn)軍”的浪潮差不多席卷了整個(gè)地球！”[8]

火星建設(shè)開啟了新的紀(jì)元：“生活在沸騰，人們?cè)趹?zhàn)斗——人類成為地球以外自然界的主人的時(shí)代開始了。”這不禁讓人想起五十多年前蔡元培對(duì)大同社會(huì)的期待：“（廢除國(guó)家后）立一個(gè)勝自然會(huì)，因?yàn)槿祟悰]有互相爭(zhēng)斗的事了，大家協(xié)力的同自然爭(zhēng)，要叫雨晴寒暑都聽人類指使，更要排馭空氣，到星球上去殖民，這才是地球上人類競(jìng)爭(zhēng)心的歸宿呢。”[9]在社會(huì)主義大行于世、科學(xué)技術(shù)造福人類的樂觀期待中，晚清以來不絕如縷的人類整體意識(shí)在鄭文光筆下再次高揚(yáng)，兩大陣營(yíng)的矛盾獲得了想象性的消弭或回避。當(dāng)然，這種矛盾在冷戰(zhàn)的時(shí)代語境中還有另一種充滿激情的解決方式，即“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，但承載這種狂放想象的文學(xué)作品，如以手抄本形式流傳的《獻(xiàn)給第三次世界大戰(zhàn)的勇士》，要到思想和書寫的規(guī)范遭到破壞的文革時(shí)期才會(huì)出現(xiàn)。

進(jìn)入改革開放時(shí)期，中國(guó)在思想文化領(lǐng)域的動(dòng)向與政經(jīng)趨勢(shì)頗有契合之處，一方面廣泛引進(jìn)和吸納以現(xiàn)代西方為主的文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)成果，另一方面，尤其在文學(xué)領(lǐng)域，逐漸告別宏大敘事，轉(zhuǎn)向個(gè)體化、私人化、碎片化的寫作。正如程光煒在反思八十年代尋根思潮時(shí)所言，在1985年之后的小說史中，“我們還沒有看到一個(gè)能夠令人信服和有能力地概括‘最近三十年’歷史生活的主人公。我們無法在這些小說名作中找到自己所親身經(jīng)歷過的生活的全部，痛苦、歡欣、困惑和迷離，向他們傾訴自己內(nèi)心的劇痛”[10]。同樣，我們也很難在三十多年來的中國(guó)文學(xué)作品中看到兼具藝術(shù)規(guī)模和思想深度的世界呈現(xiàn)，盡管中國(guó)作家的國(guó)際化程度已經(jīng)超過了歷史上任何一個(gè)時(shí)期。科幻小說也不例外。文類特性促使作家去想象外國(guó)和外星，但多數(shù)時(shí)候這些異域僅僅是布景性的存在。即便其中的某些文本承載著某種真切的關(guān)懷，也多是內(nèi)向的、自我指涉的。像《美洲來的哥倫布》（1980）那樣清晰地表達(dá)反帝反殖思想的作品，只是上一個(gè)時(shí)代的余響。

以上粗枝大葉地回顧了中國(guó)文學(xué)的百年歷程，著眼點(diǎn)是對(duì)于世界的書寫和思考。可以看到，中國(guó)文學(xué)在晚清出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向外在的熱潮，到五四之后逐漸向內(nèi)轉(zhuǎn)；它的世界觀照在新中國(guó)的“前三十年”得到恢復(fù)和擴(kuò)大（但實(shí)際收獲不豐），又在“后三十年”萎縮甚至失落。這里區(qū)分“內(nèi)”與“外”的關(guān)鍵，并不是文學(xué)作品中是否出現(xiàn)了外國(guó)人物，故事是否發(fā)生在異域他鄉(xiāng)，也不是有沒有受到國(guó)外文藝思潮或名家名作的影響，而是文學(xué)家是否以包舉天下、囊括宇內(nèi)的氣勢(shì)和膽識(shí)，運(yùn)用藝術(shù)的手法表現(xiàn)、剖析甚至重新規(guī)劃整個(gè)世界的政治經(jīng)濟(jì)格局。這樣的追求對(duì)于今天多數(shù)中國(guó)文學(xué)家來說，或許是久已不聞（如果不是聞所未聞）。然而，以文學(xué)以至文藝自近代以來具有的地位和影響而論，置身于全球化程度日益加深的時(shí)代，對(duì)文學(xué)提出建立或恢復(fù)整全視野的要求，自在情理之中。劉慈欣科幻小說的文學(xué)史意義，因而浮出水面：它們既是中國(guó)文學(xué)再次轉(zhuǎn)向外在的重要指征，又為“文學(xué)外向”的深化提供了極具價(jià)值的參考。

2

作為當(dāng)代中國(guó)最杰出的科幻作家，劉慈欣對(duì)科幻懷有非常純粹的熱愛：“科幻對(duì)于我們已不僅僅是一種文學(xué)形式，而是一個(gè)完整的精神世界、一種生活方式。”[11]他鐘情于從“冷酷的方程式”中解放出科學(xué)之美的科幻小說，這樣的小說“除了技術(shù)內(nèi)核什么都沒有，它的文學(xué)描寫都集中在技術(shù)內(nèi)核上，試圖使技術(shù)詩(shī)意化”。[12]不過，這類“技術(shù)內(nèi)核型”小說在劉慈欣的科幻創(chuàng)作中并不是主流。對(duì)于偏離“初心”、更多地觸及現(xiàn)實(shí)政治與社會(huì)的作品，劉慈欣稱之為“曲線救國(guó)”“迎合市場(chǎng)”，也就是功利色彩濃厚的權(quán)宜之計(jì)。但他在2003年《超新星紀(jì)元》出版之際寫下的回憶文章告訴我們，初稿寫于八九十年代之交的《超新星紀(jì)元》和同期寫作、至今未能出版的《中國(guó)2185》，真實(shí)地反映了其政治思想。[13]在《中國(guó)2185》中還主要是背景的國(guó)際博弈，到了《超新星紀(jì)元》就變成了殘酷的世界戰(zhàn)爭(zhēng)。劉慈欣曾在《三體》中借人物之口感嘆：“在中國(guó)，任何超脫飛揚(yáng)的思想都會(huì)砰然墜地的，現(xiàn)實(shí)的引力太沉重了。”[14]事實(shí)上，正是“現(xiàn)實(shí)”的介入使他的飄逸想象接了地氣，呈現(xiàn)出厚重與空靈相結(jié)合的審美特征。

劉慈欣成為《科幻世界》作者后陸續(xù)寫作的《全頻帶阻塞干擾》《混沌蝴蝶》《天使時(shí)代》《光榮與夢(mèng)想》等幾個(gè)短篇，更加集中地體現(xiàn)了對(duì)民族危亡的警惕。《全頻帶阻塞干擾》（2001）以俄羅斯的雪原為背景，講述了一場(chǎng)信息化時(shí)代的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。北約在叛軍的協(xié)助下大軍壓境，俄羅斯奮起抵抗，卻因電子對(duì)抗方面的極度劣勢(shì)而連連失利。危急時(shí)刻，孤身一人留守“萬年風(fēng)雪”號(hào)太空組合體天體物理學(xué)家米哈伊爾，操縱這座用于科研的龐大航天器駛向太陽(yáng)，通過對(duì)太陽(yáng)的精確撞擊使這顆恒星噴發(fā)出強(qiáng)烈的電磁輻射，造成地球表面絕大部分無線電通信中斷，一舉扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。故事最初設(shè)定在中國(guó)，正式發(fā)表時(shí)因?yàn)榭梢岳斫獾脑蚋某闪硕砹_斯，但這個(gè)改動(dòng)并不全是技術(shù)性的。一方面，作者在小說的題辭中向俄羅斯人民致敬，表示“他們的文學(xué)影響了我的一生”；另一方面，能夠在“正面抗擊北約”的敘事構(gòu)架中替換中國(guó)的，也只有俄羅斯，甚至可以說后者更為合適——這讓人很自然地想起“短二十世紀(jì)”以來這兩個(gè)非西方大國(guó)對(duì)西方主宰的世界格局接連的沖擊。但若故事局限于后起之秀和老牌強(qiáng)權(quán)之間起因并不清晰的較量，就不過是“去政治化”的“修昔底德陷阱”之演繹，而劉慈欣在敘述中宕開的一筆使這個(gè)故事具備了更多的內(nèi)涵。美軍司令帕克將軍因假牙共振而心煩意亂時(shí)，想到的竟然是萬里之外、美軍曾經(jīng)駐扎的克拉克空軍基地，因?yàn)樗膬深w門牙正是被他拋棄的菲律賓情婦打掉的。

帕克默念，我的孩子，現(xiàn)在你在哪兒？你是和母親在馬尼拉的貧民窟中度日嗎？你的父親現(xiàn)在某種程度上是為你而戰(zhàn)。俄羅斯的民主政府上臺(tái)后，北約的前鋒將抵達(dá)中國(guó)邊境，蘇比克和克拉克將重新成為美國(guó)在太平洋上的海空軍基地，那里將比上個(gè)世紀(jì)更繁榮，你會(huì)在那兒找到工作的！如果你是個(gè)女孩，說不定像你媽媽（她叫什么來著，哦，阿蓮娜）一樣能認(rèn)識(shí)個(gè)美國(guó)軍官……

這個(gè)充滿諷刺和戲謔意味的段落，讓我們意識(shí)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于整個(gè)世界的意義。殖民者重返殖民地，恩賜給當(dāng)?shù)厝嗣瘛胺睒s”和“幸福”，不啻于宣告二十世紀(jì)世界革命成果化為烏有。但即便殖民者并未卷土重來，非西方世界或者更準(zhǔn)確地說第三世界的人民仍然遭受著霸權(quán)主義和強(qiáng)權(quán)政治的威脅。《混沌蝴蝶》（2002）中被狂轟濫炸的貝爾格萊德，《天使時(shí)代》（2002）中耀武揚(yáng)威于非洲小國(guó)桑比亞沿海的航母戰(zhàn)斗群，《光榮與夢(mèng)想》（2003）所描繪的因長(zhǎng)達(dá)十七年的封鎖和制裁而奄奄一息的西亞共和國(guó)，都凝結(jié)著劉慈欣對(duì)不久之前發(fā)生的國(guó)際事件的充滿憤慨的直觀感受，而這樣的情感在很大程度上源自作為中國(guó)革命遺產(chǎn)之一的“第三世界意識(shí)”。“他的寫作具有明顯的邊緣視野，涵蓋了一幅廣闊的第三世界地圖……在這些描寫美國(guó)（和北約）與第三世界國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)的作品中，他永遠(yuǎn)將令人激動(dòng)的英雄形象設(shè)置在第三世界一方。”[15]

顯然，對(duì)于第三世界的認(rèn)同并不是出于置身事外的同情，而與中國(guó)在歷史和現(xiàn)實(shí)中的感同身受有著密切關(guān)系。魯迅和周作人譯介以東歐受壓迫民族文學(xué)為主的《域外小說集》，有喚起國(guó)人同仇敵愾之心而“轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)”的用意[16]；劉慈欣對(duì)第三世界的科幻書寫，同樣借助共同的苦難體驗(yàn)，表達(dá)了中國(guó)人的民族情感。[17]比周氏兄弟更進(jìn)一步的是，他想象了第三世界人民運(yùn)用科技來反抗侵略壓迫、爭(zhēng)取自由解放的不屈斗爭(zhēng)。訴諸民族情緒是通俗小說的套路之一，但晚清以來的通俗小說往往把“科技強(qiáng)國(guó)”想象得過于輕易，甚至流于淺薄庸俗，但在劉慈欣筆下，這樣的反抗有的最終仍不免失敗，即便成功也要付出巨大的代價(jià)，如《天使時(shí)代》中桑比亞人對(duì)“人類倫理”的僭越。這種悲劇色彩讓人深刻地感受到反帝反殖斗爭(zhēng)的艱難和沉重。更重要的是，劉慈欣非常清醒地和大行于網(wǎng)絡(luò)“爽文”的邏輯保持著批判的距離。新世紀(jì)的兩部最負(fù)盛名的歷史穿越小說《新宋》和《宰執(zhí)天下》，在國(guó)家治理和建設(shè)的思路上有不少分歧，卻不約而同、毫無愧色地將殖民擴(kuò)張視為強(qiáng)國(guó)之道，洋洋得意于“封建南海”之類霸權(quán)想象。相形之下，劉慈欣早在1990年代創(chuàng)作的《西洋》，已經(jīng)辛辣地諷刺了這種在意淫中由自衛(wèi)轉(zhuǎn)向侵略的民族主義迷夢(mèng)。《西洋》是一篇典型的或然歷史（alternate history）小說：1420年，鄭和率領(lǐng)的龐大艦隊(duì)航行到非洲東海岸的摩加迪沙后，沒有返回大明，而是繼續(xù)遠(yuǎn)航，從而改變了歷史。在另一個(gè)歷史時(shí)空中的1997年7月1日，中國(guó)是主宰世界的超級(jí)強(qiáng)國(guó)。雖然按協(xié)議向英國(guó)交還了北愛爾蘭，中國(guó)仍然是世界警察，國(guó)土包含新舊兩塊大陸，人民幣是國(guó)際市場(chǎng)上的硬通貨，中國(guó)畫充斥歐洲……這似乎是在迎合很多人對(duì)于“進(jìn)取開拓版”鄭和下西洋的憧憬。但小說中主人公的兒子一登場(chǎng)，作者的意圖便昭然若揭。這個(gè)大概正在上初中二年級(jí)的十五歲少年是個(gè)咄咄逼人甚至歇斯底里的民族主義者，沉浸于光榮的歐洲征服史，主張用不交會(huì)費(fèi)來增加中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的權(quán)威，動(dòng)輒逼問“你是不是中國(guó)人？！”，并流露出赤裸裸的種族歧視。與之相對(duì)，在中國(guó)新大陸留學(xué)的英國(guó)姑娘艾米，樸素、內(nèi)斂但卻堅(jiān)韌，以傳承本土藝術(shù)為己任。此間臧否，一石二鳥，既嘲諷了現(xiàn)實(shí)世界中的霸權(quán)行徑，又對(duì)民族主義的做派和妄想嗤之以鼻。劉慈欣借主人公之口道出，人類文明的進(jìn)步得益于東西方的交流與融合：

我們來到了一個(gè)陳列柜前，里面陳列著許多黃得發(fā)黑的歐洲中世紀(jì)的拉丁文舊書，有荷馬史詩(shī)，有歐幾里得的《幾何原理》、亞里士多德的《物理學(xué)》，還有柏拉圖的《理想國(guó)》和但丁的《神曲》……其中很多是十五世紀(jì)歐洲宗教栽判所的禁書。這些都是鄭和到達(dá)西歐后讓翻譯給他讀過的。

我對(duì)艾米說：“看，他讀你們的書，從你們那兒得到了很多他沒有的東西：他有指南針，卻沒有遠(yuǎn)航必需的歐洲精確鐘表；他有比你們當(dāng)時(shí)最大的船還大三倍的船，卻沒有歐洲繪制精確海圖的技術(shù)……特別是基礎(chǔ)科學(xué)，那時(shí)的明朝落后于歐洲，比如在地理學(xué)上，中國(guó)人仍相信天圓地方的世界。沒有你們的科學(xué)，或者說沒有東西方文化的融合，鄭和不會(huì)接著向西航行，我們也不會(huì)得到美洲。”

富有自省精神的主人公還告訴兒子和艾米一段驚人的往事：鄭和雖然征服了歐洲，卻被健壯美麗的古希臘風(fēng)格雕塑所代表的西洋文化所震撼，在迷茫和憂郁中產(chǎn)生了深深的鄉(xiāng)愁，從而在一路向西的回家旅途中發(fā)現(xiàn)了新大陸。面對(duì)歷史，《西洋》表現(xiàn)出清明的理性，跨越一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，與魯迅對(duì)“獸性愛國(guó)之士”和“崇侵略者”的批判產(chǎn)生了共鳴。[18]

3

劉慈欣在國(guó)際政治層面表現(xiàn)出的鮮明立場(chǎng)引起了不少學(xué)者的關(guān)注。[19]盡管他們的理解和判斷頗有差異，但其論析都會(huì)或多或少地聚焦于“民族”——既是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、擁有五千年文明史的“文化民族”，更是近代以來飽受侵略、壓迫和奴役，對(duì)“富國(guó)強(qiáng)兵”孜孜以求的“政治民族”。這樣一來，弗雷德里克·杰姆遜的“民族寓言論”就順理成章地成為劉慈欣研究中的一個(gè)非常重要和便利的理論視角：“第三世界的本文，甚至那些看起來好像是關(guān)于個(gè)人和力比多趨力的本文，總是以民族寓言（national allegory）的方式來投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言。[20]”這一論斷的回響，在王瑤的論述中最為分明：“在當(dāng)代中國(guó)的科幻文本中，甚至那些看起來超越了政治目的和功利主義的要求，超越國(guó)家與民族‘小我’，以‘全世界人類共同命運(yùn)’為書寫對(duì)象的文本，依然或隱或顯地以民族寓言的方式表露出文化政治的訴求。[21]”而“劉慈欣那些關(guān)注‘人類在宇宙中命運(yùn)’的科幻小說，譬如《流浪地球》、《吞食者》或《三體》，讀起來都儼然像是有關(guān)當(dāng)代中國(guó)的民族寓言。[22]”在“民族寓言”的意義上解讀劉慈欣科幻小說，的確是把握其政治維度的有效路徑，上文論述對(duì)這一視角也多有吸納。然而，有必要重申“民族寓言論”的局限性。[23]如果我們滿足于或過多地使用“民族寓言”來界定劉慈欣科幻小說，就有可能將其封禁在從魯迅的《狂人日記》以來的“民族寓言”序列之中，而忽視這些文本不能為“民族寓言”所涵蓋的面向。準(zhǔn)確地說，劉慈欣承繼著近代以來中國(guó)人救亡圖存的民族情懷，對(duì)曾經(jīng)燦爛于紅色歲月的“第三世界”國(guó)際主義精神亦不能忘懷，但他的創(chuàng)作還具有真正意義上的普世關(guān)懷。

在發(fā)表于2010年的科幻創(chuàng)作十年回顧中，劉慈欣表示，自己最初執(zhí)著于“純科幻”，對(duì)“人和人的社會(huì)完全不感興趣”，在第二個(gè)階段則“由對(duì)純科幻意象的描寫轉(zhuǎn)向刻畫人和大自然的關(guān)系”。[24]這里講的“人”，并不是主流文學(xué)中常見的有典型意義或象征意味的個(gè)體，而是人類整體；對(duì)人和大自然之間關(guān)系的刻畫，也不是要追求“天人合一”的和諧，而是以宇宙意義上的“自然”對(duì)人類的限制和約束為前提，積極地想象人類怎樣運(yùn)用技術(shù)來克服生存困境，過上更加美好的生活。劉慈欣曾經(jīng)設(shè)想，人類可以通過基因工程、納米機(jī)械等技術(shù)，把自己的形體變成小白鼠甚至細(xì)菌般大小，減小自身尺度以擴(kuò)張生存空間，實(shí)現(xiàn)“文明的反向擴(kuò)張”[25]。隨著腦科學(xué)和信息技術(shù)的進(jìn)步，人類也有可能徹底拋棄“沉重的肉身”，生活在賽博空間。[26]不過，他贊賞和追求的還是文明的“正向擴(kuò)張”，也就是向太空進(jìn)軍。《遠(yuǎn)航！遠(yuǎn)航！》《一個(gè)和十萬個(gè)地球》《擁抱星艦文明》等多篇相關(guān)隨筆的標(biāo)題都昭示了他在這方面的激情和夢(mèng)想。劉慈欣主張，從人類整體的立場(chǎng)出發(fā)，應(yīng)該以各種方案開展宇宙航行，向太空移民，因?yàn)椤暗厍虻馁Y源有限，總有枯竭的那一天；同時(shí)，地球生態(tài)圈同樣是一個(gè)不穩(wěn)定的系統(tǒng)，在未來有可能因?yàn)槿祟惢蜃匀坏脑虬l(fā)生劇變，進(jìn)而不適合人類生存”。[27]由于地球生態(tài)系統(tǒng)的極度復(fù)雜性、地球環(huán)境自然波動(dòng)的烈度和人類生存發(fā)展需求的高速增長(zhǎng)，僅僅依靠被動(dòng)的環(huán)境保護(hù)是不能真正解決環(huán)境問題的，而整體性地主動(dòng)調(diào)整和改變地球環(huán)境所需要的資金和技術(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了太陽(yáng)系內(nèi)的行星際航行。[28]太空移民面臨的障礙和挑戰(zhàn)，除了技術(shù)，更多地來自于政治和經(jīng)濟(jì)方面：“短時(shí)間內(nèi)對(duì)地球人類幾乎沒有什么看得見的效益；相反，在政治上比較有遠(yuǎn)見和想象力的人，還能預(yù)見到發(fā)展成熟的地外殖民地鬧獨(dú)立的麻煩。”因此，“真正大規(guī)模太空移民的啟動(dòng)，首先要求人類社會(huì)的另一次思想和文化的飛躍，這比技術(shù)進(jìn)步更難。”[29]

劉慈欣的相當(dāng)一部分科幻小說，可以視為致力于這種“思想和文化之飛躍”的啟蒙讀物。《流浪地球》（2000）和《微紀(jì)元》（2001）都是太陽(yáng)災(zāi)變題材的小說，故事中人類用不同的方式頑強(qiáng)逃生；《吞食者》（2002）、《贍養(yǎng)人類》（2005）和《三體》三部曲（2006-2010）則用外星文明入侵的生動(dòng)想象提醒讀者，對(duì)人類還存在著另一種威脅；寫于2016年的《不能共存的節(jié)日》用諷刺的口吻表達(dá)了對(duì)“反向擴(kuò)張”的否定：在外星觀察者眼中，尤里·加加林進(jìn)入太空的1961年4月12日，有可能成為人類的“誕生節(jié)”，而腦機(jī)連接技術(shù)實(shí)現(xiàn)突破的2050年10月5日，卻因開啟了人類放棄現(xiàn)實(shí)、遁入虛擬世界的進(jìn)程，而最終成為人類的“流產(chǎn)節(jié)”。執(zhí)著于書寫關(guān)于人類的故事，是劉慈欣的科幻小說觀使然：“作為一個(gè)科幻小說作者，我傾向于把全人類看作一個(gè)整體。在科幻文學(xué)的潛意識(shí)中，人類就是一個(gè)人。”[30]科幻小說的特點(diǎn)不在于塑造個(gè)體形象，而是描繪整個(gè)種族或世界，“種族形象或世界形象是科幻對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)。”[31]但這種執(zhí)著，又不僅僅源于文類自覺或形式追求，還有更深層的思想動(dòng)因。

劉慈欣在飽讀百年來的中外科幻小說后感嘆，“我們?nèi)缤咴谝粭l由黑暗、災(zāi)難和恐怖筑成的長(zhǎng)廊中。……在對(duì)未來的黑暗和災(zāi)難的描寫中，科幻作家創(chuàng)造了最讓人難忘的幻想世界，挖掘了最深刻的主題。”在學(xué)術(shù)研究中，科幻小說的批判性、預(yù)警性屢屢得到稱許，反思科技對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的負(fù)面影響被認(rèn)為是這個(gè)文類最重要的文化功能，劉慈欣對(duì)此卻有不同看法。他回憶道，父親的一位老戰(zhàn)友曾對(duì)他說：“科幻小說好啊！干了這么多年革命，到現(xiàn)在我們也沒讓老百姓知道共產(chǎn)主義到底是啥樣兒。”而這句話“至今仍是我聽到過的最深刻、最讓我銘心刻骨的科幻評(píng)論”。[32]這種刻骨銘心緣于革命與建設(shè)的歷史，也緣于科幻小說的不孚眾望：

每個(gè)人之所以能忍受各種痛苦走過艱難的人生之路，全人類之所以能在變幻莫測(cè)的冷酷大自然中建起燦爛的文明，最根本的精神支柱就是對(duì)未來的憧憬。如果所有的希望都已破滅，可能一只螞蟻都難以生存下去。只描寫人類刻意避免的世界，而不描寫人類做出了難以想象的巨大犧牲，世世代代用全部生命去追求的世界，這絕不是完美的科幻。

……

把美好的未來展示給人們，是科幻文學(xué)所獨(dú)有的功能，在人類的文化世界絕對(duì)找不出第二種東西能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。主流文學(xué)沒有這個(gè)能力，它對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫，使我們對(duì)人類走過的艱難歷程有了鮮活深刻的記憶，但對(duì)人類所要去的地方卻一無所知。……人類生活最基本的寄托是對(duì)未來的希望，而唯一能把這種希望變成鮮活的圖景的科幻文學(xué)在這方面無所作為，不能不說是一個(gè)極大的遺憾，這種遺憾可能已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了科幻的范圍，它可能是人類精神生活中的一個(gè)慘痛的損失。[33]

對(duì)希望的堅(jiān)守，讓人想起“反抗絕望”的魯迅，而在文學(xué)層面對(duì)理想社會(huì)的召喚，與王爾德、曼海姆、布洛赫等烏托邦的捍衛(wèi)者遙相呼應(yīng)。他相信，“最美的科幻小說應(yīng)該是樂觀的”，并號(hào)召中國(guó)的科幻作家投身于光明未來的書寫：“我們應(yīng)該從中國(guó)的土地上創(chuàng)造出科學(xué)的‘烏托邦’三部曲。這個(gè)使命也許只能由中國(guó)人完成，因?yàn)橥鞣轿幕啾龋腥A文化是樂觀的文化！”[34]雖然寄望于中華文化的樂觀屬性，其旨?xì)w仍是全人類。在劉慈欣最有代表性的“科技烏托邦”《微紀(jì)元》中，太陽(yáng)的能量閃爍使地球表面變成了煉獄，但人類將自身體積縮小了十億倍，從而在災(zāi)難降臨之時(shí)全體遷移到地層深處，躲過了浩劫。地球的生態(tài)無法恢復(fù)到以前，但足以供給“微人”們近乎無窮無盡的物質(zhì)資源，生活在無憂無慮的“微紀(jì)元”：

一小片草地對(duì)微人意味著什么？一個(gè)草原！一個(gè)草原又意味著什么？那是微人的一個(gè)綠色宇宙了！草原中的小溪呢?當(dāng)微人們站在草根下看著清澈的小溪時(shí)，那在他們眼中是何等壯麗的奇觀啊！地球領(lǐng)袖說過會(huì)下雨，會(huì)下雨就會(huì)有草原，就會(huì)有小溪的！還一定會(huì)有樹，天啊，樹！先行者想像一支微人探險(xiǎn)隊(duì)，從一棵樹的根部出發(fā)開始他們漫長(zhǎng)而奇妙的旅程，每一片樹葉，對(duì)他們來說都是一個(gè)一望無際的綠色平原……還會(huì)有蝴蝶，它的雙翅是微人眼中橫貫天空的彩云。還會(huì)有鳥，每一聲啼鳴在微人耳中都是一聲來自宇宙的洪鐘……

清麗而壯觀的“微紀(jì)元”想象或許過于空靈，而“中華文化是樂觀文化”的判斷又太簡(jiǎn)單，但縱觀劉慈欣的科幻小說和隨筆，不難發(fā)現(xiàn),他并不是一個(gè)膚淺的樂觀主義者。事實(shí)上，他的筆下少有“微紀(jì)元”這樣讓人“心曠神怡”的圖景，更多的是對(duì)人類命運(yùn)的憂慮。從冰河期的到來，到太陽(yáng)異動(dòng)、近距離超新星爆發(fā)等太空災(zāi)難，都有可能造成人類的毀滅，而人類醉心于個(gè)體幸福的追求，很少考慮整體的傳承，在理論和現(xiàn)實(shí)上都沒有做好應(yīng)對(duì)災(zāi)難的準(zhǔn)備。《三體·死神永生》中連同地球在內(nèi)整個(gè)太陽(yáng)系的毀滅，初看是執(zhí)劍人程心的責(zé)任，但借用書中人物智子的話說，人們選擇了她這個(gè)“人性”和“道德”的化身，也就選擇了這個(gè)結(jié)局。

即便自然界的巨變不曾到來，人類同樣有可能陷入災(zāi)難性的境地。《贍養(yǎng)人類》講述了一個(gè)貧富極度分化的惡托邦：在遍布世界的高技術(shù)執(zhí)法系統(tǒng)“社會(huì)機(jī)器”護(hù)持下，私有財(cái)產(chǎn)不可侵犯的“神圣法則”強(qiáng)有力地支配著整個(gè)人類社會(huì)，導(dǎo)致富人和窮人分化成了不同的物種（讓人想起威爾斯在《時(shí)間機(jī)器》中的類似想象），并最終使這個(gè)世界的資本主義達(dá)到了頂峰上的頂峰，百分之九十九的財(cái)富集中在一個(gè)人手中，這個(gè)人被稱作“終產(chǎn)者”。大陸、海洋和天空都是終產(chǎn)者的私人財(cái)產(chǎn)，其余的二十億窮人則在全封閉的住宅中茍延殘喘：

我的家坐落在一條小河邊，周圍是綠色的草地，一直延伸到河沿，再延伸到河對(duì)岸翠綠的群山腳下，在家里就能聽到群鳥鳴叫和魚兒躍出水面的聲音，能看到悠然的鹿群在河邊飲水，特別是草地在和風(fēng)中的波紋最讓我陶醉。但這一切不屬于我們，我們的家與外界嚴(yán)格隔絕，我們的窗是密封舷窗，永遠(yuǎn)都不能開的。要想外出，必須經(jīng)過一段過渡艙，就像從飛船進(jìn)入太空一樣，事實(shí)上，我們的家就像一艘宇宙飛船，不同的是，惡劣的環(huán)境不是在外面，而是在里面！

同樣是草地，對(duì)微人是取之不盡的宇宙，對(duì)窮人卻是可望而不可及的禁區(qū)。劉慈欣寫下的這個(gè)惡托邦，既是能在“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)中“我們是99%”的怒吼中聽到回響的社會(huì)批判，又表達(dá)了他的一貫觀點(diǎn)：人類不應(yīng)固守“人性”和地球。倘若畫地為牢，人類即便不亡于社會(huì)矛盾的總爆發(fā)，也有可能因權(quán)力的惡性膨脹而成為“非人”。無論是烏托邦的幸福，還是惡托邦的苦難，體現(xiàn)的都是劉慈欣對(duì)整個(gè)人類的關(guān)懷。他的慨嘆，悲憫，譏嘲，疾呼，都具有現(xiàn)代性批判的普世品格，對(duì)“道德”和“人性”充滿懷疑：“敬畏頭頂?shù)男强眨珜?duì)心中的道德不以為然。”[35]其特異之處在于，“破”的同時(shí)，他還是“立”的大膽而深刻的想象者和鼓吹者。

該怎樣理解劉慈欣的人類書寫？的確，我們可以清晰地看到紅色歲月留下的痕跡，也可以由“大航海時(shí)代”“生存空間”“殖民地”等語詞感受到現(xiàn)代性邏輯的重復(fù)，還可以在小說中進(jìn)一步深挖“政治無意識(shí)”；然而，一定要把這些小說視為舍此無他的民族意識(shí)投射，而對(duì)其中關(guān)于人類共同處境和問題的實(shí)實(shí)在在的意象呈現(xiàn)和思想實(shí)驗(yàn)視而不見，也就墮入了主流文學(xué)研究的慣性思維，潛意識(shí)中不相信文學(xué)有超越個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)的局限書寫整個(gè)世界的可能，不相信文學(xué)家不僅可以徜徉于歷史與現(xiàn)實(shí)，還能夠成為未來的立法者，不相信“不謀萬世者，不足謀一時(shí)；不謀全局者，不足謀一域”在當(dāng)代思想者空前廣闊的時(shí)空視野中完全可以在字面意義上去理解。劉慈欣曾經(jīng)說，弱化人物形象、刻畫種族形象的科幻文學(xué)，給了以人物為中心的文學(xué)一個(gè)“超越自戀”的機(jī)會(huì)；[36]我們也可以說，深切關(guān)注和思考人類命運(yùn)的劉慈欣科幻小說，給了自囿于本土經(jīng)驗(yàn)和慣常題材的當(dāng)代中國(guó)主流文學(xué)一個(gè)超越自大和狹隘的契機(jī)。

結(jié)語

劉慈欣的科幻小說，一頭植根于近現(xiàn)代中國(guó)歷史，一頭聯(lián)結(jié)著人類的未來，中間則是當(dāng)代中國(guó)人，或者更準(zhǔn)確地說，生活在“平凡的世界”的中國(guó)人的困窘和希望。[37]他的作品體現(xiàn)了一個(gè)以托爾斯泰和巴爾扎克為榜樣的文學(xué)者和思想者的宏大抱負(fù)。[38]全景性的觀照和關(guān)懷，使他的小說在拒絕具有心理和性格深度的個(gè)體而“轉(zhuǎn)向外在”時(shí)，沒有淪為空洞的“星辰大海”或是“大國(guó)崛起”的圖解，而是表現(xiàn)出思考世界、書寫世界進(jìn)而參與世界的能激昂也能沉靜的雄心。這個(gè)世界并不是一度占據(jù)中國(guó)人視野的那個(gè)基本由歐美日加中國(guó)構(gòu)成的殘缺的世界，而是有著第三世界縱深，與真實(shí)的世界圖景更為接近的文學(xué)世界，同時(shí)也是群星之一的小世界，在它之外還有浩渺星空中無窮無盡的三千大千世界。這樣的書寫，要求的是遼闊的視野、廣博的知識(shí)和宏大的胸懷，而這由劉慈欣筆下游心天地、縱橫宇宙的敘事和描寫，對(duì)弱小者的悲憫和同情，以及對(duì)人類整體的呈現(xiàn)和思考，得到了有力的佐證。他在世界文學(xué)場(chǎng)域取得的成功，以及由此在國(guó)內(nèi)引發(fā)的科幻文學(xué)與文化熱潮，是一座里程碑，同時(shí)也是一個(gè)新的起點(diǎn)。當(dāng)中國(guó)的成長(zhǎng)真正帶來文明的自信和自覺，我們將在中國(guó)文學(xué)中看到更多“轉(zhuǎn)向外在”、更加整全的書寫，看到天下情懷乃至大同夢(mèng)想的歸來。