2017年的中篇小說給我的基本印象是，對現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的關(guān)切和對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的倚重，仍然是它的主流。同樣，這也是新世紀(jì)文學(xué)的主流。

好的小說應(yīng)該能打開人性的褶皺，讓我們看到靈魂深處的隱秘，也由此觸摸到它與我們的時(shí)代、我們的歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)性。張悅?cè)坏摹洞髥绦獭泛褪粭鞯摹督杳泛芎玫氐诌_(dá)了這一文化和美學(xué)目標(biāo)。《大喬小喬》不斷在現(xiàn)實(shí)與過去之間閃回切換，以此映照、凸顯妹妹小喬被扭曲的成長軌跡和精神歷程：作為一個(gè)意外超生的孩子，始終被父母長期排斥在家庭之外，為了生存，她付出了遠(yuǎn)比他人更艱難的努力，也無法不在內(nèi)心形成一個(gè)黑暗的淵藪。她在自利和親情之間撕裂而又扭結(jié)，直到大喬因?yàn)椴豢吧畹闹刎?fù)投河自盡，她的人性才在疼痛和震驚之余逐漸復(fù)蘇。《借命而生》的情節(jié)推進(jìn)動(dòng)力則建立在一個(gè)類型化的警匪敘事模式上。警察杜湘東和逃犯許文革的角力貫穿了他們大半生的光陰。兩個(gè)人升沉起伏的命運(yùn)，像兩股麻繩緊緊地絞合在一起，連動(dòng)著20多年中國社會(huì)的巨大變動(dòng)。在某種意義上，他們都是從歷史的快車道被甩出來的人，杜湘東從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年成了暮氣沉沉的“杜爺”，固然是人生的“失敗者”；許文革風(fēng)云際會(huì)不僅成了一個(gè)富豪，而且洗白了自己，看似“成功”，卻也逃不過被更有“來頭”的人打垮的結(jié)局。他們的悲劇，來自于他們的剛硬與這個(gè)時(shí)代的深刻錯(cuò)位和沖突。

嚴(yán)歌苓的《你觸摸了我》借助作家蕭穗子的回顧性視角，追憶、想象、咀嚼和剖析了昔日文工團(tuán)轟動(dòng)一時(shí)的“觸摸事件”以及對當(dāng)事人日后命運(yùn)的影響。“活雷鋒”劉峰對林丁丁的表白和“觸摸”，不只被林丁丁，也被她的戰(zhàn)友們認(rèn)為是不能接受的。正是那樣的時(shí)代，才造成了對人的這種僵硬和褊狹的理解，也造成了當(dāng)事人此后坎坷失意的人生。然而，人性有其猥瑣不堪的一面，也有其對善良的珍重和守護(hù)。這集中體現(xiàn)在小說另外一個(gè)主要人物何小嫚的身上。“一個(gè)始終不被人善待的人，最能識(shí)得善良，也最能珍惜善良。”正是她，在漫漫歲月里一直緊緊地伴隨著劉峰——即使不是在身體上，也至少是在精神上，在靈魂的深處。小說顯現(xiàn)出嚴(yán)歌苓對個(gè)人與時(shí)代、個(gè)體與集體、“好人”與“強(qiáng)人”、（人性的）高貴與卑下等等多重關(guān)系的深度思考。

王安憶的《向西，向西，向南》同樣在個(gè)人生活軌跡的變遷上，投射出紛紜繁雜的歷史信息。這是一個(gè)“上海人在紐約”的故事，只不過，與其說它講述的是“美國夢”的實(shí)現(xiàn)，不如說是幻滅。歷經(jīng)丈夫的出軌、女兒的背叛，何玉潔或許發(fā)現(xiàn)，生活永遠(yuǎn)沒有落地生根，而是充滿著不可預(yù)知的可能性。向西，向西，向南，流動(dòng)和漂泊既是被現(xiàn)代性緊緊圍困的每一個(gè)人的宿命，同時(shí)也表征著何玉潔們對人生意義的執(zhí)著找尋。

陀思妥耶夫斯基曾說過，“人是一個(gè)秘密。應(yīng)當(dāng)猜透他，即使你窮畢生之力去猜解它，也不要說虛度了光陰；我正在研究這個(gè)秘密，因?yàn)槲蚁胱鲆粋€(gè)人。”這也是許多中國作家致力掘進(jìn)的目標(biāo)。以2017年上榜的中篇小說而言，孫頻的《松林夜宴圖》、東紫的《芝麻花開》、陳倉的《摩擦取火》等，都在圍繞著這個(gè)核心問題而展開。只是，在如何兼及思想和藝術(shù)的平衡協(xié)調(diào)上，有的作家交上了令人滿意的答卷，而有的作家，毋庸諱言，還是留下了或大或小的遺憾。最后，我把一份必要的哀悼和敬意獻(xiàn)給離世不久的青年作家胡遷。他的遺作《大裂》顯示出驚人的才華和洞察力，以一種荒誕和變形的形式，有力地呈現(xiàn)了一群大學(xué)生“你別無選擇”式的存在狀態(tài)——破碎的、混亂的、虛無的、充滿著焦灼感和無力感的——其實(shí)，這也是有關(guān)我們的現(xiàn)代性生存的一個(gè)整體象喻。

2017年已經(jīng)過去，2018年又接踵而至。古往今來，人事代謝，而文學(xué)之河兀自浩浩蕩蕩奔流不息。我們伴隨著它一路前行，且總是忍不住要發(fā)一點(diǎn)深深淺淺的議論——但無論說什么，我們的頭腦里應(yīng)該始終保持著一種必要的自知和自省，因?yàn)槟莻€(gè)古老的寓言很早就智慧地提醒我們：不要以為你完全擁抱了一頭大象，你充其量只是摸到了它的一只耳朵，或者尾巴。