無(wú)論詩(shī)人受到多少評(píng)騭，詩(shī)歌事件多么頻仍、炙熱，詩(shī)人的主體性、內(nèi)在的詩(shī)歌精神和文本征候方能體現(xiàn)出一個(gè)詩(shī)人甚至一個(gè)時(shí)代真正的內(nèi)里和底色。只有建立于個(gè)人“真實(shí)感”和語(yǔ)言“可信度”之上的寫(xiě)作才能像火炬接力一樣傳遞和照亮更多的人。

對(duì)新一年的詩(shī)歌，我們并不一定能如預(yù)期的那樣看到新質(zhì)和新變，而我們又總是期待著新的一年與舊的一年有所不同。這實(shí)際上正是文學(xué)“進(jìn)化論”在作祟，而忽視了文學(xué)的內(nèi)在規(guī)定性以及新質(zhì)生成的復(fù)雜性和緩慢性。

當(dāng)下的詩(shī)歌生態(tài)因?yàn)樘幱谧儎?dòng)性結(jié)構(gòu)，任何言之鑿鑿的定論都是可疑的。當(dāng)下詩(shī)歌顯然已經(jīng)成了龐然大物，詩(shī)歌人口和詩(shī)歌產(chǎn)量巨大到超乎想象，各種言論、行為、活動(dòng)等現(xiàn)象花樣翻新且層出不窮。詩(shī)歌活動(dòng)化使得表層越來(lái)越受到關(guān)注，一定程度上詩(shī)歌的內(nèi)質(zhì)以及某種新質(zhì)的緩慢發(fā)生和累積的過(guò)程被忽視。換言之，我們更為關(guān)注的是外部的活動(dòng)、生產(chǎn)、傳播、影響，而在很大程度上忽視了詩(shī)歌的自律性和內(nèi)部特征。對(duì)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和活動(dòng)熱潮的追赴已成不爭(zhēng)事實(shí)，與此熱鬧的詩(shī)歌狂歡節(jié)形成極大反差的則是詩(shī)歌自身建設(shè)（體式、語(yǔ)言、修辭、文體意識(shí)）卻并未被如此集中和嚴(yán)肅地談?wù)摗?/p>

影響的焦慮與影響的剖析

影響的焦慮或剖析一直在陪伴著100年來(lái)的漢語(yǔ)新詩(shī)，這涉及到中國(guó)本土詩(shī)人的形象建構(gòu)和語(yǔ)言傳統(tǒng)，影響的方式、效果、方向以及反作用和可能性等問(wèn)題。《教我靈魂歌唱的大師》是王家新對(duì)葉芝、奧登、希尼、茨維塔耶娃、曼德?tīng)柺┧贰⒑宅斖型蕖⑴了菇轄柤{克、布羅茨基、里爾克等詩(shī)歌大師的一次整體性述評(píng)和回望。這似乎構(gòu)成了現(xiàn)代漢詩(shī)不言自明的顯性傳統(tǒng)，但是詩(shī)人們似乎仍然羞于或不肯對(duì)那些影響了自己的漢語(yǔ)詩(shī)人和漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)說(shuō)出贊美之詞。

華東師范大學(xué)出版社推出的《五人詩(shī)選》的腰封上赫然印著“一種新的詩(shī)歌傳統(tǒng)和詩(shī)歌前景”，在楊慶祥看來(lái)，雷平陽(yáng)、陳先發(fā)、李少君、潘維、古馬開(kāi)啟了一種對(duì)話(huà)式寫(xiě)作。兩個(gè)月后，花城出版社推出了另一個(gè)《新五人詩(shī)選》（臧棣、張執(zhí)浩、雷平陽(yáng)、陳先發(fā)、余怒），該書(shū)同樣體現(xiàn)了經(jīng)典化的意識(shí)，“對(duì)一個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌狀況做出評(píng)價(jià)的預(yù)期”。關(guān)于新詩(shī)百年的總結(jié)在2017年成為一個(gè)不斷凝聚的增生點(diǎn)和討論熱點(diǎn)。這不僅指涉百年新詩(shī)的體制、詩(shī)歌文化、資源傳統(tǒng)、詩(shī)歌政治、詩(shī)歌精神、詩(shī)歌生態(tài)、詩(shī)歌史敘事，還涉及對(duì)100年現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)史、政治史和文化史的評(píng)估。2017年1月初，詩(shī)人食指在《百年新詩(shī)路在何方？就在腳下》一文的最后寫(xiě)道：“我看到網(wǎng)上推選的新詩(shī)百年的百名詩(shī)人，竟然連詩(shī)人賀敬之老師一字不提，深感震驚。”這涉及到百年新詩(shī)的傳統(tǒng)、經(jīng)典化和歷史敘事，而這一過(guò)程由于不同歷史時(shí)期詩(shī)歌文化語(yǔ)境的變動(dòng)而充滿(mǎn)了變動(dòng)、波折和齟齬，甚至不乏戲劇性。謝冕就中國(guó)新詩(shī)100年發(fā)表論文《前進(jìn)的和建設(shè)的》，提出百年新詩(shī)的傳統(tǒng)、詩(shī)學(xué)革命、詩(shī)歌生態(tài)的變化，并強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌不僅是大眾的更是個(gè)人心靈自由的獨(dú)特創(chuàng)造和獨(dú)特表達(dá)。羅振亞指出百年新詩(shī)的發(fā)展極其艱難，不斷被各種外因所“割裂”而且還要承受各種批評(píng)和詰難（《中國(guó)先鋒詩(shī)歌的“百年孤獨(dú)”》）。陳仲義提取出了百年新詩(shī)的三個(gè)關(guān)鍵詞 “獨(dú)”、“悖”、“惑”（《百年新詩(shī)：一“獨(dú)”二“悖”三“惑”》），并且要厘清現(xiàn)代詩(shī)接受的誤區(qū)從而確立標(biāo)準(zhǔn)（《重提現(xiàn)代詩(shī)接受的“標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題》）。柏樺的系列論文中討論了現(xiàn)代漢詩(shī)的現(xiàn)代性、民族性和語(yǔ)言問(wèn)題。李少君強(qiáng)調(diào)新詩(shī)的問(wèn)題本身就事關(guān)中國(guó)現(xiàn)代性的問(wèn)題，“中國(guó)現(xiàn)代性所有的問(wèn)題，中國(guó)新詩(shī)也有。其次，對(duì)于新詩(shī)發(fā)生和意義的判斷，應(yīng)該要放到一個(gè)長(zhǎng)的歷史背景下來(lái)看待新詩(shī)的成敗得失”（《百年新詩(shī)的歷史意義》）。當(dāng)下的詩(shī)詞創(chuàng)作和研究以及傳播也正在成為互相提升、砥礪的綜合體，“詩(shī)詞理論研究的突破，實(shí)際上很大程度上依賴(lài)優(yōu)秀作品。而優(yōu)秀的作品需要具有說(shuō)服力的闡釋和賞析。具有學(xué)理性的賞鑒或會(huì)心可讀的點(diǎn)評(píng)，是優(yōu)秀詩(shī)詞進(jìn)入研究視野的必由之路”。（袁行霈、楊志新、王賀《增強(qiáng)文化自信助 推民族復(fù)興 把中華傳統(tǒng)詩(shī)詞傳承好發(fā)展好》）百年新詩(shī)的理論建設(shè)和批評(píng)已經(jīng)取得了不小的成就，但是也存在著單一橫向移植西方詩(shī)學(xué)而自身詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)建構(gòu)乏見(jiàn)的弊端。正如孫紹振在《學(xué)術(shù)“啞巴”病為何老治不好》一文中尖銳指出的，中國(guó)本土文學(xué)理論長(zhǎng)期“失語(yǔ)”、研究者離開(kāi)西方理論就變成“啞巴”。具體到2017年，在詩(shī)學(xué)建設(shè)的整體性上而言最大的收獲無(wú)疑是敬文東的《感嘆詩(shī)學(xué)》，“所謂感嘆詩(shī)學(xué)，就是漢語(yǔ)詩(shī)歌必須以感嘆為本質(zhì)；漢語(yǔ)詩(shī)歌——無(wú)論現(xiàn)代還是古典——一切有可能出現(xiàn)或存在的其他特性，都建立在感嘆的基礎(chǔ)之上。”

正是注意到世界文學(xué)的格局以及愈益頻繁的交互性影響，歐陽(yáng)江河認(rèn)為談?wù)摗按髸r(shí)代的大作品”除了當(dāng)代詩(shī)歌漢語(yǔ)內(nèi)部語(yǔ)境之外還得借助于由翻譯、出版、傳播以及國(guó)外詩(shī)歌界同行、媒體批評(píng)等“他者眼光”構(gòu)成的中間環(huán)節(jié)或中間機(jī)制（《當(dāng)代詩(shī)與中間環(huán)節(jié)》）。“反思百年新詩(shī)，翻譯詩(shī)歌這一塊，是繞不開(kāi)去的重要話(huà)題——那樣的一片‘深藍(lán)’，與漢語(yǔ)詩(shī)歌原本的‘金黃’，邂逅、交集、反應(yīng)、融合，方構(gòu)成百年漢語(yǔ)新詩(shī)綠意蔥蘢之廣原”（沈奇《藍(lán)色反應(yīng)與另一種漢詩(shī)——有關(guān)新詩(shī)與外國(guó)詩(shī)歌譯介的幾點(diǎn)思考之“虛擬論文”的“引文”》）。胡桑在談?wù)摰聡?guó)漢學(xué)家顧彬的漢語(yǔ)詩(shī)歌批評(píng)是強(qiáng)調(diào)了翻譯、民族國(guó)家、現(xiàn)代性和傳統(tǒng)這幾個(gè)關(guān)鍵詞，這呈現(xiàn)出世界文學(xué)圖景中漢語(yǔ)詩(shī)歌的某種特征。當(dāng)我們繼續(xù)從國(guó)際和世界看待中國(guó)的詩(shī)歌，往往被強(qiáng)化出來(lái)的并不是內(nèi)在的語(yǔ)言、修辭、技巧、想象力和形式感的緩慢變化以及相應(yīng)的個(gè)人化特征，而是很大程度上強(qiáng)化了西方視野中的中國(guó)性和社會(huì)學(xué)的眼光，比如美國(guó)學(xué)者龔浩敏的《后社會(huì)主義中國(guó)的打工詩(shī)歌生態(tài)詩(shī)學(xué)：鄭小瓊詩(shī)歌中的自然、政治和性別》，強(qiáng)調(diào)了打工詩(shī)歌與田園主義的鄉(xiāng)土詩(shī)歌傳統(tǒng)的差異以及工業(yè)化和城市化背景下中國(guó)社會(huì)日益惡化的生態(tài)現(xiàn)實(shí)以及農(nóng)民工身份、家園生態(tài)詩(shī)學(xué)等。

當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌是何種面目？這幾乎是所有中國(guó)本土詩(shī)人的期待和焦慮。盡管近年來(lái)國(guó)際詩(shī)歌交流活動(dòng)趨于井噴狀態(tài)，但是活動(dòng)中的詩(shī)歌與文本中的詩(shī)歌是兩回事。

內(nèi)在的規(guī)定性與隱秘生長(zhǎng)

現(xiàn)在詩(shī)人和評(píng)論者以及那些微媒體上火熱的參與者們都似乎對(duì)回到詩(shī)歌自身的問(wèn)題喪失了耐心，這使得詩(shī)歌的討論離本體越來(lái)越遠(yuǎn)，而詩(shī)歌則是真正意義上的“實(shí)驗(yàn)文本”和“片面詩(shī)意”。民刊的重要性在新媒體和個(gè)體化寫(xiě)作的語(yǔ)境下已發(fā)生很大變化，這些民刊創(chuàng)辦的初衷、過(guò)程和現(xiàn)狀，以及不同時(shí)期的文本和詩(shī)人的精神生活史顯現(xiàn)出了新詩(shī)的內(nèi)在成長(zhǎng)，《大家》在2017年第六期“詩(shī)江湖”推出九個(gè)民刊的專(zhuān)輯，對(duì)這一領(lǐng)域的重要問(wèn)題做了記錄和梳理。

詩(shī)歌作為一門(mén)古老的手藝不只與技巧有關(guān)，更與詩(shī)人的情感、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、想象力、語(yǔ)言能力從業(yè)“道德”甚至精神場(chǎng)域相關(guān)。從詩(shī)歌的可能性、創(chuàng)造力以及內(nèi)在性來(lái)說(shuō)，我們呼喚的正是“詩(shī)歌的探險(xiǎn)家”，正如臧棣所強(qiáng)調(diào)的“我的基本態(tài)度是，詩(shī)人還是要有點(diǎn)探險(xiǎn)精神”（《詩(shī)，作為一種生命的機(jī)遇》）。在當(dāng)前批評(píng)界面向百年新詩(shī)整體性和宏大詩(shī)歌史的同時(shí)，也同樣有研究者就詩(shī)歌的細(xì)部進(jìn)行詩(shī)學(xué)層面的梳理、辨析，比如周倫佑的《現(xiàn)代詩(shī)的意象及意象類(lèi)型》、西渡《當(dāng)代詩(shī)歌中的意象問(wèn)題》都深入探討了意象的相關(guān)問(wèn)題。牛艷莉則以“雪”的意象（場(chǎng)景）為中心，以微觀化的切口考察了上世紀(jì)80年代中期以來(lái)張曙光、王家新、歐陽(yáng)江河、沈葦、桑克、西渡等詩(shī)人在詩(shī)歌內(nèi)蘊(yùn)和技藝上的特征以及變化、轉(zhuǎn)型，在某種程度上揭開(kāi)了一個(gè)時(shí)期詩(shī)人的整體精神境遇、寫(xiě)作母題、思想旨趣和美學(xué)風(fēng)貌（《“詩(shī)意”的拓展與“詩(shī)藝”的轉(zhuǎn)型》）。沉穩(wěn)的書(shū)齋型的新詩(shī)研究者則進(jìn)行史料的爬梳工作，比如張立群對(duì)20世紀(jì)60年代以來(lái)近40種徐志摩傳記寫(xiě)作現(xiàn)狀的考察以及相關(guān)史料的發(fā)掘、整理、研究，易彬?qū)ε硌嘟寂c施蟄存書(shū)信的鉤沉、對(duì)穆旦“集外文章”的發(fā)現(xiàn)、討論，姜紅偉通過(guò)史料的搜集對(duì)海子熱戀時(shí)期的10首“佚詩(shī)”的發(fā)現(xiàn)和考證工作，都對(duì)一個(gè)詩(shī)人的文本風(fēng)貌以及一段詩(shī)歌歷史的場(chǎng)域做了重要的補(bǔ)充甚至某種程度上的修正。也有詩(shī)評(píng)家對(duì)一貫的批評(píng)空白和短板進(jìn)行了一定程度上的彌補(bǔ)和開(kāi)拓，比如漢語(yǔ)批評(píng)家一直對(duì)少數(shù)民族詩(shī)歌的母語(yǔ)和雙語(yǔ)寫(xiě)作處于失語(yǔ)的狀態(tài)，或者籠統(tǒng)地納入到一般意義上的詩(shī)歌問(wèn)題中去，大而無(wú)當(dāng)，無(wú)的放矢。張清華則在對(duì)四代維吾爾先鋒詩(shī)人的詩(shī)選《燃燒的麥穗》閱讀的基礎(chǔ)上對(duì)維吾爾詩(shī)人的創(chuàng)作進(jìn)行了詩(shī)性而準(zhǔn)確的分析，他的感受是具有代表性的（《“先鋒的蝙蝠把我們引向黑暗”》）。

2017年較為醒目的是一些長(zhǎng)詩(shī)和主題性組詩(shī)的寫(xiě)作，如吉狄馬加《獻(xiàn)給媽媽的十四行詩(shī)》、柏樺《竹笑：同芥川龍之介東游》、陳東東《序曲》、梁曉明《死亡八首》、陳先發(fā)的“九章”系列、周倫佑《生死三帖》、谷禾《描述蝴蝶的十八種方式》、王久辛《蹈海索馬里》、姚輝《歡樂(lè)頌》、劍男《春天十三章》、高春林《神農(nóng)山紀(jì)事》、陽(yáng)子《一塊巨大的布》、安琪《涼山行》、王自亮《上海》、姜濤《在釀造車(chē)間》、蔣浩《夏天》、江雪《洛麗塔》、成路《活時(shí)間》、鄭小瓊《玫瑰莊園》、王琦《月牙泉》、馬迎春《圣途》。劉立云的組詩(shī)《上甘嶺》驚心動(dòng)魄，“我認(rèn)為，一個(gè)詩(shī)人的心臟理應(yīng)更大一些，理應(yīng)有一定的縱深感；跳起來(lái)，也應(yīng)該更強(qiáng)勁。面對(duì)當(dāng)下這個(gè)瞬息萬(wàn)變的大時(shí)代，如果我們的詩(shī)歌甘于沉默，或者只滿(mǎn)足于抒發(fā)內(nèi)心的孤傲和小情調(diào)，可能難逃蒼白的命運(yùn)。”（《回望一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》）為總結(jié)當(dāng)下的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作，中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)專(zhuān)門(mén)舉辦“新時(shí)代新史詩(shī)與長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作研討會(huì)”，達(dá)成的共識(shí)是在史詩(shī)式微的時(shí)代詩(shī)人的總體感知至為重要，尤其是在“個(gè)體詩(shī)歌”和碎片化已經(jīng)失控的時(shí)代。歐陽(yáng)江河一篇文章中認(rèn)為“大國(guó)寫(xiě)作”需要“長(zhǎng)詩(shī)”的“大格局”與之匹配（《電子碎片時(shí)代的詩(shī)歌寫(xiě)作》）。而就我的閱讀觀感，當(dāng)下寫(xiě)作長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)人并不在少數(shù)，但一些長(zhǎng)詩(shī)徒有其表，而更近于一首首詩(shī)的簡(jiǎn)單拼貼，而沒(méi)有任何縱深的架構(gòu)和整體可言。

無(wú)論詩(shī)人受到多少評(píng)騭，詩(shī)歌事件多么頻仍、炙熱，詩(shī)人的主體性、內(nèi)在的詩(shī)歌精神和文本征候方能體現(xiàn)出一個(gè)詩(shī)人甚至一個(gè)時(shí)代真正的內(nèi)里和底色。這既是個(gè)人的精神生活又是整體的時(shí)代大勢(shì)。詩(shī)歌在內(nèi)質(zhì)上首先是面向自我的，是對(duì)經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言和命運(yùn)的交代，是詩(shī)歌內(nèi)在性的緩慢生長(zhǎng)，然而詩(shī)人與生活、現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的關(guān)系以及處理在當(dāng)下顯然發(fā)生了問(wèn)題，“啟示性的寫(xiě)作，恐怕還是要在個(gè)人的鎮(zhèn)定和時(shí)代的喧囂之間找到一種張力的平衡”（臧棣《詩(shī)，作為一種生命的機(jī)遇》）。只有建立于個(gè)人“真實(shí)感”和語(yǔ)言“可信度”之上的寫(xiě)作才能像火炬接力一樣傳遞和照亮給更多的人，這是對(duì)自我精神的維護(hù)，對(duì)生命內(nèi)在意義的喚醒，哪怕更多的時(shí)候帶給我們的是“收窄”的“緊縮”的悲欣交集的感受。

詩(shī)歌是面向自我的，也是面向社會(huì)的，更是面向未來(lái)的。在詩(shī)歌教育上，在面對(duì)未來(lái)的向度上，2017年度最大的收獲是樹(shù)才的《給孩子的12堂詩(shī)歌課》、蔣一談的《給孩子的截句》。樹(shù)才說(shuō)：“詩(shī)是生命自身閃耀著的光。光的源頭呢？就是那顆童心。”