一

舊時(shí)辦雜志的文人，常有兩個(gè)方面的考慮——一是讀者，一是雜志自身的生存。雜志辦來是要給人看的，沒讀者不行，別的都且不論，雜志自身的生存先就成了問題，也如顧客之于商店，上帝是也。因?yàn)榕f時(shí)沒有誰會為你的雜志每年賠貼上十萬百萬的。

讀者有了，讀者也自然養(yǎng)起刊物，但僅有讀者就夠了嗎？只要讀者的雜志必然走向低俗，一味迎合讀者口味的結(jié)果，恐怕只會把辦刊的文人漸漸變成商人。而想辦刊物的舊文人多半并不想當(dāng)商人，多半都有點(diǎn)今天看來頗迂腐的又酸又臭的士大夫氣息，不然當(dāng)初恐怕他不會選擇自己出錢辦雜志這條羊腸小路。

于是我們這些后人便常在那些早已發(fā)黃的舊雜志目錄頁上看到這樣對應(yīng)的欄目——

象牙之塔……

十字街頭……

等等。

三十年河?xùn)|三十年河西。

作家 馬秋芬

我們的雜志在拿了幾十年補(bǔ)貼之后，重又面臨自負(fù)盈虧這個(gè)老問題，象牙塔文學(xué)——所謂的純文學(xué)——還能繼續(xù)存在下去嗎？這是我的同行朋友馬秋芬提起的話題。

或許那些早早易弦更張的作家是大聰明，他們審時(shí)度勢，及時(shí)調(diào)整自己，使之與這個(gè)時(shí)代相適應(yīng)。不是有早成名家的雪米莉在先嗎？田雁寧作雪米莉是大聰明。

馬秋芬于是斷定，今后的文學(xué)不可能回到數(shù)年前以至十年二十年三十年前那種境況。

馬秋芬于是斷定，文學(xué)將以新面貌出現(xiàn)于未來，比如可能是高檔次的暢銷書。美國大作家梅勒即是突出的例子。梅勒好幾本書都曾列全美暢銷書前幾名，梅勒同時(shí)又與索爾·貝婁并稱當(dāng)今美國兩個(gè)最主要的作家。

諾曼·梅勒

馬秋芬于是斷定，受讀者喜歡的文學(xué)樣式必將首先被聰明的作家選擇。比如紀(jì)實(shí)類。比如新派武俠。識時(shí)務(wù)者為俊杰。這以前的若干年里，已經(jīng)有那么多出類拔萃者在紀(jì)實(shí)文學(xué)圈里勞作，所收甚豐早就有目共睹。

文學(xué)雜志死抱住純文學(xué)不放的，一是有幸繼續(xù)享受國家補(bǔ)貼；二是有其他養(yǎng)刊路數(shù)或同時(shí)辦一本通俗刊物，或拉企業(yè)當(dāng)刊物董事會成員，或連篇累牘地刊登廣告等等；三是轉(zhuǎn)向半俗半雅，登紀(jì)實(shí)文學(xué)，登一部分通俗文藝作品。

即便如此，多半也只發(fā)行數(shù)千本而已，不足以自養(yǎng)。

我的另一位作家同行朋友不空，他非常認(rèn)真地跟我探討寫通俗問題。不空天生佛相，且感悟極好，人又活得認(rèn)真，不空的話是當(dāng)不得玩笑的。另一位朋友高光已經(jīng)成了武俠名家。

嗨！不管作家們是否情愿走出象牙之塔，事實(shí)上他們已經(jīng)置身于十字街頭了。我這里用十字街頭，另有一層涵義。

二

相對于象牙之塔，十字街頭代表了大眾趣味和意愿，本謂通俗之義。我這里當(dāng)然先就取了這層意思。屋頂一經(jīng)崩塌，哪里還有什么象牙塔磚塔木塔呢？

激流勇進(jìn)者如雪米莉，如許多報(bào)告文學(xué)名家。他們目標(biāo)明確，義無反顧地向前，因此他們心地單純透徹，倒也還可以不論。那些懵懂一點(diǎn)的，猶豫一點(diǎn)的，怯懦一點(diǎn)的，矜持一點(diǎn)的，固執(zhí)一點(diǎn)的，激進(jìn)一點(diǎn)的，許許多多個(gè)一點(diǎn)分子多半不能變通，不能迅速適應(yīng)形勢，一下把他們推向十字街頭無異于置他們于尷尬。這里十字街頭不也就是所謂人生的十字路口？

這也回到這篇文章的命題。

這個(gè)世界可做的事很多，非常之多。好賭者去搞錢，三年兩年下來搞上幾萬當(dāng)無大礙，有能者幾十萬幾百萬也不特別稀罕。好名者去想法子出名，一張名片上印出某公身兼數(shù)十職者并不乏見。也有好色者，不提。

聰明人不在人生十字交叉處徜徉。

然而并非大家都是聰明人，徘徊不定是讀書人經(jīng)常性偏頭痛，似乎算不得大疾大患，卻像手臂上的一塊頑癬，幾乎不可救藥。

因此才有馬秋芬君的話題。

初聽來頗有道理，但你也可以在初聽之余細(xì)細(xì)琢磨上一二回合。你也許又有不同想法了。

人們不是不要看書了，只是不只要看文學(xué)書，讀書的旨趣范圍擴(kuò)大使文學(xué)書顯出危機(jī)。

人們不是不要看純文學(xué)了，只是不只要看純文學(xué)，不只要在讀了書后受啟迪受訓(xùn)誡受教育受感動；輕松有趣的閱讀物是娛樂膨脹的主要源泉，它們應(yīng)運(yùn)而生，見風(fēng)就長，大有草壓苗的趨勢。其時(shí)才使我等猛醒，原來商品社會中，一切社會產(chǎn)品都帶上了商品屬性，文學(xué)沒理由例外。供求法則的偉力，是啟然又自然——自然極了的趨勢。不以誰的意志為轉(zhuǎn)移。

這是一頂大帽子，可以遮陽可以避雨，也可以開小差。我們來琢磨下一個(gè)回合。

細(xì)想一下，進(jìn)入商業(yè)社會的美國有百多年的商品現(xiàn)代化歷史，美國文學(xué)因此被商品化窒息毒化殆盡才好，是嗎？事實(shí)恰好相反，百多年美國經(jīng)濟(jì)繁榮的同時(shí)，美國文學(xué)恐怕也如其經(jīng)濟(jì)一樣，繁榮興盛，傳世大家頗多，僅就權(quán)威性的諾貝爾文學(xué)獎得主計(jì)，美國籍作家穩(wěn)居第一。或者可以說，在文學(xué)領(lǐng)域如經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域一樣，二十世紀(jì)是美國世紀(jì)。

而我們知道，這里僅就純文學(xué)論，通俗文學(xué)不在這個(gè)話題之內(nèi)。前面舉了諾曼·梅勒，在他之前，他的前輩海明威更是舉世皆知。恐怕以發(fā)行量計(jì)，海明威在全世界也過億冊了。

出版界稱這類經(jīng)典作家的主要作品為持續(xù)暢銷書，每隔一段時(shí)間就可以重印一次，社會公眾對此的需求相當(dāng)穩(wěn)定。因?yàn)槭紫人斜Ａ簦ū４妫﹥r(jià)值，不是那種看過即丟的書；其次它的讀者層（一般為知識分子）一直呈穩(wěn)定上升趨勢。一個(gè)有十三億人口的大國，知識分子讀者比例再小也還是個(gè)龐大的數(shù)字。

這就是純文學(xué)能夠在中國存在下去的基本理由：一個(gè)數(shù)目很大的知識分子讀者群。

經(jīng)典作品之所以為經(jīng)典，根本原因在于它獨(dú)立的認(rèn)識價(jià)值，也就是說它不媚俗。而通俗作品則以取悅讀者為己任，媚俗與否是兩者間的本質(zhì)差異。這種差異讀者是不易區(qū)別的。

純文學(xué)就是經(jīng)典著作的溫床，或者可以說經(jīng)典文學(xué)著作產(chǎn)生于一代一代的純文學(xué)創(chuàng)作，是純文學(xué)中的精華所在。

因此我對純文學(xué)的前途持樂觀態(tài)度。

既然別的時(shí)代（年代）可以產(chǎn)生經(jīng)典文學(xué)著作，我們這個(gè)時(shí)代也不會例外，自信一點(diǎn)可以毫不猶豫地說——我們會產(chǎn)生更杰出的新的經(jīng)典。因?yàn)槲覀儾⒉槐任覀兊那叭烁薷扛鼞卸瑁椅覀凃T在前輩的肩上，我們有更好的視野。

更重要的，我們是否有信心？文學(xué)是一樁延續(xù)不斷的事業(yè)，需要接力長跑式的前赴后繼，需要超越前人的勇氣，需要對自己能力有高度信任。應(yīng)該說，我就靠了這些才堅(jiān)持下來的。我相信在我的筆下，在我們這些今天仍然著迷于創(chuàng)造的中青年中國作家筆下，會留下為后人所稱道的二十世紀(jì)下半葉經(jīng)典文學(xué)。

三

今天的作家生活在今天的時(shí)代中，不論他多么不食人間煙火，他所關(guān)注的事物必定同時(shí)也有許多別的人在關(guān)注。這一點(diǎn)不會有誰會有疑問。那么你盡可以不必為你是否擁有讀者而憂慮，不必為你該寫什么而大傷腦筋。

寫你最關(guān)注的，最有興趣的，涉入最為深入的；只要你確有才能，確有真知灼見，你何怕你會沒有讀者？

（選編自《小說密碼》，花城出版社）