一

2017年的《民族文學(xué)》雜志一如既往，為散文保留了充足的篇幅，全年12期中有11期都設(shè)置了專門的“散文”欄目。此外，還在“卷首語”、“本刊新人”、“中國報(bào)告”征文、“多民族作家陵水行”、“賀州多民族作家”、“迎接黨的十九大”、“慶祝內(nèi)蒙古自治區(qū)成立70周年”、“遼寧行”等常設(shè)欄目和臨時(shí)專輯中，容納了部分散文作品。盤點(diǎn)起來，一年間共有25個(gè)民族的70余位作者從《民族文學(xué)》上發(fā)表了超過80篇的散文新作。并且，這80多篇散文里的絕大多數(shù)，都出自少數(shù)民族作者之手，題材也與少數(shù)民族聚居地區(qū)的生活和文化直接相關(guān)。

明確標(biāo)示作者的民族身份，推重民族題材和民族風(fēng)格的作品，這是《民族文學(xué)》一貫的特色。惟因如此，即便是同一篇作品，登載在《民族文學(xué)》的版面上和排印在其他書刊冊頁中，展示出的文本氣象和文脈背景也會多少有所不同。《民族文學(xué)》著力凸顯民族大家庭格局的編刊通例，為每一篇作品生發(fā)所自、依托所在的獨(dú)特民族文化景深，都提供了同等清晰、同等深切的表現(xiàn)機(jī)會。換到讀者的角度來看，這就使得作品深植其中的民族文化土壤和作品自身構(gòu)造中的民族精神的肌理和根系，比在別處更容易明辨、更見完整鮮活。甚至連漢族作家的作品，一經(jīng)亮相在《民族文學(xué)》，也自然會帶上一層從多民族文化的豐富譜系中映襯出來的特殊光暈和特殊神采。

從這個(gè)意義上講，“民族文學(xué)”不僅僅是一個(gè)刊名，更是一個(gè)主題、一種氛圍、一片場域。它貫通、彌漫、延展在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)傳播和文學(xué)接受的各環(huán)節(jié)，烘托、強(qiáng)化著具體的文本與特定的民族文化元素之間的關(guān)聯(lián)，召喚著尊重和正視這一關(guān)聯(lián)的闡釋、理解與評價(jià)作品的合理方式。尤其是作為《民族文學(xué)》主刊的漢語版，對于包括漢語在內(nèi)的各民族文化精神和生活經(jīng)驗(yàn)向中華民族共同的文學(xué)話語形態(tài)的持續(xù)轉(zhuǎn)化、不斷提升和全面匯聚，更具無可替代的平臺支撐作用。

正像阿來在2017年第8期《民族文學(xué)》的“卷首語”《母語與漢語》中所說：“隨著社會的變化，社會現(xiàn)實(shí)變得越來越復(fù)雜，每一種經(jīng)驗(yàn)和表達(dá)不可能都靠一種語言來創(chuàng)造。很多時(shí)候我們需要從別的語言當(dāng)中借用一些東西，或者從別的語言中獲得表達(dá)和命名事物的啟發(fā)，使自己的語言越來越豐富，同時(shí)，我們也通過翻譯將自己語言當(dāng)中特別好的修辭和經(jīng)驗(yàn)傳遞到別的語言當(dāng)中。”“每一種語言當(dāng)中都包含著自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，甚至是獨(dú)特的價(jià)值觀。這種經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀，即便變成另外一種語言也不會丟失。有人說只要用漢語寫作，就是對漢語的簡單的歸化。我不這樣認(rèn)為。少數(shù)民族作家參與漢語寫作，既擴(kuò)張了漢語的表達(dá)功能，又帶來了新的價(jià)值觀、新的感受。這種感受，這種異質(zhì)的審美，改造和豐富了漢語的面貌。”在語言世界里，真正深刻的對立差異和辯證轉(zhuǎn)化，永遠(yuǎn)是發(fā)生在規(guī)范化、書面化、普遍化的書面表達(dá)和具體化、生活化、個(gè)別化的經(jīng)驗(yàn)言說之間。書面形態(tài)的漢語文學(xué)寫作，無論是相對于少數(shù)民族語言，還是相對于漢語本身，都屬公共性質(zhì)的話語規(guī)約范式。要進(jìn)入其中，不分哪個(gè)民族，所有的寫作者都同樣得經(jīng)歷克服、提煉和重構(gòu)自己日常生活經(jīng)驗(yàn)中的語言感受和語言習(xí)慣的過程。

而這一過程，在以往流行的很多說法里，常被有意無意地模糊和曲解成朝向漢語的片面歸化。阿來的這番話，凝聚著他長期穿行于母語寫作和漢語寫作的切身體會，第一次這么透徹地揭示了漢語和少數(shù)民族語言完全可能在寫作實(shí)踐中達(dá)成交互共生效應(yīng)的道理。如果再延伸一步，那么，還應(yīng)該承認(rèn)：盡管漢語書面文學(xué)已經(jīng)歷史地確立為整個(gè)中華民族的文學(xué)共同體形式，但這一文學(xué)共同體最初的成型和后續(xù)的發(fā)展，都建立在包括漢族和漢語在內(nèi)的各民族生活語言和生活經(jīng)驗(yàn)合力構(gòu)筑的基礎(chǔ)上，各民族的生活語言、生活經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)寫作，也因此獲得了超出各自原生范疇的審美力量和社會價(jià)值。反過來講，是否能夠以及具體在多大程度和哪些層面上對中華民族的文學(xué)共同體有所補(bǔ)足、有所增益、有所拓展？這正是今天我們在民族文化的景深中看待和評價(jià)散文等各體文學(xué)的創(chuàng)作個(gè)案和潮流傾向時(shí)，應(yīng)當(dāng)秉持的基本尺度。

二

追溯往昔、回望鄉(xiāng)土，從時(shí)間和空間雙重維度返歸原點(diǎn)、尋根憶舊，是中華散文自古及今長盛不衰的一脈傳統(tǒng)。2017年《民族文學(xué)》刊出的散文，篇目數(shù)量的最高比重也恰好落在這里。濃郁的民族風(fēng)情和獨(dú)特的地方鄉(xiāng)俗，一向給少數(shù)民族作者寫的這類散文帶來一種易受讀者矚目的優(yōu)勢。衍生自古老史傳的寫實(shí)品格和敘事基因，不僅仍然有力地約束著當(dāng)今散文創(chuàng)作的生發(fā)機(jī)制，而且也同樣有力地影響和支配著今天的讀者在面對散文時(shí)，總是把更多的期待不由自主地集中于增長見聞、獲取知識。在漢語文化情境中，少數(shù)民族地區(qū)的自然和人文風(fēng)貌，越是偏遠(yuǎn)古舊，就越顯得富于新知奇聞色彩。

這種把散文僅僅當(dāng)成新知書或異聞錄的寫作和閱讀方式，雖然帶著強(qiáng)大的歷史慣性，但實(shí)質(zhì)上已經(jīng)嚴(yán)重地落伍。近現(xiàn)代文學(xué)史上業(yè)已完成的文體分蘗和更開闊范圍內(nèi)的社會文化分工的持續(xù)細(xì)化，早把散文從“拼知識”、“拼見聞”的老路上剝離了出來。特別是在人人皆備自媒體、信息播撒全天候的當(dāng)前，安頓在文學(xué)田園里專營或兼營散文的寫作者，誰都無法再獨(dú)占發(fā)現(xiàn)和傳布某種知識、見聞的先機(jī)，更無法僅通過文學(xué)書寫來證明自己是掌握這些知識和見聞的可靠權(quán)威。當(dāng)傳布一種知識和見聞的可靠性難以確保之時(shí)，這種傳布方式本身的意義和價(jià)值也就瀕臨耗散殆盡之際。換句話說，時(shí)代的變遷、社會的發(fā)展，已將如今的文學(xué)寫作推移出了直接指涉客觀的話語場，過去在這一話語場中長駐久扎的散文，現(xiàn)在必須帶著自己與生俱來的寫實(shí)品格和敘事基因，轉(zhuǎn)移到主客觀交界的邊際經(jīng)驗(yàn)和邊際話語地帶重新立足。站穩(wěn)自己能站住的位置，管起自己能管住的地盤，然后才會有活路、有活力，對任何一種文體、任何一類話語方式，這都是在變局中長葆生機(jī)的不變之道。

立足在主客觀交界經(jīng)驗(yàn)中的散文寫作，顯露在語篇情態(tài)上的突出特點(diǎn)，是敘述、刻畫和思悟三重筆墨的穿插糅合，哪一重筆墨都避免過分濃稠、過分綿密，都只在相互引導(dǎo)和相互激發(fā)中綻露自己的一線光彩。這樣的作品，給讀者留下的感覺既不是單擺浮擱的講故事、傳異聞或談理念，又不是生貼硬捏在某個(gè)標(biāo)簽式主題詞之下的幾個(gè)事件、幾樣風(fēng)物和幾點(diǎn)想法的組合套裝，而是貫穿、牽連、滲透于一系列事態(tài)、物態(tài)和意態(tài)之中的一種整體經(jīng)驗(yàn)，其中有敘述和刻畫造成的對于特定的事與物的客觀感知，也有從思辨、體悟中展開的主觀意識，但這些事、物、意的呈現(xiàn)，都只到能夠觸發(fā)出相互關(guān)聯(lián)的一種主客觀體驗(yàn)的程度為止，并不需要盡顯全程、全貌和整體，因而都只能算是它們各自的一種片斷化和瞬時(shí)化樣態(tài)。

只有在這樣的作品中，結(jié)構(gòu)而不是內(nèi)容才能提升為重心。因?yàn)橐幌盗惺聭B(tài)、物態(tài)、意態(tài)的剪裁取舍和經(jīng)驗(yàn)化整合，都由它們在作品中的出現(xiàn)順序和彼此交織的結(jié)構(gòu)安排所決定。一定的結(jié)構(gòu)對應(yīng)著一定的作品形態(tài)和作品蘊(yùn)涵。借用常與這類尋根憶舊的散文緊密相關(guān)的一個(gè)熟詞——“鄉(xiāng)愁”，或許可以說，輪到今天的散文來承載和表現(xiàn)的鄉(xiāng)愁，必須是新的，而所謂新，并不在事物、景物、風(fēng)物和人物心情單方面孤立的新，而在所有這些方面協(xié)同觸發(fā)的一種共感、共振、共鳴之新。這樣的新鄉(xiāng)愁，在《民族文學(xué)》2017年推出的若干散文作品中已展露分明。

苗族作家句芒云路的《在苗巫的大地上》以逾萬字的篇幅和扇屏式的框架，描摹民間禁忌，重溫母愛親情，穿梭遞進(jìn)的流暢敘述和細(xì)膩刻畫中散滿繁星似的點(diǎn)點(diǎn)省思，但始終都保持著止于審美體悟、不作理性妄斷的節(jié)制。布朗族作家李俊玲的《故土之上》，在記述隨父回鄉(xiāng)祭祖探親的敘事鏈上，橫截出鄉(xiāng)居舊景消逝、故土習(xí)俗衰微的一幅幅斷面，連綴起一個(gè)山村的三代人滿懷“后進(jìn)民族對于知識的渴盼、對于文明的向往”，步步前行而又步步回頭的心路歷程。壯族作家陸祥紅的《寒冬里的那場大火》篇制不長，載重卻大，從回眸聚焦三十多年前大火毀家、舉村相助的一樁親歷往事的情境再現(xiàn)式的追憶中，為愈是遠(yuǎn)去而愈見其寶貴的舊時(shí)光里的鄉(xiāng)情民風(fēng)和庭訓(xùn)家教，譜寫了一支贊歌和挽歌迭唱的招魂曲。滿族前輩作家趙大年的《鹿回頭》，洗練疏簡，以輕搏重，與《寒冬里的那場大火》有異曲同工的韻致，表面上似乎只是在“想當(dāng)年”，實(shí)質(zhì)上更著意于“看今朝”。從它撫今追昔的漫話中，不難感觸到一層引而未發(fā)的深義：勤儉持家在公德和私德領(lǐng)域同步并行的去而復(fù)返、退而復(fù)興，并不僅是世風(fēng)流轉(zhuǎn)的一種現(xiàn)象，更是社會價(jià)值抉擇和文化力量博弈的一個(gè)結(jié)果。

三

生態(tài)書寫，在近年漢語散文創(chuàng)作中，已成蔚為大觀的一股潮流。跨出漢語文學(xué)和中國文學(xué)的疆域，向外尋訪，與我們眼前的生態(tài)散文相似的寫作形式并不鮮見。不過，用散文來表達(dá)生態(tài)主題，對人與自然的關(guān)系進(jìn)行深描細(xì)畫，固然是必需必備，但最關(guān)鍵之處，還是應(yīng)該放在錘煉作品中想要和讀者分享什么樣的生態(tài)觀這一點(diǎn)上。只有在這一點(diǎn)上嚴(yán)加斟酌、妥為處理，我們從當(dāng)下出發(fā)的散文寫作，才能真正成為對得住和擔(dān)得起實(shí)際生態(tài)問題的、有意義和有價(jià)值的寫作。否則，我們的這類寫作就完全可以被過去和遠(yuǎn)方早已存在的某些文本代替。能否提出一種富有現(xiàn)實(shí)針對性的生態(tài)觀，恰似一條紅線，把散文世界里從傳統(tǒng)中沿襲下來的鄉(xiāng)愁書寫，和直擊當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的生態(tài)書寫，徹底區(qū)隔開來。

依此縱觀，2017年《民族文學(xué)》的生態(tài)散文類作品中，蒙古族著名作家鮑爾吉·原野的《土離我們還有多遠(yuǎn)》、裕固族作家鐵穆爾的《這些古松應(yīng)該如何生活》、侗族作家龍章輝的《進(jìn)山遇到神》，都各有較為獨(dú)到的可觀之處。其中，《土離我們還有多遠(yuǎn)》進(jìn)一步延續(xù)了作者堅(jiān)持多年的長調(diào)式寫作，以舒緩的敷陳、精細(xì)的描繪、沉靜的參悟，從容演繹循著與大自然的微妙律動(dòng)相隨相應(yīng)的專注而散淡的生活作派。《這些古松應(yīng)該如何生活》素樸無華，以選摘、拼接牧人寫作者車凌敦多布的筆記、日記、書信及他跟朋友A·杰奇互通的手機(jī)短信的奇特形式而成篇，在看似零散、粗礪的句段中，原汁原味地展現(xiàn)了綿延輾轉(zhuǎn)于寒暑輪回、晝夜更迭之間的草原人與城市客生龍活虎而又溫存細(xì)膩精氣神。筆法和結(jié)構(gòu)都極像小說的《進(jìn)山遇到神》，則經(jīng)由深居烏雞山的老玉既以打獵為生、也以打獵為能和為趣的大半輩子故事，把護(hù)生惜命的仁心慈念人人皆有、處處皆在的信念，欲揚(yáng)先抑、反中見正地標(biāo)舉到了逸出梅山文化的巫祝底色和地域邊界的高度。

靈動(dòng)、誠摯的筆觸，足以讓亙古不絕的鄉(xiāng)愁書寫永遠(yuǎn)不老，讓總是迫在近前的生態(tài)問題時(shí)時(shí)翻新，但從期待挑戰(zhàn)性和開拓性的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)的角度著眼，想必任何一位作者和讀者，都不甘愿自己正面對的一篇作品充其量只配嚴(yán)絲合縫地落入某種確定的套路或模式，而絕無在新的方向上和新的可能中釋放活力和求得理解的可能。《民族文學(xué)》2017年度作品隊(duì)列里的如下散文篇目，或多或少地迸發(fā)著一股試圖沖擊通行套路、突破固化模式的銳氣。

這之中，藏族作家雍措的《凹村紀(jì)實(shí)》最值得關(guān)注。與雍措本人在同年另一期《民族文學(xué)》上發(fā)表的《月亮村的記憶》相比，《凹村紀(jì)實(shí)》也明顯更勝一籌。《凹村紀(jì)實(shí)》的三題中，尤以第一題《朵嘎》的構(gòu)制最為精湛：一部電話，一位不起眼的鄉(xiāng)親，一次次飛越在家鄉(xiāng)和“我”所居城市之間的拉家常、談瑣事的電話長聊，連接起藏區(qū)農(nóng)村物質(zhì)生活條件與時(shí)俱進(jìn)的全方位改善所成就的“今”和滯留在“我”記憶中的故鄉(xiāng)生活場景的“昔”，也連接起同一時(shí)代里分隔在差異日益加深的兩個(gè)生活空間和兩個(gè)社會階層的舊鄉(xiāng)鄰。《朵嘎》的框架和細(xì)節(jié)，既渾然天成似地爽利，又匠心十足地含蓄。很多意思和情緒，它明明沒有說透，但又確確實(shí)實(shí)地充溢在字里行間，迎接著讀者，等待著感應(yīng)。這證明它的整個(gè)文本已成了一種能夠吸引讀者投入自我儲備、接續(xù)創(chuàng)造進(jìn)程的知情意的激發(fā)裝置。

回族作家阿慧的《大地的云朵》，雖從“中國報(bào)告”征文欄目登場，其外在的面目——第一人稱視角覆蓋始終、作者本色之“我”的敘述腔調(diào)和意識活動(dòng)牢牢掌控文中一切，卻顯然可以讓我們毫不猶豫地把它歸作散文。這篇兩萬多字的作品，論形式和內(nèi)容上的體量，都稱得起是2017年《民族文學(xué)》散文方面的壓卷之作。通讀全文，看得出這是一篇與尋常浮光掠影、走馬觀花的采風(fēng)游記截然不同的實(shí)打?qū)嵉摹吧钤眻?bào)告。在近年機(jī)械化采棉普及之前，每逢秋冬時(shí)節(jié)內(nèi)地?cái)?shù)十萬農(nóng)民赴新疆從事采棉勞動(dòng)的現(xiàn)象，早經(jīng)視像藝術(shù)和新聞紀(jì)實(shí)多番關(guān)注。對此，文學(xué)寫作又能有怎樣獨(dú)辟蹊徑的深入把握？《大地的云朵》所作的回答是：把焦點(diǎn)對準(zhǔn)一個(gè)個(gè)拾棉工，由點(diǎn)及面、由今溯往，從近距離共處交談的見聞?dòng)^感與直錄或轉(zhuǎn)陳的人物自述兩相交迭的脈絡(luò)中，舒展開細(xì)致軌跡各有不同、酸甜苦辣風(fēng)雨兼程的總體況味卻如出一轍的平凡人生畫卷。濃縮《大地的云朵》的讀后感觸，得到的是小人物苦樂相和、悲欣交集的血汗淚水。它們遠(yuǎn)沒有河海那么深廣、山川那么壯美，但至少在文學(xué)的天地里，它們絕非微不足道的無聊瑣屑。和許多VIP人物的豐功偉業(yè)一樣，這些俗世凡人的心血汗淚也在真切地折射著、有力地支撐著大時(shí)代的繁榮和全社會的進(jìn)步。

同是以寫人為經(jīng)、以寫時(shí)代和社會為緯的篇什中，布依族作家悟空的《離媽媽最遠(yuǎn)的孩子（外二篇）》中的《父親的謙虛》、畬族作家朝顏的《逃離》、回族作家馬慧娟的《雨在天堂》，也都別具一格。在血緣至親、鄉(xiāng)邦族群的不同情境中，它們對家庭和村落素常生活的世代差異、倫理歧變、人性糾結(jié)，給予了飽含溫情、善意和悲憫的觀照與表現(xiàn)。文中投注的筆墨情思濃淡不一、力度深度各異，但都沒有陷入以簡單化的道德裁判封頂、用標(biāo)簽化的價(jià)值評價(jià)蓋棺的濫調(diào)俗套。瑤族作家紀(jì)塵的《冬天，在百萬人的村莊》，把這類散文的選材擴(kuò)大到了域外。作者旅居德國的親身經(jīng)歷被納入作品，用以構(gòu)成屬于“別人”的歐洲文化和屬于“自己”的瑤鄉(xiāng)文化在實(shí)感和憶念中交疊并置的繁復(fù)背景，進(jìn)而為尋索個(gè)人當(dāng)下生存的精神依據(jù)的文思理路，襯托出更緊繃、更錯(cuò)雜的張力。

借有限的篇幅和時(shí)間，在通盤細(xì)讀和再三慎思之后，匆促歸結(jié)2017全年《民族文學(xué)》奉獻(xiàn)給讀者的80余篇散文藝術(shù)品質(zhì)和社會意義上的得失，明知疏漏難免，卻又不能不確鑿斷言。因?yàn)閯?chuàng)作實(shí)踐雖向來是如人飲水冷暖自知，個(gè)中甘苦越是精微之處就越是不足為外人道、也不必由外人道，但理論批評若真想盡到為有高遠(yuǎn)追求的創(chuàng)作推波助瀾之責(zé)，首先就得遠(yuǎn)避“以己昏昏使人昭昭”的誤區(qū)，保證自身的澄澈透亮。至于創(chuàng)作者，在參考過理論批評以后重返創(chuàng)作一線時(shí)，當(dāng)然還是要拿得起、放得下，輕裝上陣，抱虛而進(jìn)。誠望來年《民族文學(xué)》的散文作者群繼續(xù)深耕廣拓、收獲累累，為中華文學(xué)共同體增添更多從各民族絢麗悠遠(yuǎn)的歷史文化景深中而來的精品力作。