2018年2月，金庸先生的《射雕英雄傳》英譯本第一卷將面世，這是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化走向世界的又一大事。據(jù)悉，英文版《射雕》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《射雕》）三部曲（《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》）將以三部、九卷的形式陸續(xù)出版，這不得不說(shuō)也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)譯介的一件大事。當(dāng)然，金庸小說(shuō)英譯本，早已有之，數(shù)年前，《書(shū)劍恩仇錄》《鹿鼎記》《雪山飛狐》分別由牛津大學(xué)和香港中文大學(xué)出版，但印數(shù)有限，主要供學(xué)者研究之用。此次《射雕》英譯，則是面向普通大眾，且將三部連出，出版方更將其描述成“中國(guó)的《指環(huán)王》”，其雄心可見(jiàn)一斑。

《射雕》與《指環(huán)王》的確頗多可比之處：場(chǎng)面宏大、人物眾多、奇思妙想，有貪心、有雄心、有善念、有邪惡、有愛(ài)情、有友情……細(xì)細(xì)比較，武俠《射雕》與奇幻《指環(huán)王》，又有著截然不同的內(nèi)核。

俠，在英文中常譯作“swordsman”（劍客），武俠小說(shuō)則被稱(chēng)作“cloak and dagger novels”（斗篷與匕首小說(shuō)）。清末著名武俠小說(shuō)《七俠五義》，英文譯作Seven Heroes and Five Gallant（七位英雄與五位勇士），書(shū)中的俠義之士，被稱(chēng)作“chivalrous heroes”（有騎士風(fēng)度的英雄）或“gallant heroes”（勇敢的英雄）。今天的英語(yǔ)世界，雖已接受“Wuxia”這個(gè)名詞，但，這個(gè)許多西方人永遠(yuǎn)無(wú)法讀對(duì)的詞，含義仍然模糊；顯然，“有關(guān)武術(shù)的一種小說(shuō)”，或者“有關(guān)武術(shù)和騎士風(fēng)度的一種小說(shuō)”這樣的解釋是不能抓住其內(nèi)核的。

中國(guó)人有“俠”情，且認(rèn)為“俠”可以超越文化邊界。西方文化中亞瑟王的圓桌騎士、羅賓漢式的綠林英雄，以及風(fēng)靡當(dāng)下的銀幕上的超級(jí)英雄，在我國(guó)都有“俠”緣。西方文學(xué)、影視作品，傳入我國(guó)后亦常被冠以“俠”的稱(chēng)號(hào)——《三個(gè)火槍手》變成《俠隱記》，《巴黎圣母院》變成《鐘樓駝俠》，《彼得·潘》變成《小飛俠》……

臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌經(jīng)典電影《牯嶺街少年殺人事件》中，少年幫派大哥Honey說(shuō)過(guò)一段有趣的臺(tái)詞：“我在臺(tái)南，無(wú)聊得要命，每天可以看幾十本武俠小說(shuō)，后來(lái)，我叫他們幫我去租最厚的武俠小說(shuō)來(lái)看……《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。其他的武俠書(shū)名都不記得。只記得這一本。”連托爾斯泰的著作，都被歸入“武俠”，且在“江湖大哥”看來(lái)是最好的武俠，可見(jiàn)“俠”的覆蓋面之廣闊。

借著金大俠的巨著進(jìn)入英語(yǔ)國(guó)家大眾閱讀者視野之際，我們不妨說(shuō)一說(shuō)到底什么是武俠。

俠不是騎士，他甚至不是武士。不管是騎士，還是武士，都是某種權(quán)威——往往是封建領(lǐng)主——給予的一種身份。而俠，非身份，亦非職業(yè)。俠，其實(shí)是一種態(tài)度、一種行事方式。

司馬遷在《游俠列傳》中說(shuō)，俠，“其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之困厄。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。”太史公的看法，其實(shí)太過(guò)理想主義。在筆者看來(lái)，俠不見(jiàn)得真有如此偉大，反倒是韓非子的話(huà)更為直接，“俠以武犯禁”。俠，是一種無(wú)視“禁忌”的——“禁忌”有好有壞，這種“無(wú)視”也自然是雙刃劍，是一種直接、狂放的行事方式。

據(jù)《說(shuō)文解字》，“俠”字部，“立氣齊、作威福、結(jié)私交、以立強(qiáng)于世者、謂之游俠……相與信為任、同是非為俠。所謂權(quán)行州里、力折公侯者也。或曰，任、氣力也。俠、甹也。”“甹”與“俜”同，有“輕財(cái)”之義，財(cái)可俜，命亦可俜，輕財(cái)輕命之人，多孤單、潦倒，故有“伶俜”一詞。憑一己之力，輕財(cái)輕命，自斷是非者，謂之“豪俠”。

俠講究的是快意恩仇、豪放不羈。這種豪放，既可以如李白《俠客行》中所吟詠的，“十步殺一人，千里不留行”；亦可以如《笑傲江湖》所描繪的，不貪高位，不懼追殺、不戀親情，只愿與知己合奏一曲《廣陵散》；更可以如英國(guó)畫(huà)家威廉·布萊克那樣以一介老叟之軀對(duì)抗蠻橫挑釁的大兵——據(jù)記載，他竟然將大兵推推搡搡一直趕到對(duì)方兵營(yíng)；后來(lái)布萊克還被大兵起訴，上了法庭。

俠講究的是快刀斬亂麻式的爽快。蕭伯納戲劇《圣女貞德》中，面對(duì)“職業(yè)軍人”們各種掣肘、推諉、躊躇，貞德不屑地一揮手，長(zhǎng)矛指處，就是勝利。王家衛(wèi)電影《東邪西毒》中，洪七收了貧女一個(gè)雞蛋后，沖入王府殺了一眾刀客，為貧女的弟弟報(bào)了仇，自己則在交戰(zhàn)中被削掉一個(gè)手指。歐陽(yáng)鋒問(wèn)洪七，“為了一個(gè)雞蛋，失去一個(gè)手指，值得嗎？”洪七說(shuō)，“不值得，但我覺(jué)得痛快！”歐陽(yáng)鋒是收人錢(qián)財(cái)，替人解決煩惱，他不是“俠”，他只是個(gè)會(huì)武功的商人。洪七是俠，他做事的原則不是“付出與回報(bào)是否對(duì)等”，而是，做這事，心里是否“痛快”。 相比之下，《史記·刺客列傳》中所載諸人，不論如何英勇、忠義，都算不得“俠”，因?yàn)樗麄儼炎鍪驴醋饕环N工作，工作，講究的是按勞取酬，不管是修腳還是殺人。雖勇猛如聶政，忠義如豫讓?zhuān)犊缜G軻，依然稱(chēng)不得“俠”。

俠講究的是一份擔(dān)當(dāng)。《世說(shuō)新語(yǔ)》“德行第一”中有個(gè)著名的王朗與華歆乘船的故事。二人乘船，岸邊有人求搭船，王朗欲行個(gè)方便，而華歆先是拒絕，后依從王朗，讓此人登船。后追兵乘船至，王朗欲迫使此人棄船，而華歆則堅(jiān)持要載此人渡過(guò)河去——不收留對(duì)方，是恐怕沒(méi)有能力收留；一旦收留了，就不能再中途放棄。這就是擔(dān)當(dāng)，也是俠義精神的重要體現(xiàn)。在徐克電影《七劍》中，被清兵追殺，身受重傷的傅青主，對(duì)無(wú)助的村民們說(shuō)，“上天山，找?guī)褪郑　睘槭裁刺焐缴系膭鸵獛椭夭幌嘧R(shí)的傅青主和村民們？因?yàn)樗麄兪怯袚?dān)當(dāng)?shù)膫b。電影《佐羅》中，迭哥代替遇刺的好友前往南美行總督之職并化身蒙面?zhèn)b佐羅行俠仗義，解救被欺壓奴役的殖民地百姓，也是一種擔(dān)當(dāng)。

約翰·多恩曾寫(xiě)下那段著名的文字， “沒(méi)有人是一座孤島，可以自全，每個(gè)人都是大陸的一片，整體的一部分……不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它就為你而鳴。”在海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中，美國(guó)人羅伯特·喬丹原本是西班牙語(yǔ)教師，但卻放棄教職，與許多同他一樣的熱血青年一起，趕往西班牙，參加反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，最后把一腔熱血灑在這片與他“并不相干”的土地上。其實(shí)，哪有什么是“不相干”的呢？“沒(méi)有人是一座孤島”，這就是擔(dān)當(dāng)吧。

《道德經(jīng)》有云，“天之道，損有余而補(bǔ)不足；人之道，則不然，損不足以補(bǔ)有余”。俠客所做，雖常不合禮法，卻也常有“替天行道”的味道。太史公說(shuō)，俠之行事往往“不軌于正義”，意即，“不合于道德法律準(zhǔn)則”；然而，一般認(rèn)知中，“俠義”兩字，連接得又最為自然。蓋俠之行事，固不以“道德法律”為準(zhǔn)繩，卻有自己的一番“義理”：小到遵守一句承諾，大到解救天下蒼生。羅賓漢這樣劫富濟(jì)貧的英雄自不必說(shuō)，有時(shí)候就連“文弱書(shū)生”也可以扮一下豪俠。前文“江湖大哥”提到的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的皮埃爾，原本是個(gè)被俗事、婚姻、書(shū)本和宴會(huì)催肥了的“無(wú)用書(shū)生”，但是拿破侖大軍壓境，莫斯科的有錢(qián)人、有權(quán)人以及有力之人都跑了，他卻要單槍匹馬去刺殺“暴君”拿破侖。且不論其成功之可能性多么微乎其微，其解救“黎民蒼生”的這個(gè)舉動(dòng)，便夠得上豪俠了。

俠，其實(shí)很少存在于武俠小說(shuō)所熱衷描繪的江湖門(mén)派中，因?yàn)槟切└揪褪恰暗叵抡谓M織”，而不是“豪俠”的聚集地。“千秋萬(wàn)代，一統(tǒng)江湖”，與其說(shuō)是武俠的宏愿，倒不如說(shuō)是野心家的夢(mèng)想。如果說(shuō)《鹿鼎記》《書(shū)劍恩仇錄》中的幫會(huì)還有個(gè)“反清復(fù)明”的宏大目標(biāo)，則《笑傲江湖》中的各大門(mén)派的紛爭(zhēng)，則更是把“江湖”這個(gè)會(huì)黨互相傾軋的修羅場(chǎng)，揭露得淋漓盡致了。這時(shí)，武俠小說(shuō)其實(shí)等同于黑幫小說(shuō)。反過(guò)來(lái)，黑幫小說(shuō)，比如《教父》，若是變一變場(chǎng)景，也就成了武俠小說(shuō)。

武俠小說(shuō)雖妙，但其對(duì)大眾的影響力顯然還是不敵武俠片。而說(shuō)到近年來(lái)有世界影響的武俠片，則不得不提《臥虎藏龍》與《黑客帝國(guó)》。特別是后者，讓人們看到一部沒(méi)有“斗篷與匕首”，甚至少有中國(guó)面孔的電影，仍然可以那么“武俠”：一群身懷絕技的黑客，把“犯禁”做到極致，挑戰(zhàn)了所有人類(lèi)認(rèn)知的真實(shí)性，挑戰(zhàn)了所有權(quán)威，甚至挑戰(zhàn)了“俠”的自我——影片以終極高手尼奧的自我毀滅，來(lái)達(dá)到敵我雙方矛盾的暫時(shí)解決。

中國(guó)武俠小說(shuō)隨著“金、古、梁”三位大家或封筆，或離世，而漸趨銷(xiāo)聲匿跡；更為可惜的是，近年來(lái)，中國(guó)武俠片勢(shì)頭亦漸弱。西方之俠，卻風(fēng)頭正勁，蝙蝠俠、蜘蛛俠、鋼鐵俠、閃電俠、神奇女俠……一眾奇?zhèn)b不僅在各自電影中大顯神通，更時(shí)不時(shí)地聯(lián)合作戰(zhàn)，《復(fù)仇者聯(lián)盟》《正義聯(lián)盟》，等等，讓觀(guān)眾應(yīng)接不暇。

其實(shí)無(wú)論東方還是西方文學(xué)藝術(shù)作品中的俠士，哪里有不公，哪里就有他們。他們是正義的化身，他們代表著善良，勇敢，不畏強(qiáng)權(quán)，不慕金錢(qián)，他們有著常人所沒(méi)有的本領(lǐng)、勇氣和責(zé)任感。他們能為人們所不能，解救弱者于危難之中。他們身上，寄托著人們善永遠(yuǎn)打敗惡、正義永遠(yuǎn)主宰世界的希望。在電影《猛龍過(guò)江》的結(jié)尾，胖子看著遠(yuǎn)去的唐龍說(shuō)道，“在這個(gè)有槍有炮的世界，唐龍走到哪里，都需要福星高照。”，我們也祝愿文學(xué)藝術(shù)作品中那群飛檐走壁、裂石開(kāi)碑的俠客們，能“戰(zhàn)斗”得更長(zhǎng)久些吧。