大地哺育著精神之花，天空導(dǎo)引著靈魂之燈。詩歌就是精神之花、靈魂之燈，而燦若星辰的詩人就是散落在浩渺蒼穹中的點點火光，耀射著天空，俯瞰著大地。各個民族都有著自己悠久燦爛的歷史，有著博大精深的文化，在其或恢宏綿長或婉曲跌宕的文藝長廊里都有著一盞不滅的明燈——詩歌。如果不吝筆墨，從古到今，我們能夠數(shù)出浩如煙海的少數(shù)民族詩人。詩人是行走在大地的浪子，是漫步于森林的精靈，歌德在《論文學(xué)藝術(shù)》中討論詩人與現(xiàn)實的關(guān)系時說：“他既是它的奴隸，又是它的主人。所謂‘奴隸’，就是藝術(shù)家無法脫離現(xiàn)實；所謂‘主人’，就是他必須超越自然，進(jìn)行創(chuàng)造。”①這些精靈或浪子，用他們細(xì)膩的筆觸、獨特的嗅覺在風(fēng)中、在雨中捕捉靈感、尋找觸點，激發(fā)內(nèi)在潛隱的沖動或無法遏制的情感，去書寫自然、譜寫生命。

一

大地與故鄉(xiāng)，是靈魂的生發(fā)地與源發(fā)地。詩意地棲居，是要在大地和故鄉(xiāng)尋找一種可靠與溫暖。“‘根性’的說法或有著歷史、地理、現(xiàn)實的諸多層面，但最終是詞的指向，抑或詩歌精神的現(xiàn)實性指向。這種根性多數(shù)時候如倒映的光亮，并有可能在眾多的當(dāng)代詩人那里呈現(xiàn)出趨同性。”②我們談?wù)摗案浴保梢杂髦笧猷l(xiāng)土和大地。來源于土，生長于土，埋葬于土，大地與故鄉(xiāng)深深滋養(yǎng)著詩人的魂靈和精脈，我們迎著風(fēng)雨成長，而根卻永遠(yuǎn)在此。當(dāng)在的時候，我們可以謳歌；當(dāng)不在的時候，我們可以嘆惋——用詩用曲，用心靈用精神去鍛造。學(xué)界史上曾有這么一問——鮑斯韋爾：“那么，先生，詩到底是什么呢？”約翰遜：“啊，先生，說詩不是什么要容易得多。我們都知道光是什么；但是要真正說清楚光是什么，卻很不容易。”③詩是什么？詩就是你在與不在，始終縈繞在你靈魂深處的歌，你想與不想，始終陪伴你左右的影，當(dāng)大地與故鄉(xiāng)都彌散在風(fēng)中，你依然可以用詩去找尋和探索。根在詩中，詩為根生，根性就是一根堅硬的骨頭、一塊斑痕的巖石、一葉瘋狂的野草，如影隨形，精神的搏動、呼吸的聲音都能附著其鮮明的印跡。

故鄉(xiāng)，是具有普遍性、永恒性的，所有人的故鄉(xiāng)，都會帶給你一次生長、一次存在、一次經(jīng)歷。

家鄉(xiāng)的星夜/喚醒我沉睡的情懷……

家鄉(xiāng)的星夜/把我?guī)Щ赝辍?/p>

家鄉(xiāng)的星夜/是世間難尋的仙境……

家鄉(xiāng)的星夜/是一個無邊無際的幻想……

（《家鄉(xiāng)的星夜》吾斯曼·卡吾力維吾爾族）

家鄉(xiāng)的星夜，最能喚起人的關(guān)注。深邃與遼遠(yuǎn)的星夜，似乎蘊含著無數(shù)童年的奧秘、無數(shù)沉睡的情懷，只有在遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)的天際、云上存云的星空，才可能把深藏的秘密和隱蔽的聲音傾訴。詩人艾合買提江·圖魯甫（維吾爾族）在《晚秋情愫》中發(fā)出詰問：“我親愛的城里朋友/你心里是否還能發(fā)出/鄉(xiāng)下這個詞的發(fā)音/即便你已經(jīng)沒了記憶/假如你能聆聽我的歌聲/鄉(xiāng)村對你并不陌生”，門前的老柳、院中的小池塘、放牧的蒿草地、背風(fēng)的黃土墻，都是記憶深處的童年，而漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土，漸行漸遠(yuǎn)的童年則是內(nèi)心的永恒。詩人鄒元芳（布依族）在《靜物》（組詩）的《有一個我死在故鄉(xiāng)》中吟詠：“當(dāng)無數(shù)個我從故鄉(xiāng)的土壤里開始覺醒/我將剛剛發(fā)芽的一個埋在這里/帶著其他人離開，去找尋幸福”，《歸途》中寫道：“我知道總有一天我還要回去/回到人們口中的鄉(xiāng)下/都市的霓虹照不到它的末端 /而它曲折泥濘的起點才是我的歸途”，“離開——歸去——再離開”是浪子的寫照，而無數(shù)人類的本心都是“葉落歸根”、“故土難離”，故鄉(xiāng)成為少數(shù)民族詩人的共同旨向與隱含情結(jié)，書寫故鄉(xiāng)成為一種隱喻。詩人王志國（藏族）《雪花的反抗者》（組詩）蘊含著凝重的鄉(xiāng)土情感與清晰的文化符號，回鄉(xiāng)是一個主題，組詩中的《無邪》體現(xiàn)懷念童年的溫度，《春天說出的話》懷念童真的情趣，《秋天獨自走上山崗》《仰望》從不同的角度對故鄉(xiāng)做了深入骨髓的摹寫。

父親、母親是故鄉(xiāng)的符號。無論我們在故鄉(xiāng)，依偎在父母的身邊；還是遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，離開父母奔向異地，父母永遠(yuǎn)是我們的坐標(biāo)。吳基偉（侗族）在《守望》中對父親做過描摹，“突然/你越來越離不開爬山 /你說 /爬得越高/就可以/把城市踩在腳下/可以/為遠(yuǎn)在城市漂泊的我/撥開迷霧”（《父親父親》），這種故鄉(xiāng)的守望、田園的守望，是一種情緒的表達(dá)和記憶的回現(xiàn)，這種情緒與記憶是詩歌與思想的源泉和觸點。阿爾泰（蒙古族）在《牧牛人》中傾訴：“父親是牧牛人……牧牛一樣美妙的營生/這世上哪里去找？”然而凄風(fēng)苦雨、蚊蠅叮擾、蜂蜇蛇咬等自然的侵襲，還有來自特殊時代的戕害，老人的不易和艱辛躍然紙上。詩人末未（苗族）所寫的《犁鏵》寫道：

犁鏵和農(nóng)業(yè)一樣重

他那幾根老骨頭

已經(jīng)扛不動了

他正是我當(dāng)年的父親

沉重的犁鏵壓垮了父親，給命運帶來無法承載的重荷，然而曾經(jīng)的歲月，犁鏵是和父親共進(jìn)退、共命運的伙計。詩人的訴說借助于樸實無華的句子，譜寫了人間的真情。詩歌是淳樸的，也是有愛的；是故事的，也是真誠的，如“疲憊的母親，輕輕地推了推搖籃，那也是詩歌。”“從后山扔下的/一根繩索/顫巍巍垂到了山腳……繩索的那一端，母親已經(jīng)松手/退到了后山”（《后山》王志國，藏族），讀到這里，已經(jīng)淚濕衣襟，后山是故鄉(xiāng)的圖像，后山是母親的幻影。母親不在、繩索不在、后山不在，憂傷而又濃重的意象讓讀者心領(lǐng)神會。

二

大地是神祇的存在、靈魂的駐地。無論大地豐盈還是大地貧瘠，都不能阻擋人類對大地的匍匐與融入，從《詩經(jīng)》《楚辭》的流淌，到唐詩宋詞的曼妙，大地就在詩人的心中，從魯迅的小詩、艾青的土地到海子的麥地，我們無一不駐足于廣袤的大地，“為什么我眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”（《我深愛這土地》艾青）。

舒潔（蒙古族）的《柴達(dá)木》（組詩）巧妙地運用大地的物象、柴達(dá)木的物語、德令哈的想象表達(dá)人類的關(guān)切。遼闊而無垠的高原，席地而臥的柴達(dá)木盆地，這種蒼涼而美麗、孤寂又廣袤的物鏡，恰恰是詩歌的源發(fā)地、是詩歌的靈魂地。“今夜，在柴達(dá)木/天空中飛著遠(yuǎn)古的馬群”（《今夜，在柴達(dá)木盆地》），“德令哈，你是另一個蒙古，在一句箴言/庇佑的海西，你距天空最近”（《奔向德令哈》），“我將神秘還給柴達(dá)木，將金色還給德令哈/將所有的奇異，還給高原鹽湖”《格爾木》，作者對德令哈所有的想象都能埋藏其中，詩歌如泣如訴、如歌如舞，打通遠(yuǎn)古與現(xiàn)代、神秘與通曉、高遠(yuǎn)與切近的距離。1988年7月25日，海子坐火車經(jīng)過德令哈，寫下著名的詩句，使德令哈成為一道地標(biāo)式的象征物與隱喻體。象征和隱喻兩種修辭相輔相成，成為詩歌的特有癥候。此后，德令哈成為詩人的想象與聯(lián)想，打通與海子的隱秘通道，德令哈的記憶瞬間復(fù)活。

詩人劉春潮（白族）的《我所說的向日葵》（組詩）中，表現(xiàn)大地是生長的希望。“無所謂遺忘/當(dāng)一個詩人和一株向日葵并肩/站成大地上重要的子民”（《我所說的向日葵》）；“它的盡頭也許不是海洋/但它流向哪里/哪里的土地就長出森林/哪里的森林就長出村莊/哪里的村莊就長出炊煙”（《盲目的河流》），山川、河流、向日葵，甚至是樓蘭、村莊都從大地升起，甚至包括父親、母親都是大地子民，生于斯、葬于斯。大地意象，升騰成為一種隱在的生命母體，世間萬物，花鳥蟲魚，都是大地的希望，詩歌追求的是神言與人言相融合的精神體驗。

然而，大地并不總是平靜，工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的發(fā)展，形成新的對撞與沖突。華多太（藏族）在《思想的翅膀》中描述城市中酒后的抑郁、哭泣的女人、霧霾中的麻雀，訴說生活的不平靜、發(fā)展的負(fù)面代價，體現(xiàn)一種責(zé)任意識。黃愛平（瑤族）在《秋天的思緒》訴說了歸鄉(xiāng)和離鄉(xiāng)的相向而行，是城市文明和農(nóng)村文明的對撞。“那么多樓房/高高低低紅紅綠綠/總沒有家鄉(xiāng)的青山/好看”（《城市的窗口》），“漫步街頭，常常忘了自己，是個什么樣的人”（《漫步街頭》）。離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)形成理想和現(xiàn)實的對撞，形成歷史與現(xiàn)在的碰撞，進(jìn)而產(chǎn)生耀眼的火花、釋放璀璨的詩火，讓讀者對現(xiàn)狀進(jìn)行理性思考。類似的還有馮連才（回族）的《黃土地》等。故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、城市與農(nóng)村、古典與現(xiàn)代，在漂泊的流浪者的筆下的景象與狀態(tài)是移動的、游走的，是混沌的、變化的，“可怕的美已經(jīng)誕生”（葉芝語），大地、村莊、河流、樹木都是詩人的意象，然而其中蘊含的自然想象和精神的疑問卻不是以往的“獻(xiàn)歌”和“頌曲”。詩人的世界是復(fù)雜的、豐富的，其多重的想象、跌宕的構(gòu)造、繁復(fù)的意象涂寫成系列的成長的圖譜，書寫出時代的變化與發(fā)展，表達(dá)了詩人的思想與精神。

三

民族話語和宗教想象相融共生，這是少數(shù)民族詩人的詩歌特質(zhì)之一。土家族詩人蘆葦岸在《西蘭卡普辭》中提供了“陌生化”想象，“粗糲的土瓷碗”、“梭子、頂針和鋪蓋上的云紋”、“原木拓印的神秘字符”、“苞谷燒的鄉(xiāng)戀”、“白虎鼎隱喻的乾坤”、“離家的畢茲卡”等這些或神秘的意象，或簡單的物件，讓土家族的世界豐富而博大。所以，責(zé)編手記這樣寫道：在蘆葦岸的這組詩中，西蘭卡普所體現(xiàn)的，正是土家民族的根性秘史與現(xiàn)代性的某種嫁接，是詩人對民族身份的深情凝望與愛撫。

宗教性與民族性雜糅，是一種民族色彩與宗教色彩相互輝映的體驗。康若文琴（藏族）的《尕里臺景語》體現(xiàn)了鄉(xiāng)土性、民族性、宗教性的雜糅。村莊里的孩子、寺廟的喇嘛、午后的官寨、寨子的夯土謠、舞蹈的藏歷年等，濃郁的文化特質(zhì)和俗世的生活顯得互相匹配。雷子（羌族）的《甲骨文·“羌”》既有民族風(fēng)范，更有宗教意味。《神之光芒·三星堆》《這一站，到大藏寺》《馬鞍戒》等從不同角度回味文化，體察民俗。藍(lán)曉（藏族）的《伸出手與你的靈魂緊握》也有獨特呈現(xiàn)。正午的夏炎寺廟、畫唐卡的男孩，都充滿了宗教色彩，具有濃濃的宗教色彩與隱喻。誰是神秘的、虔誠的、敬畏的，為誰懸掛的經(jīng)幡？為誰點起的桑煙？酥油燈為誰，長夜不熄地照亮？男孩畫的唐卡，如何開出蓮花的溫潤，釋放金剛的威力，那是什么樣的梵音？詩的神秘敘述令讀者癡迷于佛音，沉浸于教語，似與上蒼對話，又似身入佛家，感受到濃厚的佛力召喚，體悟到詩歌的謎魅之力。同時，茫茫的天際，漫漫的草原，青海湖、德令哈、陽關(guān)、敦煌等，生在斯，長在斯，如“遼闊的藍(lán)和廣袤的金黃在視線里無盡延伸”，可以直接目觸自然的偉岸，直接感悟蒼穹的浩渺，詩人用其蒼茫的筆觸和遼遠(yuǎn)的想象為物象的蒼茫和遼遠(yuǎn)增其闊大和豐富。

詩人汪青拉姆（藏族）的《陌生的小路》中寫道：“七月的雨，編成一串佛珠/供在神山之巔/日月晝夜照拂”，塵世的雨化成佛珠，這個比喻關(guān)聯(lián)性很強，然而神山之巔的存在最后還是化為塵土。歲月似乎不在這里，晨鐘暮鼓，塵世不知。詩人末未（苗族）在《清晨的護(hù)國寺》中寫道：

從里面走出來一位僧人

他先是迎風(fēng)洗臉

然后又黃袍飄飄，去齋房

會見一碗清水中的五谷雜糧……

僧人走在通往天堂的路上

我是一句遺落紅塵的偈語

二者都來自人間，各自走向不同的道路，認(rèn)證了身份，也表明世象，“趕著各自一輩子的活”，似乎“僧人”也是職業(yè)，“詩人”也是職業(yè)，然而身份的不同，卻是互為印證，你中有我，我中有你，彼此雖來路不同，卻殊途同歸。詩人馬文秀（回族）在《光的存在與穿越》中敘述體驗：“古寺，端莊高雅，一座連著一座/飄逸著《古蘭經(jīng)》里行善者的禱告/人與自然：后世滿杯的甘甜和許多的苗圃”，不管是入世還是超世，最終回歸塵世。古蘭經(jīng)是禱告，古蘭經(jīng)是囈語，古蘭經(jīng)是故事，古蘭經(jīng)是一個民族的經(jīng)典與凝聚的精神。

四

哲思是詩歌的重要思考方式，詩之思，思之詩。詩歌天生具有哲學(xué)的意味，其跳脫、跨越、奔騰、輾轉(zhuǎn)、斷裂等敘述方式是思想產(chǎn)生的助推器、是哲學(xué)發(fā)生的點火機。如盧梭在《論人類不平等的起源》中說：“一個人放棄自由，就是作踐自己的存在；一個人放棄生命，就是完全消滅了自己的存在。”④自由是生命所向，生命是存在之基，我覺得這就像詩，但又是哲思。羊子（羌族）的《浮現(xiàn)》讓讀者體會到情緒和經(jīng)驗的理性騷動。“我看見，我是普遍，我聽見，我是唯一……我是一股氣息，我是一道光芒，我是宇宙的另一個倒影……我經(jīng)過我，抵達(dá)我，我是我的分支和源頭。”我相信詩人潛意識中有豪邁的開創(chuàng)精神，同時，也是浪漫主義與現(xiàn)實主義的激烈碰撞。曾兵（土家族）的《照相術(shù)》是一種冷靜的旁觀，是一種深邃的思考，猶如跳出存在的世間，客觀地看世間；猶如跳出運動的自我，冷靜地看自我。鮮花、青山、川澤、房舍、飛鳥、走獸、日出，“我拍過的所有照片，無疑都將成為遺照”（《照相術(shù)》），這是一種殘酷的客觀和理性的敘述。“我挑逗著冷血的生活/寫下詩”（《挑逗》），“我每天可以看見長江/卻很少想念長江”（《想長江》），詩人冷僻的想法、客觀的敘述、理性的思考猶如現(xiàn)世的學(xué)者、出世的賢人，不帶溫度的情感，不帶溫暖的體悟，告訴讀者世界的真相、現(xiàn)實的本真。

石舒清（回族）的《藍(lán)火》更是充滿詭異的哲理思考，彰顯另一種驚悚和奇異。詩人大概是個悲觀主義者，如“這么好的果子，吃上一個算一個，這么多的花，能打扮誰呀”（《花兒》），“你穿的這件其實別人早就試過/直到你穿著新衣服回家/最合適的那件/還在店里”（《服裝店》），“還沒有落筆，一滴濃墨就掉到紙上/就像沖出人群，攔轎喊冤的人”（《濃墨》），“清亮的燈火始終孤獨/我出來進(jìn)去/越來越近于一個虛影”（《懺悔》），《藍(lán)火》的題目本身就具有詭異色彩，我們常說紅紅火火，卻從不提“藍(lán)火”，這個題目就是提醒讀者，我對這個世界要提出自己的疑問。詩人是悲觀主義者的體認(rèn)和感知，或者說是走在批判和質(zhì)疑的路上。他認(rèn)為這個世界上滿是失望和絕望，充滿悖論，如適合穿的衣服還在店里；開的花是不能打扮別人的；濃墨，會喊冤的；空瓶子，裝滿就變成啞巴；拼命活，還得看生命本身的壽命，蜉蝣怎么能活過海龜？想起北島的振聾發(fā)聵的《回答》：“告訴你吧，世界/我——不——相——信！縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，那就把我算作第一千零一名”。我們習(xí)慣于順從，不習(xí)慣于反抗；我們習(xí)慣于跟隨，不習(xí)慣于發(fā)問，世界值得懷疑和反思，我們也應(yīng)該有叛逆的思考和逆向的思維。安然（滿族）的《不可能什么都是直的》也向世界發(fā)問。不可能什么都是直的，是啊，什么能是直的呢？辯證唯物主義的道理都懂。世間萬事萬物都是如此，“只有是彎的/更多的事物/才會是直的”，一個簡單的道理，卻需要歷練和成長，才能理解和明白。我想到，恩格斯在論述《辯證法》的總結(jié)還是值得重新溫習(xí)：“辯證法的規(guī)律不是別的，正是歷史發(fā)展的這兩個方面（自然界和人類社會）的思維本身的最一般的規(guī)律。實質(zhì)上它們歸結(jié)為下面三個規(guī)律：量轉(zhuǎn)化為質(zhì)和質(zhì)轉(zhuǎn)化為量的規(guī)律；對立的相互滲透的規(guī)律；否定的否定的規(guī)律。”⑤從哲學(xué)到詩學(xué)，從抽象到具象，“彎”的月亮、河流、鐮刀到人的命、人的一生，一以貫之，“不可能什么都是直的”。

當(dāng)然，2017年度《民族文學(xué)》詩歌既是原有詩壇力量的聚集，又有新人的閃耀；既有世界性、普遍性、時代性的體驗，更有民族性、宗教性、個體性的感知。先鋒的力量一直前行，潛隱的力量得到迸發(fā)，詰責(zé)的力量充分釋放。我們掛一漏萬，限于篇幅，還有情感敘事、弱勢群體、地方文化等方面沒有充分地觀察和闡釋。我們相信，進(jìn)入新時代，扎根生活，扎根人民，扎根民族，民族詩歌的璀璨未來更值得期待。

注釋：

①[德]歌德著，范大燦、安書祉、黃燎宇譯：《論文學(xué)藝術(shù)》，上海人民出版社，2004年，第3頁。

②高春林：《根性寫作，或現(xiàn)實的詞群》，《詩建設(shè)》，2016年秋季號。

③轉(zhuǎn)引自［美］艾布拉姆斯著，酈稚牛、張照進(jìn)、童慶生譯：《鏡與燈——浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》，北京大學(xué)出版社，2004年，第1頁。

④[法]盧梭，呂卓譯：《論人類不平等的起源》，中國社會科學(xué)出版社，2009年，第75頁。

⑤[德]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》，人民出版社，1973年，第484頁。