酒 客

即 興

方氏就是方英文，有名的小說(shuō)家、散文家，現(xiàn)居西安。

凡是作家都愛(ài)寫(xiě)字，有寫(xiě)字癖也是寫(xiě)字病，癖就是病。但是少有像方英文同志病得這么重的，病入膏肓。

寫(xiě)詩(shī)的人病得輕，寫(xiě)些小詩(shī)小散文，字不多，用鋼筆輕松揮就；人家呢，一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，而且是長(zhǎng)篇，動(dòng)輒一二十萬(wàn)字，全是用毛筆，蘸墨舔硯，筆筆不敢松懈。如果不是故意裝神弄鬼，那就確實(shí)是病得不可救藥了。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)賈平凹，“方英文的字怎么樣？”他說(shuō)，“小字寫(xiě)得好”。大字怎么樣沒(méi)說(shuō)，不過(guò)小字難寫(xiě)，大字有時(shí)候壯壯膽還能唬弄一下，小字難控，手抖得不行。

我看方英文的字，有些地方像他，有些地方不像他。

像他的地方，風(fēng)神灑脫，世事練達(dá)，內(nèi)顯靈秀，外見(jiàn)摹習(xí)。有趕考書(shū)生之勤奮，無(wú)白衣秀士之狹促。觀其所書(shū)聯(lián)匾，懸之刻之當(dāng)之無(wú)愧。雖是作家，其書(shū)法有不讓書(shū)家之功力。尤其是他的手稿，小字如蟻排兵、如雁列陣。偶有勾劃涂改處，亦不顯凌亂。當(dāng)今能以如此古風(fēng)寫(xiě)作者，吾不知能有幾人？要知道現(xiàn)今不用電腦寫(xiě)作者已經(jīng)是瀕危動(dòng)物了。

不像他的地方呢，恰恰在于章法嚴(yán)謹(jǐn)，體例圓熟，筆墨有來(lái)頭，承襲見(jiàn)功夫。一句話，太像書(shū)法了。在我的印象里，方氏不像是一個(gè)在藝術(shù)上守規(guī)矩的人，也不像是太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕Ｒ运男愿癫徘椋傆X(jué)得他的筆墨里應(yīng)該再多一些生、拙、狂、野、澀，應(yīng)該多一些不像書(shū)法、讓人陌生的東西。

我以為，真正的美一定帶有天然的陌生感。一眼就可以認(rèn)定的美，肯定是公認(rèn)的，而公認(rèn)的，往往是即將消亡的。

方氏畢竟是作家，不是書(shū)法家。書(shū)法家有書(shū)法家的講究，作家呢，要寫(xiě)文人字。文人字是什么樣子？說(shuō)不清，但是有一條可以肯定：不能太漂亮。所以方氏的字概括起來(lái)是這樣，優(yōu)點(diǎn)是寫(xiě)得好，缺點(diǎn)是寫(xiě)得太好。