方氏書(shū)法觀后
酒 客
即 興
方氏就是方英文,有名的小說(shuō)家、散文家,現(xiàn)居西安。
凡是作家都愛(ài)寫(xiě)字,有寫(xiě)字癖也是寫(xiě)字病,癖就是病。但是少有像方英文同志病得這么重的,病入膏肓。
寫(xiě)詩(shī)的人病得輕,寫(xiě)些小詩(shī)小散文,字不多,用鋼筆輕松揮就;人家呢,一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的,而且是長(zhǎng)篇,動(dòng)輒一二十萬(wàn)字,全是用毛筆,蘸墨舔硯,筆筆不敢松懈。如果不是故意裝神弄鬼,那就確實(shí)是病得不可救藥了。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)賈平凹,“方英文的字怎么樣?”他說(shuō),“小字寫(xiě)得好”。大字怎么樣沒(méi)說(shuō),不過(guò)小字難寫(xiě),大字有時(shí)候壯壯膽還能唬弄一下,小字難控,手抖得不行。
我看方英文的字,有些地方像他,有些地方不像他。
像他的地方,風(fēng)神灑脫,世事練達(dá),內(nèi)顯靈秀,外見(jiàn)摹習(xí)。有趕考書(shū)生之勤奮,無(wú)白衣秀士之狹促。觀其所書(shū)聯(lián)匾,懸之刻之當(dāng)之無(wú)愧。雖是作家,其書(shū)法有不讓書(shū)家之功力。尤其是他的手稿,小字如蟻排兵、如雁列陣。偶有勾劃涂改處,亦不顯凌亂。當(dāng)今能以如此古風(fēng)寫(xiě)作者,吾不知能有幾人?要知道現(xiàn)今不用電腦寫(xiě)作者已經(jīng)是瀕危動(dòng)物了。
不像他的地方呢,恰恰在于章法嚴(yán)謹(jǐn),體例圓熟,筆墨有來(lái)頭,承襲見(jiàn)功夫。一句話,太像書(shū)法了。在我的印象里,方氏不像是一個(gè)在藝術(shù)上守規(guī)矩的人,也不像是太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕R运男愿癫徘椋傆X(jué)得他的筆墨里應(yīng)該再多一些生、拙、狂、野、澀,應(yīng)該多一些不像書(shū)法、讓人陌生的東西。
我以為,真正的美一定帶有天然的陌生感。一眼就可以認(rèn)定的美,肯定是公認(rèn)的,而公認(rèn)的,往往是即將消亡的。
方氏畢竟是作家,不是書(shū)法家。書(shū)法家有書(shū)法家的講究,作家呢,要寫(xiě)文人字。文人字是什么樣子?說(shuō)不清,但是有一條可以肯定:不能太漂亮。所以方氏的字概括起來(lái)是這樣,優(yōu)點(diǎn)是寫(xiě)得好,缺點(diǎn)是寫(xiě)得太好。