一

清中葉以來(lái)，“碑學(xué)”漸盛。至于晚清民國(guó)，學(xué)人討論書(shū)法，幾乎口必稱“碑學(xué)”、“帖學(xué)”。影響所及，直至今日。能不囿于風(fēng)氣而獨(dú)開(kāi)局面者，允推啟功先生。

啟功先生之書(shū)學(xué)見(jiàn)于各種著作、論文、序跋，若將這些著述比作一首詩(shī)，《論書(shū)絕句》則堪稱詩(shī)眼。百首《論書(shū)絕句》及自注，凝練地表達(dá)了啟功先生的書(shū)法觀。其中涉及的學(xué)術(shù)問(wèn)題非常豐富，很難做出周全的概括。若就書(shū)學(xué)發(fā)展的邏輯著眼，筆者認(rèn)為，將清代以來(lái)的“碑帖之辨”轉(zhuǎn)換為“刀筆之辨”，這是啟功先生對(duì)書(shū)學(xué)史的一大貢獻(xiàn)。

廣義的碑指各個(gè)時(shí)代的碑刻，而狹義的碑主要指南北朝碑。廣義的帖包括墨跡和刻帖，由于六朝名家墨跡難得一見(jiàn)，所以狹義的帖就是刻帖。康有為說(shuō)得很清楚：“今日所傳諸帖，無(wú)論何家，無(wú)論何帖，大抵宋、明人重鉤屢翻之本。”“今日欲尊帖學(xué)，則翻之已壞，不得不尊碑；欲尚唐碑，則磨之已壞，不得不尊南北朝碑。”（《廣藝舟雙楫·尊碑》）

明代書(shū)家多臨閣帖，而至清代，金石出土日多。對(duì)于論學(xué)重實(shí)證的清人來(lái)說(shuō)，對(duì)各種書(shū)法遺跡進(jìn)行考校自是題中應(yīng)有之義。這種考校，關(guān)聯(lián)著審美的傾向，發(fā)展出以碑帖、南北、古今二分為基本結(jié)構(gòu)的書(shū)學(xué)思潮——“碑學(xué)”。盡管“碑學(xué)”思潮各代表人物的關(guān)注點(diǎn)有所不同，比如康有為便不同意阮元的南北分派之說(shuō)，但大體的傾向是尊碑抑帖、尊北抑南、尊古抑今（表現(xiàn)為尊崇篆隸筆意、尊魏卑唐）。

20世紀(jì)以來(lái)，又有大量的書(shū)跡面世，如漢代簡(jiǎn)牘、晉人殘紙、敦煌經(jīng)卷等等。與清代出土的金石不同，這些書(shū)跡皆是原汁原味的墨跡。新材料的出土并不僅僅帶來(lái)新的研究對(duì)象，更為重要的是，它還可能更新人們對(duì)于歷史現(xiàn)象的理解結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，這需要學(xué)者對(duì)歷史現(xiàn)象的敏銳把握與對(duì)現(xiàn)有理解結(jié)構(gòu)的深入反思。啟功先生可謂開(kāi)風(fēng)氣之先，他既對(duì)清代的碑學(xué)做出有力的批判，又將一種新的書(shū)法史觀闡發(fā)到深微的地步。

二

針對(duì)“碑學(xué)”中人碑帖、南北、古今諸方面的立場(chǎng)，啟功先生的反駁皆有釜底抽薪之效。

《論書(shū)絕句》第30首注云：“端重之書(shū)，如碑版、志銘，固無(wú)論矣。即門(mén)額、楹聯(lián)、手板、名刺，罔不以楷正為宜。蓋使觀者望之而知其字、明其義，以收昭告之效耳。……簡(jiǎn)札即書(shū)札簡(jiǎn)帖，只需授受兩方相喻即可，甚至套格密碼，唯恐第三人得知者亦有之，故無(wú)貴其莊嚴(yán)端重也。此碑版簡(jiǎn)札書(shū)體之所以異趨，亦‘碑學(xué)’‘帖學(xué)’之說(shuō)所以誤起耳。”“碑與帖，譬如茶與酒。同一人也，既可飲茶，亦可飲酒。偏嗜兼能，無(wú)損于人之品格，何勞評(píng)者為之軒輊乎？”碑與帖有不同的功用，書(shū)寫(xiě)的樣貌自然有所不同。概而言之，碑與帖只是不同的功用類別，而非不同的藝術(shù)派別。這是對(duì)碑帖分派以及尊碑抑帖的批判。

《論書(shū)絕句》第92首注云：“余素厭有清書(shū)人所持南北書(shū)派之論，以其不問(wèn)何時(shí)何地何人何派，統(tǒng)以南北二方概之，又復(fù)私逞抑揚(yáng)，其失在于武斷。”一代書(shū)風(fēng)同中有異、異中有同，遠(yuǎn)不能以南、北二派做籠統(tǒng)的概括。這是對(duì)南北分派以及尊北抑南的批判。

《論書(shū)絕句》第95首注云：“書(shū)體之篆隸草真，實(shí)文字演變中各階段之形狀，有古今而無(wú)高下。……貴遠(yuǎn)賤近，文人尤甚。篆高于真，隸優(yōu)于草，觀念既成，淪肌浹髓，莫之能易焉。”篆隸草真只是不同的字體類型，古今字體之間不能斷然做高下之分。這是對(duì)尊古抑今的批判。

啟功先生發(fā)出這些批評(píng)，并不是簡(jiǎn)單地站在與“碑學(xué)”相反的立場(chǎng)上，比如從尊碑抑帖走向尊帖抑碑，而是從根本上解構(gòu)“碑學(xué)”諸家二元對(duì)立的理解結(jié)構(gòu)。

三

歷代書(shū)跡有多種存世的形式，概而言之有兩類，一為墨跡，包括真跡、摹本、臨本；一為刻本，包括碑刻、刻帖。前者是由筆完成的，后者是由刀參與完成的。這些書(shū)跡被啟功先生納入一種新的闡釋視野，或可稱為“刀筆之辨”。

刻本與墨跡之間的比較是啟功先生最為著力的。無(wú)論是碑還是帖，都是刀刻出來(lái)的，與書(shū)家的真跡已經(jīng)頗有不同。《論書(shū)絕句》第11首注云：“碑經(jīng)刻拓，鋒穎無(wú)存。即或宋拓善本，點(diǎn)畫(huà)一色皆白，亦無(wú)從見(jiàn)其濃淡處，此事理之彰彰易曉者”，這是說(shuō)碑刻與真跡之差異。又云：“宋刻匯帖，如黃庭經(jīng)、樂(lè)毅論、畫(huà)像贊、遺教經(jīng)等等，點(diǎn)畫(huà)俱在模糊影響之間，今以出土魏晉簡(jiǎn)牘字體證之，無(wú)一相合者，而世猶斤斤于某肥本，某瘦本，某越州，某秘閣。不知其同歸棗石糟粕也。”這是說(shuō)刻帖與真跡之差異。這些差異，清代包世臣、何紹基諸家乃至明代王寵、祝允明諸家多有忽視，這和他們少見(jiàn)晉唐墨跡有關(guān)。

刀刻不能準(zhǔn)確地傳達(dá)墨跡，但啟功先生并未因此鄙棄刻本，而是通過(guò)“透過(guò)刀鋒看筆鋒”建立起墨跡與刻本的關(guān)聯(lián)。要能做到這一步，必須對(duì)墨跡多有領(lǐng)會(huì)，揣摩墨跡與刻本之相通與相異。正如啟功先生所說(shuō)：“余非謂石刻必不可臨，惟心目能辨刀與毫者，始足以言刻本”（《論書(shū)絕句》第32首注）。刻本與墨跡之相較之例頗多，如以唐摹《喪亂帖》與閣帖相較（第3首），智永《千字文》墨跡與刻帖相較（第7首），西域出土?xí)x人殘紙與閣帖、館本《十七帖》相較（第5首、第61首），高昌未刻墓志與北碑相較（第6首），唐人寫(xiě)經(jīng)與唐碑相較（第11首），魏晉小楷墨跡與小楷刻帖相較（第11首、第81首），漢簡(jiǎn)墨跡與漢碑相較（第21首、第97首），《異趣帖》《出師頌》墨跡與章草刻帖相較（第35首），日本藤原皇后臨《樂(lè)毅論》墨跡與《樂(lè)毅論》刻帖相較（第51首），小野道風(fēng)或藤原行成所臨王羲之草書(shū)墨跡與刻帖相較（第52首）。

當(dāng)然，啟功先生從早年質(zhì)疑刻本，到后期以“透過(guò)刀鋒看筆鋒”的方式利用刻本，是有一個(gè)發(fā)展過(guò)程的，正如《論書(shū)絕句》第79首所云：“昔我全疑帖與碑，怪他毫刃總參差。但從燈帳觀遺影，黑虎牽來(lái)大可騎。”

除了刻本與墨跡的比較，啟功先生對(duì)刻本系統(tǒng)內(nèi)部的比較亦有所關(guān)注。與清人不同的是，啟功先生不再對(duì)碑、帖做派別之分和高下之判，只是區(qū)別碑和帖不同的功用性質(zhì)，并考論諸碑與諸帖的不同。啟功先生認(rèn)為碑帖的刻工有精粗之別，如唐碑精于六朝碑（第8首、第28首），《神策軍碑》精于《玄秘塔碑》（第54首），《大觀帖》精于《淳化閣帖》（第60首）。另外，新出土的碑勝于捶拓已久的碑，如對(duì)《朝侯小子殘碑》《張景殘碑》的看重（第22首、第23首）。這些評(píng)判雖然是在刻本與刻本之間進(jìn)行的，卻是以距離墨跡之遠(yuǎn)近為標(biāo)準(zhǔn)的，也是以對(duì)大量墨跡的深入體會(huì)為前提的，所以“刀筆之辨”依然是隱在的參照系。

啟功先生所作的“刀筆之辨”含著一種書(shū)學(xué)旨趣，即最大程度地逼近經(jīng)典作品的真跡。在這樣的闡釋視野中，歷代書(shū)跡被納入一個(gè)以經(jīng)典作品真跡為核心的系統(tǒng)之中，距離真跡近的處于這個(gè)系統(tǒng)的內(nèi)環(huán)地帶，距離真跡遠(yuǎn)的處于這個(gè)系統(tǒng)的外圍地帶。新的闡釋視野讓歷史現(xiàn)象呈現(xiàn)出新的秩序，猶如把磁鐵放在不同的位置，周圍的鐵屑會(huì)呈現(xiàn)不同的形狀一樣。啟功先生打破了清代以來(lái)碑派、帖派二分的格套，但恰恰因此延續(xù)了清人重證據(jù)、求真相的學(xué)術(shù)精神。明辨刀筆之別，我們才可能更加看清書(shū)法史的真相。

四

章正所編《啟功論書(shū)絕句匯校本》近日由北京師范大學(xué)出版社出版了，這本書(shū)影印了《論書(shū)絕句》的三個(gè)版本，包括啟功先生上世紀(jì)70年代用毛筆抄錄的“簡(jiǎn)注足本”，1982年用毛筆抄錄的“定稿本”，以及上世紀(jì)80年代初的“硬筆詳注稿”。

《論書(shū)絕句》最初發(fā)表于香港《大公報(bào)》“藝林”周刊，后來(lái)結(jié)集出版的時(shí)候做了修訂。書(shū)中影印的“硬筆詳注稿”即是當(dāng)年寄給“藝林”主編馬國(guó)權(quán)先生的稿件。文稿經(jīng)過(guò)修訂，雖然更為精審，但之前的版本亦有價(jià)值。僅舉一例，如《論書(shū)絕句》第37首談《出師頌》墨跡，“硬筆詳注稿”云：“宋代以來(lái)叢帖所刻，或題索靖，或題蕭子云，皆自此翻出者。此卷墨跡，章草絕妙。米友仁題曰隋人者，蓋謂其古于唐法，但非索非蕭，可稱真鑒”，《大公報(bào)》亦照此刊發(fā)（1981年7月12日）。1985年香港商務(wù)印書(shū)館出版的《論書(shū)絕句》單行本，則刪去了“但非索非蕭”，其后各本盡皆如此。細(xì)審句意，刪去實(shí)為遺憾。

尤為值得注意的是《論書(shū)絕句》第32首自注，《大公報(bào)》發(fā)表的版本（1981年5月31日）與后來(lái)的單行本只是略有不同，但“硬筆詳注本”則與其他諸本大有不同。“硬筆詳注本”應(yīng)當(dāng)是最初起草的，發(fā)表時(shí)又整體作了改寫(xiě)。改寫(xiě)后的版本中“白骨觀”實(shí)為妙喻，而“硬筆詳注本”亦有其特別的價(jià)值。茲節(jié)錄“硬筆詳注本”，讀者當(dāng)可從中領(lǐng)會(huì)“刀筆之辨”的理趣：“質(zhì)言之，北朝諸碑，刻工俱有刀痕鑿跡，以視初唐諸刻，蓋不免大輅椎輪之比。可貴處端在筆勢(shì)雄強(qiáng)，結(jié)體磊落。知其法者，如醫(yī)家之揣骨點(diǎn)穴，雖隔重裘，望而知識(shí)其肌理脈絡(luò)。未知其法者，徒見(jiàn)其棱角方嚴(yán)，乃側(cè)臥筆毫，抹而擬之，猶每恨自其筆之未方，殆如見(jiàn)衣狐貉者而謂其人之自具金銀毛色耳。昔有俗語(yǔ)，謂書(shū)家體格，有底有面，例如謂某人書(shū)‘歐底趙面’。底者指其間架結(jié)構(gòu)，面者指其點(diǎn)劃姿態(tài)。吾亦以為觀六朝古刻之摹勒未精者，尤當(dāng)重其底而略其面，庶幾不為刀鋒所惑焉。”