主持人語

趙 依（《人民文學(xué)》編輯部）：2017年，《人民文學(xué)》的文學(xué)維度走向新時代，文學(xué)樣本的豐富性與代表性，一方面不遺余力地展現(xiàn)了成熟作家繼續(xù)以巨大的善意書寫現(xiàn)實征程所付出的不懈努力，另一方面又指向一批作家身份尚未成熟的文學(xué)新人，他們正懷揣無限的理想將對生活的熱切與疑問訴諸文學(xué)的浩瀚。2017年年末，伴隨著對最后一批“90后”都已步入成年的感嘆，網(wǎng)友們紛紛在各種社交平臺上憶青春、曬芳華，此番舉動迅速發(fā)酵擴散到有舊照可尋的所有代際，在事實上論證了年輕一代的行為模式作為一種時代因子正變革著更為普遍的外圍者之生活。再優(yōu)秀的創(chuàng)作也難以與作家身處的現(xiàn)實保持絕對合適的距離，這種不可抵達性為文學(xué)實踐提供著未知的無限。青年作家們也在回應(yīng)這種期待，《人民文學(xué)》先后推出“新浪潮”“青年小說展”“90后”等欄目，這些作品無不透露出文學(xué)新銳別樣的敘事策略，映射青年文藝思潮的轉(zhuǎn)折。

文學(xué)個案的扎實分析是提升創(chuàng)作能力、發(fā)展理論水平的基礎(chǔ)，對新生活的關(guān)注有助于引導(dǎo)和反哺新時代的文學(xué)。新年伊始，我們不妨著眼《人民文學(xué)》，建立一種新的遠望關(guān)系：文學(xué)期刊直陳作品里的“現(xiàn)實”，既有當(dāng)下的真實存在，也有與時俱逝的雋永。圍繞期刊展開的閱讀與批評作為主體對文本的構(gòu)建，強調(diào)著文學(xué)的立場。創(chuàng)作與評論由此得以進行眺望式的較量，它們以各自擅長的理論評論或小說散文等文體，探索著文學(xué)的可能，而誰看到了文學(xué)的更遠方，誰就幫助了誰。基于對更遠的遠方之向往，《人民文學(xué)》微信公眾號將在2018年展開系列圓桌式筆談，對歷史、時代，以及我們所親身經(jīng)歷的生活，進行文學(xué)向度上的思考和回應(yīng)。

本期話題聚焦“90后”如何處理文學(xué)與生活之關(guān)系，《人民文學(xué)》一直對現(xiàn)實主題和新人力作保持著濃厚興趣，新登場的“90后”作者集體以深邃的視域察驗生活本身，并在某種未知的領(lǐng)域里詮釋出多種方案。從家庭內(nèi)部、父母關(guān)系、都市日常到愛情之虛無、城鄉(xiāng)之錯落、異鄉(xiāng)人之掙扎，對于“90后”而言，生活尚且未知，卻也在努力深入。“詩文隨世運，無日不趨新”，“歌謠文理，與世推移”，“質(zhì)文沿時，崇替在選”。文藝反映生活，新的時代催生新的文藝形式。近年來，受新媒體影響，文學(xué)觀念、文學(xué)存在形態(tài)以及文學(xué)生產(chǎn)、傳播和接受的方式都在悄無聲息地發(fā)生巨變。“90后”的文學(xué)與生活既有對文學(xué)的單純體驗與認(rèn)知，又廣泛聯(lián)結(jié)了社會文化生活的新樣態(tài)，他們依賴新興媒體技術(shù)與物質(zhì)消費模式，對既往主流意識共有著靜觀疏離的文化癥候，他們闡釋“城市部落”“文化空間”“生活方式”等詞語的新義項，并從中不斷確認(rèn)自己的獨立意識和文化身份。需要注意的是，更新的文學(xué)與更新的生活之壯大并不意味著他處的文學(xué)與生活之式微，我們都清楚地知道，無論身處何種時代，文學(xué)與生活都不排他，它們永遠觀照超驗的人文精神和生命的終極意義。只是，“90后”作為新時代文學(xué)與生活的重要探路人，我們至少應(yīng)當(dāng)去關(guān)注他們的轉(zhuǎn)化和新生。

“去傳奇化”的嘗試和哲思深度

康春華（北師大在讀文學(xué)碩士）：《人民文學(xué)》雜志2017年度所刊登的“90后”作家的作品，比較全面地呈現(xiàn)出“90后”創(chuàng)作的不同面向，從題材選擇到小說技術(shù)，均展現(xiàn)出了優(yōu)良的水準(zhǔn)。這當(dāng)中，有來自深埋于泥土里的清新氣息和及物感（葛小明《姜事》），也有對親情的細膩感觸和對死亡的最初思考（劉晚《天堂寨》）。有人拿過前代人的接力棒，繼續(xù)充滿野心和野性地描繪鄉(xiāng)土傳奇（崔君《熾風(fēng)》），而有的創(chuàng)作，試圖逼近社會邊緣人群的存在性體驗，善于將奇崛的敘事手法鑲嵌入普通人的心靈荒漠中（鄭在歡《外面有什么》）。也有人提前預(yù)支了“中年焦慮”——那種人到中年一事無成，而被庸常、瑣碎和無力的生活吞沒的窒息感。可作者畢竟是血氣方剛的“90后”，小說結(jié)尾，主人公終于朝郁悶的生活揮出一記鐵拳（龐羽《一只胳膊的拳擊》）；更有人寫出了麥地里的玄思錄，人類與麻雀關(guān)于監(jiān)控欲與精神病癥的對話，悲哀的冷流從巨大的天地之境中汩汩流出（范墩子《我從未見過麻雀》）。

不過，很顯然，鄉(xiāng)村依然是這一代人故事發(fā)生的主要場地。童年往事的回憶、鄉(xiāng)土風(fēng)物的描摹、鄉(xiāng)村怪人的傳奇化演繹，依然是不少“90后”小說的主要內(nèi)容。可喜的是，有作者在寫作中展現(xiàn)了一種“去傳奇化”的嘗試，他們在創(chuàng)作中思考日常生活究竟該如何進入小說，并構(gòu)成小說的骨與肉，甚至內(nèi)在的肌理。這其中，“90后”小說家梁豪的《我想要一條尾巴》，顯示出一種“都市人”經(jīng)驗的發(fā)育，小說用繁復(fù)的對話體拼湊出回憶的細密畫，小說的語言，從“90后”龐大的詞匯庫中平移而來，未經(jīng)小說傳統(tǒng)的挾制和審美趣味的篩選，豐饒，新鮮，嘈嘈切切。這類似彈幕的言語子彈，每一發(fā)，本質(zhì)上朝向的都是個體精神世界的迷惘、空虛與空洞。

“90后”作家國生的《呼吸》，技巧嫻熟，充滿著沉靜的質(zhì)感和哲思的力量，具有同代作者中鮮見的品質(zhì)。作者試圖讓小說與生物體的呼吸同節(jié)奏，每一次呼吸道的開闔，都如同來自藏于深海中巨肺的鯨。小說包含的人物譜系也是值得探究的：愛寫詩的崔樂，留級生呂凌，語文教師及其丈夫。這些人因為熱愛文學(xué)而彼此發(fā)生勾連。豐老師的丈夫石頭，用精神分析和打坐將呂凌從抑郁癥中拯救出來，面對并不能輕易釋懷的生活，“我選擇不痛苦”，呂凌說。這種經(jīng)過反思的“選擇”瞬間具有了力量感。

國生是一個善于思考同代人疾病癥候的創(chuàng)作者，他敏銳地捕捉到相同代際的年輕人，善于掉落或沉溺在一種無意義的“持續(xù)的不快樂”中。所以他寫作，通過寫作去關(guān)照精神世界的有限性，去尋找靈魂之中的神性。寫作，并在寫作中得到療愈，抵達一種經(jīng)過審視的確定性，這在普遍還纏繞在鄉(xiāng)土經(jīng)驗和尚未被提純的日常生活經(jīng)驗之中的“90后”創(chuàng)作里，已經(jīng)具有一種哲思的高度。

保持創(chuàng)作的初心與平常心

徐 威（中山大學(xué)在讀文學(xué)博士）：從2016年10月起至今，中國作家網(wǎng)推出“90后作家：正在成長的青春力量”專題，著重推介了二十余位“90后”作家；2017年《人民文學(xué)》開設(shè)“90后”欄目；《天涯》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《作品》等數(shù)十家文學(xué)期刊以專欄、專號等方式刊發(fā)上百位“90后”作家作品；諸多90后選本也相繼出版。一時間，塵土飛揚，聲勢浩蕩，四面八方都是“90后”作家、作品集結(jié)的聲響。

可以說，“90后”作家作為新的一代，正在迅速地以群體姿態(tài)登上當(dāng)代文學(xué)的舞臺。這當(dāng)然是“90后”作家難得一遇、大展身手的好時機。全國各大文學(xué)刊物紛紛提供平臺，對“90后”作家抱以期望與鼓勵，這既意味著“90后文學(xué)”進入新的發(fā)展階段，但同時，也意味著“90后”作家面臨著新的挑戰(zhàn)與考驗。

近些年，他們以群體姿態(tài)涌現(xiàn)而出，但最終只能以個體的形象“存活”。從2007年算起，一個接一個“90后”作家、詩人相繼登場，如今還在堅持創(chuàng)作的剩下了幾個？僅過去一年，就有至少數(shù)百萬字的“90后”文學(xué)作品出現(xiàn)在我們的面前，能夠給我們留下略為深刻印象的又有多少？“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”于是，如何保持自己的創(chuàng)作初心與平常心，如何堅守自己的文學(xué)抱負(fù)，如何在大同小異的生活經(jīng)驗中書寫出獨特的體驗與洞見，如何在不斷地學(xué)習(xí)與探索中生成自我風(fēng)格，又如何避免“自我重復(fù)”，如何讓自己的作品在脫離“90后”這一標(biāo)簽后仍能得到認(rèn)可與贊賞——凡此種種，都是那些有抱負(fù)的“90后”作家所不得不思索的問題。這既涉及寫作者的心態(tài)與勇氣，同時，也與他們的天分、勤奮息息相關(guān)。

天賦與源自靈魂的謹(jǐn)慎同樣重要

賈 想（北師大在讀文學(xué)碩士）：“90后”小說在一片顫動的土壤中萌芽了。巨大的速度機械與力度機械，讓我們這個時代始終處于戰(zhàn)栗之中，所有事物都在自己的位置上瑟瑟發(fā)抖，等待被替代或者被神化。不穩(wěn)定性，這力與速度的早產(chǎn)兒，悄悄進入了這批“90后”小說家的精神結(jié)構(gòu)當(dāng)中。

這是失去重力，陷入漂浮的一代。梁豪在《我想要一條尾巴》發(fā)現(xiàn)，“什么樣的生活才值得過”這種有重量的問題，已經(jīng)不再重要了。重力的喪失，讓一切生活方式都得到了夢寐以求的平等：當(dāng)網(wǎng)紅，做教師……沒有好壞之分。于是，習(xí)性成了生活中僅剩的微弱引力，每個人都在習(xí)性的導(dǎo)航中自動運動著。生活成了能指的延宕，如同漂浮在宇宙中的太空垃圾：所行之處，毫無痕跡。

在“90后”的感知中，生活不再是某種固定的、容易把握的狀態(tài)。生活被液化，甚至被氣化了：由“實”轉(zhuǎn)入“虛”，由可見變?yōu)椴豢梢姡慈玖藟舻奶摶霉獠省Ｓ谑牵麄兊奈膶W(xué)變成了“捕夢網(wǎng)”。李唐、鄭在歡與崔君的小說，都采用了類似“捕夢網(wǎng)”的結(jié)構(gòu)。一方面，“捕夢網(wǎng)”本身的裝飾性，給予了小說以形式美感。另一方面，“捕夢網(wǎng)”提醒我們重視想象到的世界，而不是實際看到的世界：它將小說引向了內(nèi)在的“神秘感”。

問題在于，他們迷戀的這種“神秘感”，有沒有可能只是技巧意義上的懸疑手法？是否只是對卡夫卡或馬爾克斯敘事語調(diào)的空洞模仿？在“神秘”的核心，有沒有一個充滿引力的蔚藍星球，一個生機勃勃的原點？這是他們需要直面的問題。

在一個看似沒有精神饑餓的漂浮時代，一個人準(zhǔn)備提筆寫作的時候是困難的。難的不是怎么寫的問題，而是想明白“我為什么要寫”。比起文學(xué)前輩們，“90后”的小說家并不缺少敘事上的天賦；他們需要的，是下筆之前那種源自靈魂的謹(jǐn)慎。

與日常生活和讀者建立對話關(guān)系

劉詩宇（北師大在讀文學(xué)博士）：在文學(xué)閱讀中存在一個很有意思的現(xiàn)象，一般來說讀者較少迷戀明顯比自己年輕的作家。這句話反過來說，即是對作家而言，他們的書更多是寫給同代人，以及年齡更小的人讀。在文學(xué)研究中為了與已有的研究成果對話，我們喜歡強調(diào)歷史，強調(diào)知識譜系、文學(xué)傳統(tǒng)，此時使用的是一種“向后看”的視角；但是如上所說，從與讀者對話的角度，文學(xué)創(chuàng)作需要的是一種不折不扣的“向前看”。

“90后”作家如何尋找“向前看”的方法和途徑？我認(rèn)為關(guān)鍵還是在于讓文學(xué)與生活建立聯(lián)系，讓文學(xué)進入、參與到年輕讀者的日常生活中去。既然文學(xué)對話的對象是“年輕”的讀者，那么“90后”的文學(xué)創(chuàng)作不妨向現(xiàn)在已經(jīng)參與到同代讀者以及更年輕讀者生活中的敘事藝術(shù)汲取經(jīng)驗。

比如說電腦、手機等電子平臺游戲是很多年輕人日常生活中不可替代的組成部分。游戲的核心強調(diào)的是一種前所未有的“代入感”——玩家仿佛真的沉浸于某個世界之中，一舉一動都有別于現(xiàn)實世界。這種“代入感”對于“90后”文學(xué)創(chuàng)作是有啟示意義的，“代入感”的對立面是“距離感”，某種程度上今天的嚴(yán)肅文學(xué)正是太強調(diào)與現(xiàn)實、與通俗趣味的“距離感”，而失去了與日常生活的對話能力。

影視、漫畫與文學(xué)同為敘事藝術(shù)，在大量年輕人的日常生活中卻比文學(xué)更受歡迎。除去仍然依靠內(nèi)在的“文學(xué)性”征服觀眾和讀者的作品，大量優(yōu)秀影視、漫畫的風(fēng)靡其實與“時代精神”密切相關(guān)。用圖像來傳遞信息，時而有與文字截然不同的簡潔明快感。受眾更喜歡圖像，其實和這個時代對于效率的追求有關(guān)。由此觀之，比如海明威、余華文字的儉省、明白，斯蒂芬·金、金庸、鳳歌文字的畫面感是值得借鑒的。雖然這個時代有不少對于文學(xué)的批評和“諂媚讀者”“低俗”有關(guān)，但我認(rèn)為，在考慮讀者需求的基礎(chǔ)上，能和讀者建立對話關(guān)系，對于“90后”文學(xué)創(chuàng)作而言也是相當(dāng)重要的。

從其他藝術(shù)門類中汲取經(jīng)驗，不是說“90后”的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該否定既有的“文學(xué)性”，而是應(yīng)該注意到在新的時代，面對著新的讀者與新的評價體系，這些經(jīng)驗在與“文學(xué)性”相互融合的基礎(chǔ)上，能夠幫助文學(xué)與生活形成更融洽的對話關(guān)系，進入讀者的日常生活之中。

結(jié)束語

梁 豪（《人民文學(xué)》編輯部）：人教版小學(xué)一年級課本里，有篇課文叫《小猴子下山》，小猴子不斷在玉米、桃子、西瓜和兔子之間做著自己的斷舍離，這些一再重演的敘述“套路”，最終把故事推向教化的高潮。之所以在這里提到這篇課文，不是為了追憶童年的美好和清純，而是這個故事可以對應(yīng)當(dāng)前“90后”創(chuàng)作中一個較為突出的現(xiàn)象：行文耽溺于斑駁陸離的敘述技巧，熱心對小說符碼進行各項試煉，最終導(dǎo)致故事內(nèi)核以一種塌方式的潰散收場；與此同時，落筆所及又未能踏出前人在文本形式上已然涉足的極境，這就讓創(chuàng)作歷程中所有文體、語言和修辭上的苦心孤詣，變得虛弱和蒼白。無形之中，作者成了那只“撿了芝麻丟西瓜”的猴子，這是需要警惕的。

在早前一篇文章里我談到了當(dāng)前“90”創(chuàng)作存在的問題：“缺乏對生活的深度觀察，小說思想內(nèi)涵的有效性存在疑問，一味在形式技巧的五光十色中陶醉，演繹‘茶壺里的風(fēng)暴’，這或許是大多數(shù)‘90后’作家的通病……既沒能提供絕對獨特的小說技法，也沒能提供更加清醒的對生活的體認(rèn)，這就使得‘90后’身上的銳氣，窄化為對于文辭的過度經(jīng)營，對自身‘二十年目睹之怪現(xiàn)狀’那種見獵心喜的濃墨描繪，或者變成私人成長經(jīng)驗的重復(fù)咀嚼。”在這里，我的確想引起大家對于生活的重視和興趣。生活，這一永遠比文學(xué)和一切藝術(shù)范式都更具想象力和復(fù)雜性的文本，給我們的創(chuàng)作提供了出路，這是我們最終得以突圍的唯一出路。“要逃脫自我和同代人之間在發(fā)聲腔調(diào)、技巧手法和情節(jié)故事上的重復(fù)與窄化，就應(yīng)當(dāng)重新樹立對現(xiàn)實生活的敬畏，避免落入后現(xiàn)代迷信的窠臼，從而為自己豐饒的想象力，找到切實的對象和更為真實的意義。畢竟，生活是想象力永遠的家。”生活的出路，不在于你手中緊握的是玉米還是西瓜，而是你必須有所持，有所愛。攥緊了，發(fā)自肺腑地?zé)釔壑蚪箲]著，你下筆就有了氣象和血色。

懂得掌控問題有效性的密度和濃度，甄選真正具有生活質(zhì)地的敘述視角，在嚴(yán)密的理性邏輯和較為完整的價值體系之下，擎起自我感性與想象的圖紙，最終方能建起一座足以屹立不倒的同時又充滿藝術(shù)張力的文學(xué)建筑。這種功力的修得，或許離不開個人生活經(jīng)驗的緩慢積累，但這絕不意味著文學(xué)內(nèi)部的成長無從實現(xiàn)對個體成長的超越。在文學(xué)場域里，早熟和早慧理當(dāng)獲得自身的合法性，甚至這種合法性直接決定著一個作家未來創(chuàng)作所能抵達的最遠處和至高處。

我們渴望在“90后”作者的創(chuàng)作中，看到那些屬于文學(xué)、屬于生活、更屬于自我的東西——對生活復(fù)雜性之復(fù)雜的獨特呈現(xiàn)，對于人性幽微處的不斷探照，在思想的深度、廣度和延展性上給予讀者一種疾風(fēng)驟雨般的震撼或省思。“90后”作者依然年輕，我們還在路上。

誠然，文學(xué)須仰仗生活，但這并不意味著對生活俯首稱臣，或墮為生活的影子與鏡像。文學(xué)自身的尊嚴(yán)，彰顯在它對生活明確的濃縮、審慎的離間和立足當(dāng)下的對歷史與未來的洞若觀火，體現(xiàn)在文學(xué)的十八般武藝對于生活的重新鍛造和擦拭。我們既要在戰(zhàn)略上敬畏生活、領(lǐng)悟生活，也應(yīng)懂得如何在戰(zhàn)術(shù)上藐視生活。