在2017年世界文學(xué)年度報(bào)告會(huì)上做中國(guó)文學(xué)年度報(bào)告，我不免要多思考“世界文學(xué)”這個(gè)詞。諸位報(bào)告人的題目實(shí)際暗含了今天我們對(duì)“世界文學(xué)”的想象：非洲、歐洲、美洲、亞洲、大洋洲，以及阿拉伯世界。“世界文學(xué)”如此遼闊，促使我也要重新思考何為“中國(guó)文學(xué)”。我希望以選取關(guān)鍵詞的方式呈現(xiàn)2017年中國(guó)文學(xué)的“別有所得”，當(dāng)然，這些看法很可能是偏見(jiàn)，實(shí)屬一家之言。我將從“四個(gè)年度故事”、“三個(gè)年度作家”、“兩個(gè)年度關(guān)鍵詞”說(shuō)起，最終，在“世界文學(xué)”的語(yǔ)境里我想討論的是：為何說(shuō)“遠(yuǎn)行人必有故事”，“為何中國(guó)作家如此熱衷于講故事”，在此，我提供的不是答案，只是思考。

2016年給我們留下深刻印象的長(zhǎng)篇作品是書(shū)寫(xiě)時(shí)間和歷史的，比如《望春風(fēng)》、《北鳶》、《繭》；2017年，給我們留下深刻印象的作品則關(guān)乎某位普通人的生活起伏，他們遠(yuǎn)在邊疆，遠(yuǎn)在茫茫人海深處，遠(yuǎn)在過(guò)去或未來(lái)……這些作品讓我想到那句歐洲諺語(yǔ)：“遠(yuǎn)行人必有故事可講”。

四個(gè)年度中國(guó)故事：《心靈外史》《奔月》《離歌》《大喬小喬》

2017年最令人驚喜的長(zhǎng)篇作品是《心靈外史》，小說(shuō)首發(fā)于《收獲》雜志，作者是石一楓。這是發(fā)表之初即引起廣泛關(guān)注的作品，它講述了大姨媽的一生之“信”。大姨媽五六十年代信仰革命，八九十年代癡迷于氣功，后來(lái)追隨“傳銷”，新世紀(jì)則信仰上帝……大姨媽具有典型性，她的生活軌跡隨我們的時(shí)代波濤而起伏。某種意義上，《心靈外史》是一個(gè)人甚或一代人的“盲信”史，作品思考的是我們時(shí)代人精神的信仰缺失以及如何重建。這是卓有意義、極富眼光與洞見(jiàn)的作品。它具有穿透力和思考力，識(shí)見(jiàn)與美學(xué)并存。讀這部作品，會(huì)想到百年新文學(xué)傳統(tǒng)——作家不僅僅要寫(xiě)出人民的悲歡，更要寫(xiě)出他們心靈與精神的重重疑難。《心靈外史》的發(fā)表讓人看到百年優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)在新一代作家這里得到了切實(shí)而卓有意義的回應(yīng)。正是在此意義上，我認(rèn)為，《心靈外史》是2017年度中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)美好而重要的收獲。

第二個(gè)年度故事是《奔月》，作者魯敏。小說(shuō)關(guān)于一個(gè)女人的自我消失。小六在車禍后假裝已死，離開(kāi)家鄉(xiāng)南京開(kāi)始新生活。在烏鵲，她遇見(jiàn)新的人，新的事，但是，生活的本質(zhì)沒(méi)有變，想要的自由沒(méi)有找到，卻發(fā)現(xiàn)生活的荒誕越來(lái)越疊加。魯敏不是復(fù)現(xiàn)生活的作家，她的卓而不同在于進(jìn)行形而上的追求——在當(dāng)代中國(guó)，很少有作家像魯敏這樣對(duì)“脫軌者”有如此強(qiáng)烈的好奇心。她的人物總是渴望脫離正常軌道。脫軌使不可能的變得可能，使風(fēng)平浪靜的生活變得痛楚不堪。于脫軌處，她筆下的人物“死去”又“重生”，有如靈魂的“出竅”與“奔月”，由此，魯敏和她的人物一起站在了平庸生活的對(duì)立面，也一起直面了人性的無(wú)盡深淵。

第三個(gè)年度故事是《離歌》，作者周曉楓。《離歌》是2017年最為杰出的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品，收入散文集《有如候鳥(niǎo)》。屠蘇曾經(jīng)春風(fēng)得意，名校畢業(yè)，在機(jī)關(guān)工作，成為家鄉(xiāng)的驕傲；但又處處不如意，婚姻解體，最終與父母親朋生疏。渴望成為人上之人，但卻又無(wú)法獲得自我；渴望當(dāng)官和權(quán)利，但似乎也未能進(jìn)入另一種階梯。有著文學(xué)與理想主義光環(huán)的人，在現(xiàn)實(shí)面前最終一敗涂地。誰(shuí)記憶中沒(méi)有一位鮮衣怒馬一騎紅塵的少年呢？轉(zhuǎn)眼間他就變?yōu)楣禄暌捌恰Ｍ捞K這一形象如此具有普遍性，一經(jīng)發(fā)表便備受好評(píng)。《離歌》之好，在于逼近我們的生存真相，照到我們身上的黑暗和茍且，以及，人性黑暗的深不可測(cè)。某一刻，你不得不承認(rèn)，我們每個(gè)人身上都住著一個(gè)“屠蘇”。

第四個(gè)年度故事是《大喬小喬》（中篇小說(shuō)），作者張悅?cè)唬杖胄≌f(shuō)集《我循著火光而來(lái)》。作品關(guān)于一對(duì)姐妹。妹妹非法出生，因?yàn)樗牡絹?lái)，父母失去工作，生活沒(méi)有出路。長(zhǎng)大后妹妹來(lái)到北京，努力抓住一切機(jī)會(huì)讓自己生長(zhǎng)，姐姐則留在父母身邊，被他們的痛苦和灰暗吞食，絕境之中的姐姐來(lái)到北京，向妹妹求助。但妹妹害怕因幫助姐姐而失去現(xiàn)在的生活。小說(shuō)語(yǔ)言綿密、飽含汁液，張悅?cè)坏墓适鲁领o中有波瀾，跌宕而山重水復(fù)。這是有關(guān)歷史節(jié)點(diǎn)的作品，關(guān)乎一代人在困境中的掙扎，同時(shí)，也關(guān)乎普遍意義上的姐妹情誼。

當(dāng)然，今年還有一些年度中國(guó)故事令人難忘。《王城如海》（徐則臣）中，你不得不思考在霧霾重重的天氣里我們?cè)撛鯓雍粑弧秾ふ覐堈埂罚▽O惠芬）中，對(duì)張展的尋找不只是對(duì)一位青年的尋找，還是對(duì)我們時(shí)代痼疾的重新面對(duì)；《梁光正的光》（梁鴻）關(guān)乎梁光正命運(yùn)，更關(guān)乎別一種農(nóng)民形象；《好人宋沒(méi)用》（任曉雯）中，宋沒(méi)用真的沒(méi)用嗎，她身上分明是我們時(shí)代癥候的強(qiáng)烈映射；《芳華》（嚴(yán)歌苓）中，劉峰何以由英雄墜落為可憐人，他從什么時(shí)候開(kāi)始被時(shí)代甩開(kāi)？這些作品，幾乎無(wú)一例外地關(guān)注我們時(shí)代的個(gè)體與個(gè)人，經(jīng)由書(shū)寫(xiě)，這些人如巨大鏡子般立在我們眼前，一個(gè)、一個(gè)、又一個(gè)……最終拼貼出屬于中國(guó)人的生存圖景。

三位年度作家：李敬澤、李修文、雙雪濤

所謂年度作家，指的是新鮮的、對(duì)當(dāng)代文學(xué)格局形成沖擊的力量。《青鳥(niǎo)故事集》和《詠而歸》兩部作品的先后推出使李敬澤成為2017年度作家。《青鳥(niǎo)故事集》關(guān)于東西方文化交流，《詠而歸》則關(guān)于經(jīng)典作品的重新詮釋。這是令人耳目一新的作者，在此之前，李敬澤是當(dāng)代具有廣泛影響力的批評(píng)家，在此之后，他是跨越文體邊界的先鋒寫(xiě)作者。兩部作品都有遼闊駁雜，泥沙俱下之美，為我們打開(kāi)了理解世界的新路徑。作家講述東西方文化的劈面相逢尤其讓人驚艷，眼光獨(dú)到，力透紙背。在這些作品中，他找到了屬于他的“顯微鏡”，他看到精神的證物，見(jiàn)證一個(gè)個(gè)卑微和軟弱的人；他看到他們用雙腳丈量大地，前仆后繼為我們繪制世界地圖。當(dāng)然，他也找到屬于他的“望遠(yuǎn)鏡”，時(shí)間之遠(yuǎn)到清末、唐宋、春秋戰(zhàn)國(guó)；地域之遠(yuǎn)到波斯、西域、意大利、英國(guó)、古羅馬、美國(guó)、古巴……李敬澤的寫(xiě)作關(guān)乎一個(gè)有中國(guó)之心的寫(xiě)作者試圖回到傳統(tǒng)內(nèi)部重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)，也關(guān)乎一位當(dāng)代寫(xiě)作者如何于歷史深處理解人類文明推進(jìn)的難度。

另一位年度作家是李修文，他是沉寂十年重新出發(fā)的寫(xiě)作者，《山河袈裟》是2017年廣受歡迎的散文集。《山河袈裟》每一篇寫(xiě)的都是普通人，貧窮的人、失意的人，無(wú)助的人，但也是不認(rèn)命的人、心里有光的人。也許，在另一些人看來(lái)，這個(gè)世界是殘酷的，但是，李修文著意使我們感受到這無(wú)情之外的“有情”。他把世間那如蟻?zhàn)右粯由赖牟菝竦那楦信c尊嚴(yán)寫(xiě)到濃烈而令人神傷——他使渺小的人成為人而不是眾生，他使凡俗之人成為個(gè)體而不是含混的大眾。《山河袈裟》中，你能感受到李修文的修辭之美，那種凝練、跳躍、懸置，那種旁逸斜出、突然蕩開(kāi)一筆，那種強(qiáng)烈的情感凝聚力與爆發(fā)力，以及，一種與古詩(shī)意境有關(guān)、令人著迷的戲劇性場(chǎng)景復(fù)現(xiàn)……都在《山河袈裟》中出現(xiàn)了。由此，《山河袈裟》脫穎而出，由此，那些日常生活場(chǎng)景在李修文筆下生成了熠熠閃光的有情瞬間；由此，我們對(duì)散文文體認(rèn)識(shí)得以拓展，我們重新理解散文寫(xiě)作的諸多可能。

第三位年度作家是雙雪濤，他的年度代表作品是小說(shuō)集《飛行家》。他是一位80后作家，來(lái)自東北。他的筆下有艷粉街、光明堂以及紅旗廣場(chǎng)，它們坐落在那個(gè)寒冷而遙遠(yuǎn)的北方之城，那里分明已經(jīng)成為雙雪濤的文學(xué)疆域。而他筆下的人物也多是久違的，他們被這位作家用一種獨(dú)屬于文學(xué)的魔法召喚而出。正如雙雪濤所言，他在“為那些被侮辱被損害的故鄉(xiāng)人民留下虛構(gòu)的記錄”。這些故鄉(xiāng)的人民如此令人親近，他們有血、有肉、有骨頭，眉目清晰，活生生。雙雪濤的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、有力，如刀刻般，有屬于寒冷北方的凜冽之魅。語(yǔ)言最重要的是準(zhǔn)確，或者說(shuō)是接近準(zhǔn)確。在這位作家那里，你能感受到他與詞語(yǔ)之間的融合關(guān)系，在他充滿某種奇妙魔幻色彩的筆調(diào)中，夾雜豐饒的隱喻、象征，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵達(dá)描述，此一文學(xué)風(fēng)景在當(dāng)代中國(guó)獨(dú)樹(shù)一幟，殊為難得。——以《平原上的摩西》、《聾啞時(shí)代》和《飛行家》為代表作品，雙雪濤一躍成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最受矚目的新作家。

兩個(gè)年度關(guān)鍵詞：“遠(yuǎn)行人”與“故事”

兩個(gè)年度關(guān)鍵詞是“遠(yuǎn)行人”和“故事”。“遠(yuǎn)行”之于今天的我們?nèi)绱酥匾！粋€(gè)憑借網(wǎng)絡(luò)或新媒體理解世界的人，與一個(gè)行走于大地與民間的寫(xiě)作者，文學(xué)氣質(zhì)必然相異。

今年，有兩位作家的作品讓人想到遠(yuǎn)行人與故事之間的密切關(guān)系。《西南邊》，作者馮良，一位沉默的文學(xué)編輯，一位有著彝族血統(tǒng)的作者。《西南邊》長(zhǎng)達(dá)五十萬(wàn)字，講述了彝漢之間近六十年來(lái)民族融合的故事。這是拓荒之作。現(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)史上，還沒(méi)有哪位寫(xiě)作者為大涼山以及這個(gè)“害羞的民族”寫(xiě)下如此厚重的作品。她的語(yǔ)言陡峭、凌厲，與所寫(xiě)之地緊密貼合，因?yàn)槟抢锏貏?shì)山高水長(zhǎng)，那里人民樸素、純粹、有性格。這是作家命中注定的作品——她講述自己民族的歷史，關(guān)于“彝娘漢老子”的故事。民族關(guān)系的歷史映照在三對(duì)夫妻那里，尤其令人難忘的是上海醫(yī)生夏覺(jué)仁與彝族女子曲尼阿果之間的情感糾隔：她純潔、美好、執(zhí)拗而不知變通，他被她的美深深吸引。然而，熾熱的愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)被日常、光陰、運(yùn)動(dòng)、利益及肉欲磨損。阿果對(duì)婚姻的失望，在常人看來(lái)是丈夫肉體出軌，但更大的傷害則來(lái)自男人精神上的背叛，來(lái)自“大難”面前他的“趨利避害”，以及，對(duì)她信仰的內(nèi)在不尊重。男女之愛(ài)豈止只是男女之愛(ài)？它象征著征服與接納，分離與融合，親近與反抗。你能想象蠻荒之地愛(ài)情的熱烈嗎？作為文學(xué)世界的遠(yuǎn)行者，馮良寫(xiě)下了我們時(shí)代最為偏遠(yuǎn)之地的愛(ài)恨悲喜，它有野蠻的性感，同時(shí)也是動(dòng)人心魄的。

《青苔不會(huì)消失》是袁凌十多年來(lái)記者生涯中最具代表性的非虛構(gòu)作品，那里有十二則驚心動(dòng)魄的靈魂故事，更濃縮了中國(guó)社會(huì)灰暗階層人物的運(yùn)命。那些生活在煤礦里的工人們，那些事故的幸存者們，那些被生活拋棄的人，那些殘病之人，那些窮苦之人，那些流離失所者……他們身上的光熱都凝聚在此一作品里。作為寫(xiě)作者，袁凌“誠(chéng)實(shí)地面對(duì)他們的沉默，感受其中質(zhì)地，保留被磨損掩蓋的真實(shí)”，記下了我們時(shí)代地表之下的艱難與疑難。他的文字誠(chéng)摯、樸素、有力量。——在困苦時(shí)刻書(shū)寫(xiě)沉默者的作者，如同大地上辛苦勞作的農(nóng)人一般值得尊重。讀《青苔不會(huì)消失》會(huì)認(rèn)識(shí)到，在今天，做到完美修辭并不是寫(xiě)作者最大的挑戰(zhàn)，勇敢正視眼前之事并誠(chéng)實(shí)抵達(dá)地表現(xiàn)才是我們時(shí)代寫(xiě)作者應(yīng)該具有的美德。

當(dāng)然，遠(yuǎn)行人并不只是前面所述那些作家，還有另一些未出現(xiàn)在聚光燈下的作品。《驅(qū)魔》是韓松長(zhǎng)篇系列小說(shuō)《醫(yī)院》的第二部。那是我們常人難以想象的未來(lái)：在21世紀(jì)中期，名為楊偉的病人從病床上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)世界已被人工智能統(tǒng)治。那么，人是什么，病人又是什么？人是被用來(lái)計(jì)算的，而人的病痛則是敵人外力所植。在李宏偉的《國(guó)王與抒情詩(shī)》中，對(duì)那位黎普雷而言，他有多看重人與人之間的情誼，便有對(duì)另外一個(gè)世界的無(wú)望。你，是要這個(gè)人類，還是要一個(gè)個(gè)人？這是哈姆雷特似的問(wèn)題。讀這些作品，你不得不為遠(yuǎn)行人這一身份著迷，認(rèn)識(shí)到“優(yōu)秀寫(xiě)作者必然是遠(yuǎn)行人”這一事實(shí)。那么，什么是“遠(yuǎn)行”呢？它固然指足跡之遠(yuǎn)、想象之遠(yuǎn)，更重要的，是指作家眼光之遠(yuǎn)與思考之遠(yuǎn)。

一個(gè)年度文學(xué)問(wèn)題：中國(guó)作家如何講故事

此時(shí)此地，不管我們承認(rèn)不承認(rèn)，我們都是在世界文學(xué)想象之下進(jìn)行漢語(yǔ)寫(xiě)作，沒(méi)有哪個(gè)作家可以逃脫這樣的想象。世界文學(xué)的趣味已然浸潤(rùn)在我們的血液中。讀某些作品，你馬上會(huì)意識(shí)到，這位小說(shuō)家有走向“世界”的渴望，他的文字誘使你在腦子里立刻翻譯成英文，你甚至?xí)鲁觯@部作品會(huì)受外國(guó)譯者歡迎。這種刻意歐化或者“世界化”的寫(xiě)作方式實(shí)在需要反省：使中國(guó)文學(xué)成為中國(guó)文學(xué)的內(nèi)核在哪里？——在全球化的今天，完全排斥外國(guó)文學(xué)毫無(wú)必要。但是，如果被同化，或進(jìn)行與之相同的追求則是不明智的，文學(xué)或文化的發(fā)展固然有求同的一面，但恐怕“相異性”更寶貴。

近幾年，中國(guó)作家開(kāi)始回到文學(xué)傳統(tǒng)中尋找資源，他們中許多人致力于將中國(guó)傳統(tǒng)資源進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。諸多寫(xiě)作者意識(shí)到，當(dāng)代寫(xiě)作與中國(guó)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)故事、神話及戲曲相結(jié)合是一種可能。一如《奔月》，它讓人聯(lián)想到嫦娥奔月，也想到魯迅的小說(shuō)《奔月》；《山河袈裟》中引入了傳統(tǒng)戲曲元素；《青鳥(niǎo)故事集》中，青鳥(niǎo)一詞自然來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)，而“詠而歸”也是古人生活的形象表達(dá)；《藏珠記》中，“不死”的綠珠身上藏有我們文化中迷人的傳說(shuō)。而當(dāng)《中國(guó)奇譚》和《厭做人間語(yǔ)》等作品與“當(dāng)代新聊齋”這樣的評(píng)價(jià)相連時(shí)，屬于中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)特色也便呼之欲出。在這樣的藝術(shù)追求背后，隱含的是寫(xiě)作者們的思考與實(shí)踐，即，中國(guó)文學(xué)何以成為它自己？

前不久，在一個(gè)小型研討會(huì)上，有同行引用了德國(guó)漢學(xué)家顧彬的話：“歐洲的小說(shuō)家不再寫(xiě)什么真正的故事，對(duì)小說(shuō)而言，不再是講故事的時(shí)代。唯獨(dú)還在寫(xiě)故事的是中國(guó)人和美國(guó)人。這也是美國(guó)和中國(guó)小說(shuō)受德國(guó)讀者歡迎的原因，但嚴(yán)肅的德國(guó)知識(shí)分子不喜歡。”這一看法引起了在座作家的回應(yīng)。石一楓提到一個(gè)問(wèn)題：今天，為什么是中國(guó)和美國(guó)還在講故事？因?yàn)闊o(wú)論中國(guó)還是美國(guó)都處于大時(shí)代。作家是否要講文學(xué)故事決定于他所面對(duì)的“文學(xué)滋養(yǎng)”，由此，他說(shuō)：“文學(xué)滋養(yǎng)是可遇不可求的。或者說(shuō)你既然在這一個(gè)國(guó)家，那就完成這個(gè)國(guó)家、這個(gè)時(shí)代的文學(xué)任務(wù)，可能這個(gè)時(shí)代的文學(xué)任務(wù)就是這樣的。”我對(duì)此深以為然。

作為作家，生在哪個(gè)時(shí)代和哪個(gè)國(guó)家是不容選擇的，寫(xiě)作者唯有領(lǐng)受自我的文學(xué)命運(yùn)。中國(guó)作家講述中國(guó)人生活和中國(guó)人故事自然是對(duì)的，這是硬幣的一面；另一面則是如何尋找最佳的講述方法。真正對(duì)中國(guó)文學(xué)寄予期待的讀者，抱怨的并非是中國(guó)作家執(zhí)迷于講故事，他們的困惑與不滿更在于，在這個(gè)“故事遍地”的時(shí)代里，我們的大部分小說(shuō)為何看起來(lái)如此虛假膚淺而又不令人信服？正是從這個(gè)意義上講，我以為，今天，寫(xiě)作者如何寫(xiě)出自己命中注定的故事、如何不辜負(fù)讀者和時(shí)代的信任殊為迫切，遠(yuǎn)比得到“世界文學(xué)”的認(rèn)同與嘉許更緊要。