關(guān)于模仿:作家或人物的聲音
托馬斯·伯恩哈德,被許多作家譽(yù)為“作家的作家”。伯恩哈德的閃小說,敘事風(fēng)格相當(dāng)別致,幾乎是一句話——用一句話能替代用許多話表達(dá)的東西,嚴(yán)格說來,是一個句群。句群首尾相銜,團(tuán)結(jié)起一個整體,句與句之間勾連十分緊湊,環(huán)形遞進(jìn),越縮越小,趨向圓心。在他的《聲音模仿者》中,我們欣賞到了這種小說語態(tài)。
文學(xué)層面上的模仿有兩種。一是作家的模仿。琢磨一番中外小說史,會發(fā)現(xiàn)小說歷史是模仿史。模仿這個詞,換一個說法,是影響。創(chuàng)作得有譜系,經(jīng)典作家也受前人的影響——不可避免地模仿,無非是弄出些新意而已。二是人物的模仿。比如,堂吉訶德就是一個忠實的模仿者。他癡迷騎士小說,而且付之于行動,不是騎士時代,他卻執(zhí)著騎士精神,可悲可愛,勇敢而又滑稽,相悖的元素融為一體,戰(zhàn)風(fēng)車、假想敵。這在每一個時代都有,每一個人都是堂吉訶德。
這里我想將討論的范疇縮小為人物的模仿,更進(jìn)一步,是聲音的模仿。聲音也是一種形象。我們聽見某個聲音,很容易想到某個人物。
2006年,我主持一個刊物的名家講壇專欄,曾講過奧地利作家托馬斯·伯恩哈德的閃小說,其中有一篇《聲音模仿者》。此時,我莫名其妙想起了那個“聲音模仿者”。因為,有幾個聲音超越時空集合一起,眾聲喧嘩,我辨別出異樣的兩個“聲音模仿者”。
這兩個“聲音模仿者”是現(xiàn)實里的人物。第一個是我的文學(xué)朋友。上個世紀(jì)九十年代初,筆會頻繁,我這個朋友特別擅長模仿,他模仿參加筆會的作家講話,如果只聽聲音、腔調(diào),會以為是他模仿的對象在講話。后來,我聽說擅長模仿的這位朋友很吃香了,因為他所在的小城,有的領(lǐng)導(dǎo)參加酒宴,點名要他到場助興。他本來小說寫得不錯,頻繁被邀請“模仿”,寫就轉(zhuǎn)變?yōu)檎f了,他的說——模仿得惟妙惟肖,確實助了酒興,給別人帶來享受,就像點菜一樣點,他也樂此不疲,然而,寫作就廢了。當(dāng)然,還有其他原因。不過,當(dāng)一個作家熱衷于發(fā)揚(yáng)光大“說”——表演聲音,那么“寫”就會弱化了。后來,那張嘴成就了他,當(dāng)了官。他在公開場合講話,我總覺得是模仿另一個不在場的比他更大的官的聲音。然后,現(xiàn)在退休,成了沉默的人。
第二個則是外國的軼事。1918年馬克思·普朗克獲諾貝爾物理學(xué)獎,其成就不亞于愛因斯坦。他獲獎后身不由己,各種邀請紛至沓來,他頻繁地奔波于各種高層次的場合,演講他的研究成果,也算是一種科普交流。還專門給他配了司機(jī),司機(jī)覺得自己很榮幸,也聽他的演講。聽了若干場,司機(jī)有所發(fā)現(xiàn),說:教授,我也是你忠實的聽眾,你每次講的內(nèi)容都一樣,連標(biāo)點符號也不變動,你實在太辛苦了,能不能這樣,接下來到慕尼黑,讓我代替你講,你在現(xiàn)場養(yǎng)養(yǎng)神。普朗克說:你想講,那就你來講,我確實有點累了。到了慕尼黑一所大學(xué)的報告廳,司機(jī)登上講臺,他的記性特別好,滔滔不絕,跟普朗克以往講的內(nèi)容一樣完整,節(jié)奏也把握得不錯。司機(jī)欣喜自己還有這種潛能。講完了,很過癮,臺下響起熱烈的掌聲,好像他就是獲獎的物理學(xué)家。時間還寬裕,現(xiàn)場互動。一位教授舉手提問題:請教一個問題。一個非常專業(yè)的問題。司機(jī)大概過于投入,忘了身份或角色,只是回答不了教授的問題,不過,他微笑著指向在前排就坐的普朗克,說:“這個小小的問題,讓我的司機(jī)來回答一下吧。”
這個人物——普朗克的司機(jī),與《聲音模仿者》里的人物,有異曲同工之妙,但他陷入了尷尬。我要暫緩分享《聲音模仿者》,來談一談閃小說,因為《聲音模仿者》屬于小小說中的這一個特殊的品種。小說前綴一個“小”——小小說一般在1500字左右,但是閃小說,比小小說還要“小”還要短。“閃”字頗為傳神,像雷雨前的黑夜,一道閃電,照亮大地——一個細(xì)節(jié),擊亮全篇。
2007年,國內(nèi)“閃小說”興起,近幾年漸漸熱鬧。記得二十多年前《小說月報》辟了一個欄目,選載“百字小說”,前些年也有微博小說,規(guī)定140字。現(xiàn)在,國內(nèi)有幾個刊物專發(fā)閃小說,已形成小氣候了。閃小說的字?jǐn)?shù)一般在600字上下,它比小小說通常的1500字(中國作協(xié)魯獎的參評限定1800字內(nèi))大致上減半,半個世紀(jì)前美國就興起了,稱之為一個單頁成就的故事。
閃小說的稱謂來自美國,拉丁美洲則叫微小說。還有叫瞬間小說、一分鐘小說、納米小說、超短小說、迷你小說的,所指均為同一種對象。這種小說興起的依據(jù)可概括為:高度的數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化、碎片化所帶來的微生活、微文化,而微小說、閃小說則是這種文化現(xiàn)象應(yīng)運(yùn)而生的新型文體:簡潔、濃縮。我認(rèn)為,這既是世界觀,也是方法論。日本作家阿刀田高視微小說為“有禮貌”的文體,我認(rèn)同,可是又存疑。此前古今中外,若按字?jǐn)?shù)的標(biāo)準(zhǔn)來論,已有一批作家的作品可以納入當(dāng)今的閃小說范疇,它有個強(qiáng)勁的譜系。中國有筆記小說,以及當(dāng)代王蒙、阿城等的作品,而在國外,則有奧地利的卡夫卡、伯恩哈德,俄國的哈爾姆斯,意大利的曼加內(nèi)利,匈牙利的伊斯特萬以及2013年獲布克國際獎的美國作家莉迪亞·戴維斯,還有烏拉圭作家加萊亞諾。暫且保留未列出的長名單。文體的興起,背后的驅(qū)動,委實復(fù)雜,留待專家研究了。
現(xiàn)在,言歸正傳。《聲音模仿者》并不長,記錄如下:
“昨天晚上,做客醫(yī)學(xué)外科協(xié)會的聲音模仿者在應(yīng)外科協(xié)會之邀于帕拉維奇尼宮表演之后,表示愿意同我們一起到卡倫山,那里我們一直有座藝術(shù)工作者之家,他在那里再次表演他的技藝,當(dāng)然不是沒有報酬的。這位聲音模仿者是美國牛津人,但他是在蘭茨胡特上的學(xué),本來是貝希特加頓的造槍工人,我們請他在卡拉山不要重復(fù)演過的節(jié)目,給我們表演一些與外科協(xié)會演的完全不同的節(jié)目,就是說在卡倫山模仿在帕拉維奇宮沒有模仿過的、完全不同的聲音,他向我們這些在帕拉維奇尼宮對他的節(jié)目深表歡迎的觀眾作出了允諾。這位聲音模仿者在卡倫山的確為我們模仿了與在外科協(xié)會模仿的完全不同的、在某種程度上都是相當(dāng)著名人士的講話。我們還可以要求加演,聲音模仿者都樂意地滿足了為我們的愿望。當(dāng)我們建議他模仿一下自己的聲音時,他說,這個他辦不到。”
托馬斯·伯恩哈德有兩部閃小說集,國內(nèi)已有譯本,《聲音模仿者》是其中一本。當(dāng)初我讀他的兩部集子,忍不住發(fā)笑。這個笑,是會意地笑,笑人物的同時,也是笑自己——閱讀者,這是發(fā)出笑聲的閃小說。伯恩哈德的閃小說,敘事風(fēng)格相當(dāng)別致,幾乎是一句話——用一句話能替代用許多話表達(dá)的東西,嚴(yán)格說來,是一個句群。類似表達(dá)方式的還有德國作家博托·施特勞斯(其閃小說集《伴侶,路人》善于抓住瞬間展示一個生活側(cè)面),德國、奧地利均為德語圈,其先驅(qū)或譜系可以追溯至卡夫卡。他們的共同特點為,啟動一個長句,或說是一個結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈L句,不分段,有著一氣呵成的效果。遵循的創(chuàng)作原則是:用一句(簡單句)道出許多不能用一句(復(fù)雜句)講的話。二是,荒誕的質(zhì)地,卻透出喜劇色彩。正如博托·施特勞斯所言:我們必須把自己看成是遭天老爺大聲恥笑的產(chǎn)物。
當(dāng)今這個世界,是充滿喧囂的世界——你方唱罷我登場,各種聲音都在顯示或炫耀自己的存在、自己的權(quán)威。聲聲攀升。其中有一種典型的聲音,就是模仿者的聲音。我們不要以為這種聲音很可笑,其實,既可愛也可悲。不妨自省,我們自己不也是“聲音模仿者”嗎?而且樂在其中。
托馬斯·伯恩哈德,被許多作家譽(yù)為“作家的作家”。《聲音模仿者》寫了一個擅長模仿別人的聲音,尤其是相當(dāng)著名人物的聲音的聲音模仿者,其實,他是聲音表演者,像地道的小品演員。不僅僅在娛樂行業(yè),竟然應(yīng)邀做客于醫(yī)學(xué)外科協(xié)會,各個行業(yè)各個領(lǐng)域,聲音模仿者都受到歡迎,好像進(jìn)入了模仿時代,而且所到之處,不能重復(fù)。他確實遵守了諾言,應(yīng)和了聽眾的愿望,他還耐心、熱情——聽眾就是上帝。不過,當(dāng)建議他模仿一下自己的聲音時,他說:這個他辦不到。
這個有意味的結(jié)尾,伯恩哈德間接引用模仿者的話,不是用“這個我辦不到”。而是用了“這個他辦不到”,當(dāng)然是“我們”的引用,但是,效果是“我”消失了——忘“我”了,出現(xiàn)另一個“我”——他。作家在敘述中,用的是第一人稱,卻是復(fù)數(shù):我們。“我們”這個群體慫恿、鼓勵、推動著聲音模仿者的“那一個”,那一個卻異化為“他”。因為,“他”唯獨不能模仿自己的聲音。這一點讓“我們”掃興。反過來看,模仿者模仿的是“我們”——“我們”聽多了各種各樣人的聲音,別出新裁,要聽模仿者模仿自己的聲音:他坦白這個他辦不到。不正是模仿者的可悲嗎?
《聲音模仿者》的敘述語言(與人物的行為相吻合,人物趕場子),可以歸納為盤繞,其形態(tài),很似一條盤起來的蛇,而且這條蛇咬住了自己的尾巴。盤起來的蛇,又如迷宮狀的蚊香,一圈一圈地套繞。句群首尾相銜,團(tuán)結(jié)起一個整體,句與句之間勾連十分緊湊,環(huán)形遞進(jìn),越縮越小,趨向圓心。結(jié)尾的“這個他辦不到”是個沒有“心”的圓心,而且,圓心在盤繞的圓之外。這是典型的伯恩哈德式的敘述——有意味的形式,同時,也是內(nèi)容。作為作家,他的目光很“毒”。我想,即使在這個短小的篇幅中,我仍然欣賞到了伯恩哈德的小說語態(tài)。
不妨試一試,抽出聲音模仿者的“事跡”,用自己的方式和語言來寫一遍,或再寫一個你生活中熟悉的模仿者,然后對比一下,就能體會出高手的妙處,也正是小說的秘密。我閱讀國內(nèi)很多作家的閃小說,一般都寫“事跡”的流程,而忽視,或說還沒覺悟到,在短小的篇幅里——螺螄殼里做道場,作家要發(fā)出自己獨特的“聲音”,其實很有講究:有意味的形式和語言。而“事跡”(故事)的流程往往會流入俗套。《聲音模仿者》的新意和獨特,表達(dá)在最后一句話:這個他辦不到。這句話,像一道閃電,由此,顛覆了前邊所有的模仿。這也是作家的警示:作家要發(fā)出自己獨特的聲音。