科幻小說是創(chuàng)造想象世界的文學(xué)體裁。如同現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)留下了形象鮮明的人物畫廊一樣，科幻小說則創(chuàng)造了形態(tài)各異的想象世界。除了個(gè)別例外，科幻小說的世界中都是有人類存在的，所以，也可以說，科幻小說創(chuàng)造了各種各樣的想象中的社會(huì)形態(tài)。這些社會(huì)大多運(yùn)行在未來時(shí)空中的高技術(shù)背景之下。而《地球省》中所創(chuàng)造的未來社會(huì)可以說是獨(dú)一無二的。

在這里，我們首先看看科幻文學(xué)中未來社會(huì)的一個(gè)顯著的特點(diǎn)。對(duì)電影《星球大戰(zhàn)》有一句著名的評(píng)論，說它“用三千年后的技術(shù)講述三千年前的故事”，其實(shí)這在科幻文學(xué)中是一個(gè)比較普遍的現(xiàn)象。大部分科幻小說中所表現(xiàn)的未來社會(huì)，其社會(huì)形態(tài)并沒有隨著技術(shù)的發(fā)展而進(jìn)步，相反卻退回到現(xiàn)代社會(huì)之前落后的形態(tài)中，我們不妨把這稱為科幻小說中的“社會(huì)返祖現(xiàn)象”。

這些落后的未來社會(huì)大都可以在人類歷史上找到對(duì)應(yīng)體，比如阿西莫夫的《基地》系列很像銀河系尺度上的羅馬帝國(guó)；郝伯特的《沙丘》系列是阿拉伯沙漠帝國(guó)在遙遠(yuǎn)外星的再現(xiàn)；而海因萊因相當(dāng)一部分作品中的社會(huì)體制都有明顯的軍國(guó)主義色彩。另外一些科幻作品中，其落后的政治形態(tài)被技術(shù)放大，形成了比歷史上真實(shí)存在過的社會(huì)形態(tài)更加黑暗的未來社會(huì)，如同噩夢(mèng)，典型的作品如反烏托邦三部曲、威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》等。而由現(xiàn)代民主社會(huì)合理延伸到未來的社會(huì)形態(tài)在科幻小說中反而是少數(shù)，阿瑟·克拉克的作品大多有這樣的未來民主社會(huì)的背景。

說《地球省》獨(dú)一無二，是因?yàn)樗纳鐣?huì)返祖之徹底和決絕，至少我自己沒有在之前的科幻小說中見到過。《地球省》展現(xiàn)的是清末民初中國(guó)社會(huì)的未來版，其地上世界是清末形態(tài)的，地下世界則更接近民國(guó)初年。雖然這個(gè)想象世界中存在著許多未來因素，如能夠限定個(gè)體壽命的植入裝置、星際航行和外星文明等，但這個(gè)時(shí)代的人，無論是作為個(gè)體還是社會(huì)整體，都找不到未來思想的蛛絲馬跡。這個(gè)社會(huì)的靈魂是清末民初的，這個(gè)世界中的人，似乎沒有經(jīng)歷過技術(shù)時(shí)代的洗禮，他們的行為方式和社會(huì)關(guān)系，他們對(duì)皇權(quán)的態(tài)度，都停留在陳舊時(shí)代，而其泛黃的中國(guó)市井色彩，使我們瞥一眼就能認(rèn)出來源。這樣一個(gè)已經(jīng)成為歷史的陳舊社會(huì)在未來復(fù)活，與高技術(shù)的背景進(jìn)行了奇妙的融合。最令人驚異的是這種融合保留了厚重的中國(guó)世俗文化色彩，這使得《地球省》中的地球像一顆滋味濃郁的怪味豆，讓人回味無窮。

對(duì)于科幻文學(xué)中社會(huì)返祖現(xiàn)象的原因，一種通行的說法是：科幻作家把想象中黑暗的未來作為一種警示，以努力使這種黑暗最終不會(huì)再成為現(xiàn)實(shí)。但這種說法并不準(zhǔn)確。確實(shí)有一些以警示為目的的反烏托邦作品，典型的如奧威爾的《1984》，但這類作品在科幻文學(xué)中只是少數(shù)，且都處于邊緣地位；對(duì)于大部分科幻小說來說，社會(huì)返祖現(xiàn)象是基于一個(gè)比較簡(jiǎn)單的原因。美好的社會(huì)固然是人類為之奮斗的最高理想，但在科幻小說中，沒有比完美社會(huì)更乏味的東西了，很難想象在這樣的世界設(shè)定中能產(chǎn)生吸引人的故事。震撼的故事所需要的矛盾沖突只能在不完美的社會(huì)中出現(xiàn)。

《地球省》正是借助這樣一個(gè)社會(huì)背景構(gòu)建了一個(gè)精彩的未來史詩。從主人公由一個(gè)底層人物成長(zhǎng)為救世主的艱險(xiǎn)歷程，全景式地從地下、地面和太空三個(gè)層面，描述了已經(jīng)淪為外星飼養(yǎng)場(chǎng)的地球世界的驚心動(dòng)魄的變遷，情節(jié)跌宕起伏，引人入勝。值得一提的是，《地球省》中的人物，從社會(huì)底層的警察和酒吧女到皇帝和外星大使，都有鮮明的性格，這在國(guó)內(nèi)的科幻小說中是不多見的。在增強(qiáng)科幻小說的文學(xué)性方面，《地球省》無疑是一部突破性的作品。

與通常的看法不同，科幻小說并非是預(yù)測(cè)性的文學(xué)，而是可能性的文學(xué)。它把未來的各種可能性排列出來，至于預(yù)測(cè)這眾多可能性中哪些更有可能成為現(xiàn)實(shí)，不是科幻小說能夠做到的，也不是它的任務(wù)。事實(shí)上，科幻作家很少去關(guān)注作品中的預(yù)測(cè)性，更多關(guān)注的是從可能性中提取故事資源，所以，他們所關(guān)注的往往是那些看似最不可能成為現(xiàn)實(shí)的想象。但事實(shí)證明，恰恰是這類看似不可能的預(yù)測(cè)后來真的成了現(xiàn)實(shí)。所以我們不禁要問，科幻小說中的社會(huì)返祖現(xiàn)象成為現(xiàn)實(shí)的可能性有多大？

從歷史上看，特別是文藝復(fù)興和工業(yè)革命之后，人類文明的發(fā)展呈現(xiàn)明顯的單向性，世界在不斷進(jìn)步和更新著，過去的一切像沙灘上的印記，被文明發(fā)展的大潮無情地永遠(yuǎn)抹去，已經(jīng)成為歷史的社會(huì)形態(tài)似乎不太可能再次出現(xiàn)。但在未來，這種可能性真的為零嗎？

首先，先進(jìn)的現(xiàn)代技術(shù)與落后的社會(huì)形態(tài)并非水火不相容，它們是可以在一定程度上融合的，現(xiàn)在那些仍處于封建體制下的中東石油帝國(guó)就是證明。

未來的社會(huì)返祖如果真的發(fā)生，一定是人類文明所面臨的某些外部和內(nèi)部災(zāi)變所致。

外部災(zāi)變最有可能的是地球環(huán)境的惡化，生存的資源急劇減少，人類社會(huì)必須改變形態(tài)才能延續(xù)下去。

另一種社會(huì)返祖可能在太空中發(fā)生。太空中充滿著艱險(xiǎn)和未知，當(dāng)人類進(jìn)入太空開拓新世界時(shí)，地球上的舒適和平靜將蕩然無存，人們將不得不面對(duì)種種難以想象的挑戰(zhàn)，已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)歷史的艱險(xiǎn)的生活將重新出現(xiàn)。在新的太空大航海時(shí)代，許多在地球文明世界已經(jīng)和正在消失的東西，如大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)、皇權(quán)和集權(quán)體制等，將重新出現(xiàn)甚至成為文明的主流。這是一個(gè)沉重而深刻的問題：人類在地球上已經(jīng)經(jīng)歷過的，還會(huì)在太空中重來一次嗎？

另一種社會(huì)返祖的動(dòng)因可能來自人類文明內(nèi)部，最大的可能性當(dāng)然是技術(shù)的進(jìn)步。從歷史上看，技術(shù)的發(fā)展都是在推動(dòng)社會(huì)政治的進(jìn)步，工業(yè)革命使農(nóng)業(yè)人口進(jìn)入城市，為民主革命和變革提供了動(dòng)力；出版和通信技術(shù)的發(fā)展啟迪了民智，使民主思想廣為傳播。從某種意義上說，正是技術(shù)的發(fā)展使文藝復(fù)興中人文的陽光照亮了社會(huì)的每個(gè)角落。在現(xiàn)代，信息技術(shù)的發(fā)展更是使個(gè)人直接向全社會(huì)發(fā)表意愿和訴求成為現(xiàn)實(shí)。但另一種力量正在孕育，飛速發(fā)展的人工智能有可能將國(guó)家機(jī)器變成一部真正的機(jī)器，里面一個(gè)人都沒有，只有機(jī)器。這將是絕對(duì)穩(wěn)定的系統(tǒng)，如果被獨(dú)裁者控制，也將對(duì)他（她）絕對(duì)忠誠(chéng)。同時(shí)，由于AI網(wǎng)絡(luò)幾乎擁有無限的精力，可以對(duì)每一個(gè)社會(huì)個(gè)體進(jìn)行完全的監(jiān)視和控制，這就為社會(huì)返祖提供了技術(shù)基礎(chǔ)。

社會(huì)返祖最大的可能性還是上述內(nèi)部和外部因素同時(shí)發(fā)生作用，而這正是《地球省》中所描述的狀況，地球環(huán)境的惡化、外星文明的入侵、可能從生理上控制所有個(gè)體的生物和信息技術(shù)的應(yīng)用。這諸多因素的綜合作用，導(dǎo)致清末民初社會(huì)在未來的復(fù)活。

科幻小說總是不斷產(chǎn)生著形形色色的、想象中的未來世界，而《地球省》所創(chuàng)造的未來世界是絕無僅有的一個(gè)，讓我們?cè)隗@異的閱讀體驗(yàn)中從未來回味歷史，從歷史想象未來。

2017年6月17日于山西陽泉

本文為龍一新書《地球省》前言，標(biāo)題為編者所加

龍一，當(dāng)代作家，代表作《潛伏》。南開大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)出身，寫小說引讀者開心為業(yè)。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有長(zhǎng)篇小說《迷人草》《借槍》《深謀》《暗火》《代號(hào)》《暗探》《接頭》，小說集《潛伏》《刺客》《藤花香》和小說專著《小說技術(shù)》等。小說《潛伏》和《借槍》改編為電視連續(xù)劇播出。