編者按

上世紀(jì)七八十年代，各種西方理論在中國(guó)開(kāi)始了新的社會(huì)實(shí)踐之旅，歐美歷史與國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的錯(cuò)位與缺席，使得中國(guó)學(xué)者與西方理論的相遇十分坎坷。本文作者戴錦華帶我們回溯了波伏瓦及女性主義進(jìn)入中國(guó)的源始。西蒙娜·波伏瓦、《第二性》與女性主義理論在中國(guó)的顯影，事實(shí)上呈現(xiàn)在一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的多重錯(cuò)位之中。在當(dāng)時(shí)特定的文化景觀下，波伏瓦作為以薩特為主導(dǎo)的“偉大的情侶”角色之一進(jìn)入建構(gòu)中的新主流文化視野，同時(shí)因?qū)ε灾髁x譯介和話語(yǔ)形態(tài)表述的錯(cuò)位，導(dǎo)致理論的誤讀與思想資源的浪費(fèi)，這一系列理論實(shí)踐的結(jié)果成就了波伏瓦與女性主義在1988年的勃興。波伏瓦無(wú)疑已在一次漫長(zhǎng)而曲折的理論旅行中，成為當(dāng)代中國(guó)文化的內(nèi)在組成部分，而在不斷更新的歷史環(huán)境下，要求著一個(gè)新的女性主義的社會(huì)實(shí)踐，一個(gè)更為廣闊而積極的社會(huì)實(shí)踐。

2018年1月9日是波伏瓦誕辰110周年，文藝批評(píng)特推出戴錦華老師的文章，以作紀(jì)念！

《第二性》

可以十分清晰地記得，我最早接觸到西蒙娜·波伏瓦和她的《第二性》，是在1979年的某個(gè)時(shí)候。

最初讀到的是臺(tái)灣版的《第二性》的第二卷:關(guān)于文學(xué)的部分，仍可以憶起閱讀時(shí)所感到的震動(dòng)和親和。曾經(jīng)讀過(guò)并深深地浸淫其間的歐美男性文學(xué)大師的名著，第一次在我面前顯影出性別書(shū)寫的面向，而那天才也是痛切的窺破：“女人不是天生而成的，而是后天造就的”，初次讀到時(shí)，有某種內(nèi)心深處的驚心動(dòng)魄之感。它準(zhǔn)確地呼應(yīng)并破解著我在成長(zhǎng)年代深深的困惑：盡管生逢“男女都一樣”的時(shí)代，盡管少女時(shí)代的心路寫滿了英雄、女英雄之夢(mèng)，但青春歲月的生命，卻屢屢撞痛在無(wú)形卻依然強(qiáng)大的性別規(guī)定與性別秩序之上。于是，在生為女人、“做女人”等令人困惑的心路與身路間深感彷徨。可以說(shuō)，憑借《第二性》，我以自己的生命體驗(yàn)貼近了那時(shí)尚不知其名為“女性主義”的表述，而且也似乎是從那時(shí)起，女性主義于我，不再是一種“理論”，盡管它早已和“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)型”之后任何一種理論一樣博大艱深，而是一種與我的人生體驗(yàn)彼此滲透、融合的“自我表達(dá)”。

時(shí)至今日，我已經(jīng)記不清那本《第二性》的來(lái)路——可以肯定的是，書(shū)并非來(lái)自書(shū)店、圖書(shū)館等“正常渠道”，只記得書(shū)已經(jīng)破舊，似乎已被無(wú)數(shù)人傳閱——這在當(dāng)時(shí)并非特例，而是“文革”年代的余韻：一本書(shū)，尤其是西方文學(xué)或哲學(xué)著作的譯本，常常擁有無(wú)數(shù)讀者；“文革”歲月中，一本書(shū)一經(jīng)借出，便大多黃鶴杳然，那書(shū)自此踏上了它奇妙的“奧德賽”，將經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的手并被閱讀。來(lái)自高層的“內(nèi)參書(shū)”或來(lái)自港臺(tái)的譯本與海外中國(guó)學(xué)著作尤其如此，那些書(shū)大都在它的漫長(zhǎng)漂流中漸次殘破。想來(lái)可笑，上世紀(jì)七十年代，不時(shí)是這些殘破不全的譯本們，為人們提供著思想資源，并釀造著潛行中的文化潮流和運(yùn)動(dòng)。而八十年代，許多著名的思想和文化潮汐，所“依據(jù)”的不如說(shuō)作為某種“借口”或“引子”的，仍大多是某些西方理論、海外華人著作的“斷篇?dú)埡?jiǎn)”、或“道聽(tīng)途說(shuō)”。作如是說(shuō)，固然是指經(jīng)過(guò)三十余年的拒絕與隔絕之后，上世紀(jì)七八十年代之交，對(duì)二十世紀(jì)歐美理論的介紹盡管來(lái)勢(shì)兇猛，但遠(yuǎn)非系統(tǒng)而有序；而且由于毛澤東時(shí)代社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)力量，以及當(dāng)代中國(guó)歷史與歐美歷史間的錯(cuò)位，使得類似理論的中國(guó)傳播，大多懸浮、游離于其產(chǎn)生的歷史、社會(huì)語(yǔ)境與思想和學(xué)院脈絡(luò)之外。歐美歷史與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的錯(cuò)位與缺席，使這些作為中國(guó)現(xiàn)實(shí)的、抗衡性的思想資源的介入，具有了某種“絕對(duì)真理”的面目和價(jià)值。同時(shí)，為彼時(shí)彼地的人們所難于意識(shí)到的一個(gè)文化事實(shí)是，正是社會(huì)主義的歷史及社會(huì)主義制度下的龐大而有效的理論(其本意是馬克思主義理論)、研究、翻譯介紹與出版機(jī)構(gòu)，“喂養(yǎng)”了當(dāng)代中國(guó)幾代憑借譯本而非通過(guò)原文、原作而觸及并進(jìn)入歐美思想、文化、文學(xué)史的巨大的讀者群落。于是，作為七八十年代之交“思想解放運(yùn)動(dòng)”的重要組成部分之一，歐美理論與作品涌入，不僅經(jīng)過(guò)了“專業(yè)”外語(yǔ)、翻譯人員的先期與不無(wú)偶然性的選擇，而且由于冷戰(zhàn)格局所建構(gòu)的社會(huì)主義中國(guó)與歐美戰(zhàn)后歷史的現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位及潛在而多元文化沖突，對(duì)諸多歐美理論的引入，大都經(jīng)過(guò)了少數(shù)專業(yè)外語(yǔ)人員的曲折或變形式的轉(zhuǎn)譯與片片段段的引述。

毫無(wú)疑問(wèn)，波伏瓦和《第二性》“抵達(dá)”中國(guó)，意味著歐美女性主義理論之先聲的到來(lái)，而且這“半部紅樓”，無(wú)疑以今日難于想象的力度，介入并助推了中國(guó)女性主義、尤其是女性主義文學(xué)批評(píng)的出現(xiàn)、形成與潮汐漲落。但不無(wú)荒誕的是，波伏瓦的先期到達(dá)與持續(xù)風(fēng)靡,卻并非女性主義之功，而是搭乘著存在主義，準(zhǔn)確地說(shuō)是搭乘著薩特這只大船登岸的。事實(shí)上，伴隨著1976年“文革”的結(jié)束，與經(jīng)過(guò)短暫的過(guò)渡之后，成為中國(guó)“新時(shí)期”的文化標(biāo)識(shí)之一的是“突然”迸發(fā)的外國(guó)哲學(xué)、尤其是文學(xué)作品的翻譯介紹熱。盡管在這一出版的熱潮中，占絕大多數(shù)的，仍是文藝復(fù)興到十九世紀(jì)的歐美哲學(xué)、文學(xué)作品的翻譯、增補(bǔ)、再版與重印，但作為筆者曾稱之為“中國(guó)再度遭遇(歐美)世界”之歷史情境的一部分，是二十世紀(jì)歐美理論與文學(xué)文本的浮出水面。其中最具代表性的，是對(duì)所謂“西方現(xiàn)代派”文學(xué)的譯介。存在主義哲學(xué)與薩特，便是伴隨著中國(guó)文化這一特定的“班次”而“抵達(dá)”中國(guó)。上世紀(jì)七八十年代之交，薩特與存在主義哲學(xué)率先在經(jīng)由大學(xué)校園的流行和傳播，成為歐美哲學(xué)文化思潮沖擊并裂解當(dāng)代中國(guó)文化的第一浪(在文化表象的層面上，它更多地呈現(xiàn)為席卷整個(gè)社會(huì)的思想解放運(yùn)動(dòng)中的間或涌上地面的暗河之一)，而且作為六十年代中國(guó)文化的特例與個(gè)案之一，薩特是鳳毛麟角地通過(guò)主流文化系統(tǒng)獲得翻譯介紹的二十世紀(jì)、并非馬克思主義的思想家、文學(xué)家之一。因此，以薩特指稱并標(biāo)識(shí)的存在主義哲學(xué)的進(jìn)入，不僅被直接用作現(xiàn)實(shí)抗衡的思想資源，而且事實(shí)上成為連接其七八十年代之交中國(guó)社會(huì)、文化斷裂的“浮橋”之一。

作為彼時(shí)一種特定的文化景觀，是文學(xué)所呈現(xiàn)的空前繁榮與文學(xué)成為超級(jí)載體的事實(shí)。一度，“文學(xué)”是社會(huì)政治抗議手段，是新意識(shí)形態(tài)的闡釋者與建構(gòu)者，是最為流行的文化形態(tài)。因此，除了其他遠(yuǎn)為繁復(fù)而深刻的社會(huì)思想原因，存在主義之為二十世紀(jì)歐美哲學(xué)、思想沖擊中國(guó)的第一浪，正是由于薩特(西蒙娜·波伏瓦)之為“現(xiàn)代派”文學(xué)家與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩纳矸?其拒領(lǐng)文學(xué)獎(jiǎng)的“美談”，被剝?nèi)チ肆甏臍W洲歷史脈絡(luò)，只用于增加薩特的“人格”高度)。首先獲得大量翻譯介紹的，正是薩特/波伏瓦的文學(xué)作品。于是,作為貫串上世紀(jì)八十年代中國(guó)，并在九十年代余音裊裊的存在主義哲學(xué)，其代表人物及其著作進(jìn)入、甚或風(fēng)靡中國(guó)的“順序”，依次為：薩特/西蒙娜·波伏瓦、加繆、里爾克、海德格(作為最為持續(xù)而影響甚巨的一位)、克爾凱郭爾、雅斯貝斯。因此，盡管西蒙娜·波伏瓦的進(jìn)入，事實(shí)上伴隨著女權(quán)主義/女性主義于中國(guó)的再度命名；但不無(wú)反諷的是，她卻更多地作為薩特的“終身伴侶”、“偉人之妻”(除了“法語(yǔ)界”、法國(guó)文學(xué)的專業(yè)研究者，最早的關(guān)于薩特的介紹材料中，波伏瓦確乎被稱為“薩特的妻子”)〔1〕，一個(gè)“偉大的男人身后的女人”，而進(jìn)入建構(gòu)中的新主流文化視野。盡管波伏瓦的作品同樣以相當(dāng)規(guī)模在彼時(shí)極為風(fēng)行的外國(guó)文學(xué)期刊、雜志上獲得翻譯介紹，但相對(duì)于薩特所引發(fā)的狂熱、流行與激烈論爭(zhēng)，西蒙娜·波伏瓦所顯現(xiàn)的，只是某種“紅袖添香”的風(fēng)雅逸事的味道。如果說(shuō)，波伏瓦曾由于其為女人、為“妻子”的身份，于七八十年代之交的中國(guó)新主流文化的建構(gòu)過(guò)程中，在某種“重寫性別秩序”的文化潛流中，顯現(xiàn)為某種次要、陪襯的元素；那么以其文學(xué)創(chuàng)作為先聲和楔子，薩特的哲學(xué)論文、著作的大量翻譯介紹，則在八十年代中國(guó)的某種“十九世紀(jì)”的知識(shí)譜系與文化格局中，使得波伏瓦作為低于哲學(xué)家“等級(jí)”的文學(xué)家，而再度屈居次等。

仿佛是對(duì)波伏瓦之“第二性”論述的一闋不無(wú)諷刺意味的印證和回聲，波伏瓦之于上世紀(jì)八十年代中國(guó)新主流的“精英”思想、文化界，其命名的過(guò)程同時(shí)呈現(xiàn)為匿名。在八十年代至九十年代的二十年間，為人們津津樂(lè)道、反復(fù)講述并譯介的，是薩特、波伏瓦這對(duì)“偉大的情侶”的“不朽愛(ài)情”與“終生不渝的忠誠(chéng)”。從某種意義上說(shuō)，這對(duì)“偉大的情侶”，幾乎成了八十年代精英知識(shí)界的“神話”之一，而同樣由于中國(guó)知識(shí)界對(duì)歐美文化的“知識(shí)”，始終以專業(yè)外語(yǔ)人員為中介，間或由于某種心照不宣的“為尊者諱”的傳統(tǒng)，同時(shí)由于八十年代中國(guó)特有的某種“反道德的道德主義”文化氛圍，筆者看來(lái)，無(wú)疑亦由于某種性別秩序的表述與訴求，關(guān)于薩特與眾多青年女子的糾葛、波伏瓦在其間的微妙角色；那些成功或失敗的“三人行”，波伏瓦生命中的“第三者”，直到九十年代末年方始遲到地被中國(guó)知識(shí)界所獲知〔2〕。但此時(shí)，不論作為存在主義者，存在主義哲學(xué)或文學(xué)，或波伏瓦作為女性主義先驅(qū)的意味，都已于中國(guó)文化的主要景觀中“淡出”；類似出版物，不僅已無(wú)法“詆毀”或置換那則既成的愛(ài)情與忠誠(chéng)的“神話”(作為那一神話重述的出版物的數(shù)量和規(guī)模仍遠(yuǎn)勝于前者〔3〕)，而且仍只是在急劇變遷之后的中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境中，顯現(xiàn)為某種不無(wú)風(fēng)雅、饒有興味的名人逸事。其中波伏瓦個(gè)人生命中的、對(duì)女性主義的倡導(dǎo)與其在性別角色與秩序間繁復(fù)掙扎與曖昧，卻甚或?yàn)榇蟛糠謱⒉ǚ咦鳛榕灾髁x先驅(qū)而熱愛(ài)的中國(guó)女性主義者所忽略。

薩特和波伏娃

如果說(shuō)，波伏瓦昭然的文學(xué)成就，使得她不可能僅僅作為薩特光環(huán)上的一個(gè)亮點(diǎn)，那么，西蒙娜·波伏瓦與薩特作為“不朽的情侶”的神話，則在上世紀(jì)八十年代的特定語(yǔ)境中“柔化”了波伏瓦的形象，使她成為重構(gòu)中的“新”性別秩序中的“理想女性”——所謂家庭、至少是愛(ài)情與事業(yè)兩全的現(xiàn)代女性。于是,頗為有趣的，西蒙娜·波伏瓦成了另一個(gè)始自三十年代，并貫串整個(gè)新中國(guó)性別文化的“浮橋”式人物：居里夫人(同樣略去了她和居里“美滿婚姻”中的陰影與其后的“丑聞”)的“續(xù)篇”——不是現(xiàn)代社會(huì)中兩性間的雙重標(biāo)準(zhǔn)的曝光，而是再度被用作一份成功的遮蔽。

然而，這并非西蒙娜·波伏瓦“遠(yuǎn)渡”中國(guó)的全部。如果說(shuō)，在主流文化脈絡(luò)間，波伏瓦的名字更多是作為“讓-保羅·薩特的終身伴侶”，作為一個(gè)創(chuàng)作頗豐的存在主義文學(xué)家，一個(gè)在當(dāng)代中國(guó)充分浪漫化了的法國(guó)的女性知識(shí)分子，她的小說(shuō)和劇作不時(shí)出現(xiàn)在紛紛復(fù)刊與創(chuàng)刊中的外國(guó)文學(xué)雜志和外國(guó)文學(xué)的最新譯著中〔4〕，那么，她作為女性主義之于“新時(shí)期”中國(guó)的先聲，則有著迥異的接受脈絡(luò)。從某種意義上說(shuō)，女性主義/女權(quán)主義，是最早(再度)進(jìn)入當(dāng)代中國(guó)的歐美理論之一，《第二性》成了其中的第一聲。盡管在筆者的推測(cè)中，我曾經(jīng)讀到的臺(tái)灣譯本(事實(shí)上也是唯一的中文節(jié)譯本)至少曾在北京等大城市的女性知識(shí)分子間廣泛流傳，但一如于上世紀(jì)七八十年代之交進(jìn)入中國(guó)的大部分二十世紀(jì)歐美理論，對(duì)彼時(shí)中國(guó)再度萌動(dòng)中的性別意識(shí)與性別立場(chǎng)而言，《第二性》與其說(shuō)是作為一部學(xué)術(shù)著作而影響、助推了這一進(jìn)程，不如說(shuō)，它更多地是作為出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)雜志上對(duì)西蒙娜·波伏瓦及其女性主義理論的介紹、甚至僅僅是作為“女性/第二性”這一稱謂、命名，而呼應(yīng)著、指認(rèn)著一種事實(shí)上迥異于歐美社會(huì)現(xiàn)實(shí)的女性社會(huì)性別生存的匿名體驗(yàn)。

彼時(shí)彼地，盡管一個(gè)深刻的社會(huì)變革已然肇始，但包括婦女在內(nèi)的中國(guó)城市、城鎮(zhèn)居民的生存狀況尚未遭到直接沖擊和改變。換言之，彼時(shí)的中國(guó)城市女性，尚置身于社會(huì)主義體制所造就的女性于政治、經(jīng)濟(jì)、法律層面上的男女平等之中。在某種意義上，我們可以說(shuō)，對(duì)于彼時(shí)的中國(guó)城市女性、事實(shí)上是知識(shí)女性群體說(shuō)來(lái)，她們所面臨的，不是公然的性別歧視或針對(duì)女性的社會(huì)放逐，而是絕對(duì)平等表象之下的微妙的雙重標(biāo)準(zhǔn)，是雙重角色：社會(huì)層面上的男性標(biāo)準(zhǔn)和個(gè)人家庭層面上的“賢妻良母”的匿名規(guī)定中的現(xiàn)實(shí)重負(fù)。于是，充滿了“錯(cuò)位”與誤讀地，波伏瓦對(duì)“女性/第二性”的命名，對(duì)應(yīng)著中國(guó)知識(shí)女性對(duì)這一歷史生存現(xiàn)實(shí)的指認(rèn)與批判。也是通過(guò)相近的途徑和方式——筆者所謂的“斷篇?dú)埡?jiǎn)”和“道聽(tīng)途說(shuō)”，引文式的對(duì)朱麗婭·克利斯特娃的著作《關(guān)于中國(guó)婦女》中所謂現(xiàn)代女性生存的“花木蘭境況”的譯介、以及弗吉尼婭·伍爾芙所謂的“自己的一間屋”與“第二性”這一稱謂一起，成了當(dāng)代中國(guó)婦女、準(zhǔn)確地說(shuō),是城市女性掙脫新的、社會(huì)生存的無(wú)名無(wú)語(yǔ)狀態(tài)的開(kāi)端與第一踏板。

有趣的是，對(duì)于上世紀(jì)七八十年代之交、以及整個(gè)八十年代的中國(guó)說(shuō)來(lái)，其性別意識(shí)的萌動(dòng)與蘇醒、女性主義思潮的涌動(dòng)，并非以爭(zhēng)取社會(huì)平等，而是揭示、顯露性別差異為起點(diǎn)。在筆者的視域中，七八十年代之交，那一沖刷并深刻地顛覆、改變著中國(guó)社會(huì)的“思想解放運(yùn)動(dòng)”,潛在地包含著性別秩序的重建、準(zhǔn)確地說(shuō)是男性群體的“復(fù)權(quán)”；于是，同樣作為“思想解放”的一部而進(jìn)入中國(guó)大陸的歐美女性主義理論，便在懵懂與不期然之間，既加入了那一“重寫性別”的文化進(jìn)程，以女性群體的名義試圖揭示當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)所遮蔽的“女性/第二性”的現(xiàn)實(shí)，又深刻而內(nèi)在地成為對(duì)新的、建構(gòu)中的性別本質(zhì)主義表述的反抗。一如七八十年代之交，第一部頗具社會(huì)影響的、帶有鮮明性別立場(chǎng)的女性劇作《風(fēng)雨故人來(lái)》，以一句臺(tái)詞成為二十年來(lái)頻頻重述的“口號(hào)”：“女人不是月亮，不靠反射男人的光輝來(lái)照亮自己。”作為女性爭(zhēng)取自身的群體命名，并同樣挪用彼時(shí)精英知識(shí)界“反道德的道德主義”作為一種抗衡策略，波伏瓦與薩特之為“終身情侶”而非夫妻、波伏瓦以較之薩特更高的名次進(jìn)入巴黎高師、以及波伏瓦曾經(jīng)質(zhì)疑何以波伏瓦只能被稱作“薩特的伴侶”而非相反的事實(shí)，或曰趣聞，波伏瓦所謂：“女性”并非天生而成，而是后天造就的名言，便成為被八十年代部分女性知識(shí)分子津津樂(lè)道并不斷引證以支持其駁論的依據(jù)。

在歷史回瞻的視野中，不難看出，西蒙娜·波伏瓦、《第二性》與女性主義理論的中國(guó)顯影，事實(shí)上呈現(xiàn)在一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的多重錯(cuò)位之中。彼時(shí)彼地置身于一次極為深刻的社會(huì)變更的序幕之中，人們尚且無(wú)法預(yù)料。換言之，女性主義作為新的、抗衡的思想資源的意義遠(yuǎn)未獲得真實(shí)的顯現(xiàn)。在彼時(shí)人們的社會(huì)想象中，未來(lái)，一個(gè)更為理想、和諧而完美的社會(huì)，卻是以今日社會(huì)結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的、“合理”的修訂版。因此,西蒙娜·波伏瓦、“第二性”或女性主義，僅僅被指認(rèn)為、事實(shí)上也的確充當(dāng)著城市知識(shí)女性的一種文化資源與文化行為，一種話語(yǔ)形態(tài)與表述。此間一個(gè)突出的錯(cuò)位，在于上世紀(jì)八十年代的中國(guó)女性主義者借助“女性/第二性”的說(shuō)法，與其說(shuō)是用以凸現(xiàn)性別本質(zhì)主義表述的荒謬，不如說(shuō)首先并用來(lái)標(biāo)識(shí)性別差異的存在，藉此突圍于“男女都一樣”的時(shí)代女性生存的無(wú)名狀態(tài)。盡管顯然出自偶然：臺(tái)灣版的《第二性》，只節(jié)譯了原作的第二卷關(guān)于女性與文學(xué)的部分，但卻必然地呼應(yīng)并進(jìn)一步構(gòu)造著當(dāng)代中國(guó)女性主義的最初取向：那僅僅是一種文化的而非政治的立場(chǎng)、話語(yǔ)與訴求；一如人們引證弗吉尼婭·伍爾芙的時(shí)候，僅僅凸現(xiàn)其“自己的一間屋”或“成為自己”，而略去或無(wú)從感知伍爾芙所謂“自己的支票簿”的意義。因?yàn)樯硖幷巍⒎伞⒔?jīng)濟(jì)意義上的男女平等的社會(huì)體制之中，(城市)婦女經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、男女同工同酬被多數(shù)女性視為某種天經(jīng)地義的事實(shí)，其歷史脈絡(luò)及這一事實(shí)與世界其它地方女性生存現(xiàn)實(shí)的落差，幾乎未曾進(jìn)入彼時(shí)知識(shí)女性的思考與觀察的視野之中。

同時(shí)，西蒙娜·波伏瓦與《第二性》(第二卷)，成為女性主義之于當(dāng)代中國(guó)的第一聲，同時(shí)對(duì)應(yīng)并呼應(yīng)著上世紀(jì)七八十年代之交，直至整個(gè)八十年代，女作家群落及其創(chuàng)作在中國(guó)的勃興。從某種意義上說(shuō)，蔚為壯觀的女作家、女藝術(shù)家群體的浮現(xiàn)，是社會(huì)主義歷史與當(dāng)代中國(guó)婦女解放的直接結(jié)果，同時(shí)是對(duì)這一尚未獲得指認(rèn)的“遺產(chǎn)”的一次不自知間的豪放揮霍。此間一個(gè)十分有趣的事實(shí)是，于七八十年代之交登臨中國(guó)文化舞臺(tái)的女作家、女藝術(shù)家群體，盡管無(wú)疑表現(xiàn)了漸次清晰的性別立場(chǎng)，并且以不同的方式和角度呈現(xiàn)不同社會(huì)建構(gòu)中的當(dāng)代中國(guó)女性的第二性式生存于隱秘；但她們中的絕大多數(shù)、尤其是幾乎其中所有的皎皎者，都曾明確拒絕女性主義者或女性主義文學(xué)/藝術(shù)家的標(biāo)簽或稱謂。于是，女性主義在中國(guó)的浮現(xiàn)到勃興，盡管緊密的聯(lián)系著女作家、女藝術(shù)家群落的涌現(xiàn)，卻更多地呈現(xiàn)為另一個(gè)與之彼此交錯(cuò)、間或平行的文化脈絡(luò)。與女作家群及其創(chuàng)作漸趨繁榮的事實(shí)相平行，七八十年代之交到八十年代中期，關(guān)于女性主義，基本上仍是中國(guó)的“外語(yǔ)界”(以英語(yǔ)或英美文學(xué)研究為中心)對(duì)歐美女性文學(xué)和女性主義理論的譯介為主部，繼而，八十年代中后期，女性主義開(kāi)始成為本土女性學(xué)、女性文學(xué)研究和批評(píng)者的一種重要的話語(yǔ)方式和批評(píng)實(shí)踐路徑。

如上所述，正是由于“外語(yǔ)/英語(yǔ)界”中介和轉(zhuǎn)述者角色，由于其傳播的“斷篇?dú)埡?jiǎn)”、“道聽(tīng)途說(shuō)”的方式，上世紀(jì)八十年代乃至九十年代大部，作為絕對(duì)真理、至少是“先進(jìn)知識(shí)”而進(jìn)入中國(guó)的歐美理論，大都夾雜著大量必要或致命的誤讀與變形，并經(jīng)常迅速地為眾多無(wú)法直接閱讀歐洲理論、文學(xué)原著的本土知識(shí)分子所傳播、重述并運(yùn)用于中國(guó)社會(huì)、文化、文學(xué)批評(píng)。類似過(guò)程不時(shí)成就著某一歐美理論的、間或與原脈絡(luò)相距甚遠(yuǎn)的“中國(guó)版”，而對(duì)原作(中文中一個(gè)有趣的對(duì)應(yīng)詞匯:全譯本)的翻譯，常常姍姍來(lái)遲。及至某一歐美理論的“原貌”于是出現(xiàn)在中國(guó)文化視野之中的時(shí)候，這一理論大都已喪失了它的新鮮和熱度。西蒙娜·波伏瓦的“中國(guó)之旅”亦如此。七八十年代之交，西蒙娜·波伏瓦的名字和“第二性”的字樣已經(jīng)頻頻開(kāi)始出現(xiàn)在中國(guó)女性學(xué)者、尤其是女性的文學(xué)研究者的文中筆下；但直到1988年,《第二性》方才出版了三種不同名目的節(jié)譯本，而且大都是原作的第二卷、或更為簡(jiǎn)單的節(jié)譯本。而距此十年之后，一個(gè)完整的譯本才終于在中國(guó)面世。同樣,盡管八十年代人們因不同的訴求和目的，對(duì)波伏瓦(薩特)的生平津津樂(lè)道，但直到1992年波伏瓦回憶錄的全譯本方才從英文版譯出，但這精裝版的四卷六冊(cè)的《西蒙·波娃回憶錄》，只發(fā)行了二千套，在人口基數(shù)如此之大的中國(guó)，這大約只相當(dāng)于某種收藏版。同樣是在1992年，出版了《西蒙娜·德·波伏瓦研究》。作為八十年代特有的、一種集作家生平資料、作品選譯和歐美相關(guān)研究于一身的“厚書(shū)”，較之于1980年出版的同一類型《薩特研究》，它的確是來(lái)得太遲了。甚至在這部譯文集的序言中，選編者仍寫著：“無(wú)論從肯定西蒙娜·德·波伏瓦的個(gè)人作用，還是從了解讓-保羅·薩特的目的出發(fā)，波伏瓦的一生著作都是一筆寶貴的精神財(cái)富。”〔5〕

對(duì)于西蒙娜·波伏瓦和女性主義理論的中國(guó)旅行而言，中國(guó)1988年成為一個(gè)重要的年頭。這一年,不僅為人們耳熟能詳、卻難于謀面的《第二性》終于出現(xiàn)了三個(gè)節(jié)譯本，而且另外兩本早期女性主義的英語(yǔ)著作弗里丹的《女性的困惑》、多麗絲·萊辛的《金色筆記》的譯本也同時(shí)問(wèn)世。耐人尋味的是，此前一年——1987年，中國(guó)社會(huì)的“改革開(kāi)放”進(jìn)程進(jìn)入了一個(gè)新的、微妙的階段。“思想解放”所引發(fā)的似乎無(wú)休止的“突破禁區(qū)”的進(jìn)軍，終于測(cè)繪出新秩序的疆界；眾聲喧嘩的“文化熱”開(kāi)始降溫;；于八十年代前期始終隱形狀態(tài)的經(jīng)濟(jì)體制改革，此時(shí)迸發(fā)為沖擊著中國(guó)社會(huì)、首現(xiàn)于文化市場(chǎng)的商業(yè)化大潮；而吁請(qǐng)、醞釀中的政治體制改革的訴求，此時(shí)尚且是奔突中尋找出口的潛流。于風(fēng)起云涌、劇目常新的上世紀(jì)八十年代中國(guó)，我們間或可以將1988年稱之為一個(gè)延宕的時(shí)段，一個(gè)“幕間休息”的年頭。而歐美女性主義理論和本土女性學(xué)、尤其是女性主義文學(xué)批評(píng)，在這個(gè)年頭浮出水面，向我們揭示出女性主義甚或作為一種歐美“新理論”，于八十年代所處的邊緣和曖昧的位置。從某種意義上說(shuō)，女性主義于八十年代中國(guó)，并未遭遇正面狙擊和官方禁止。這首先由于，倡導(dǎo)并實(shí)踐婦女解放，原本是新中國(guó)重要而基本的社會(huì)政策之一，于是，女性主義似乎并無(wú)太多的異己色彩。而八十年代，中國(guó)對(duì)歐美早期女性主義著作的譯介，尚未顯現(xiàn)出女性主義的激進(jìn)政治色彩。其次，盡管八十年代潛在地成為男權(quán)中心的性別秩序的重建過(guò)程，但對(duì)于呼喚“解放”、倡導(dǎo)“進(jìn)步”的男性精英知識(shí)分子群體說(shuō)來(lái)，某種“道德感”與廉恥心尚阻止著他們對(duì)女性主義表達(dá)公然的敵意和拒絕。第三，女性主義作為二十世紀(jì)歐美理論的一部，其“天然”的權(quán)威性與真理性，也在八十年代中國(guó)“西方主義”的文化景觀中，為女性主義提供了某種保護(hù)色。因此，波伏瓦與女性主義在1988年浮出水面，毫無(wú)疑問(wèn)，是近十年來(lái)對(duì)歐美女性主義理論、實(shí)踐(尤其是文學(xué)實(shí)踐)大量譯介、討論和嘗試運(yùn)用的結(jié)果，同時(shí)顯影出它在整個(gè)八十年代所身處的邊角、點(diǎn)綴或補(bǔ)白性質(zhì)；而從另一角度上看，女性主義于1988年浮出水面，無(wú)疑是對(duì)當(dāng)代中國(guó)漸次可見(jiàn)的男權(quán)文化“復(fù)權(quán)”的實(shí)踐的一種正面反饋與回?fù)簟?989年，除卻第一本女性主義文學(xué)批評(píng)的英文論文集翻譯出版〔6〕外，作為波伏瓦之《第二性》與女性主義之中國(guó)本土化、同時(shí)也是機(jī)構(gòu)化進(jìn)程的一個(gè)重要標(biāo)識(shí)，是《上海文論》首先開(kāi)辟了“女性主義文學(xué)批評(píng)”專欄，用于刊載基本由青年女學(xué)者撰寫的、主要是討論當(dāng)代女作家作品的文學(xué)評(píng)論文章或?qū)ｎ}論文。同年，中國(guó)女性學(xué)的拓荒者李小江主編的《婦女研究叢書(shū)》問(wèn)世，第一批十本，其中絕大多數(shù)是對(duì)女性文學(xué)的研究或基于女性立場(chǎng)的文學(xué)研究。至此,除了歐美女性主義理論與文化實(shí)踐的譯介者們，中國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)了女性主義研究、尤其是女作家研究的專業(yè)學(xué)者，大學(xué)中文系開(kāi)始開(kāi)設(shè)女性主義或女性文學(xué)的課程，越來(lái)越多的關(guān)于女性主義、女性主義文學(xué)、女性主義文學(xué)批評(píng)的碩士、博士論文問(wèn)世。

從某種意義上說(shuō)，以西蒙娜·波伏瓦為旗幟和標(biāo)識(shí)，女性主義在上世紀(jì)八十年代中國(guó)曲折、片段、甚至是破碎的傳播過(guò)程，揭開(kāi)了當(dāng)代中國(guó)女性主義實(shí)踐的第一幕，并為將在九十年代出現(xiàn)的女性研究機(jī)構(gòu)和部分NGO組織集聚了力量。以1995年世界婦女大會(huì)召開(kāi)為契機(jī)，女性主義開(kāi)始在中國(guó)社會(huì)的不同層面廣泛傳播，同時(shí)如同激變中的中國(guó)社會(huì)一樣，開(kāi)始呈現(xiàn)出極為繁復(fù)豐富的格局。西蒙娜·波伏瓦，無(wú)疑已在一次漫長(zhǎng)而曲折的理論旅行中，成為當(dāng)代中國(guó)文化的內(nèi)在組成部分。而一個(gè)不同的歷史與現(xiàn)實(shí)，則要求著一個(gè)新的女性主義的社會(huì)實(shí)踐，一個(gè)更為廣闊而積極的社會(huì)實(shí)踐。