答題者：衛(wèi)西諦

提問者：木子吉

時(shí)間：2018年1月

簡歷

生于1973年。影評人，電影文化工作者，專欄作家。

先后在《中國新聞周刊》《新世紀(jì)周刊》《看電影》《南方都市報(bào)》《新京報(bào)》《普知》（讀者文摘中文版）、《紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)》《生活月刊》《都市快報(bào)》（杭州）、《旅行攝影》等媒體開設(shè)電影隨筆相關(guān)專欄。出版有電影書籍十余種。多屆上海電影節(jié)、中國獨(dú)立影像展、華語傳媒大獎(jiǎng)的選片人與評委。第49屆金馬獎(jiǎng)初審評審。

出版有個(gè)人隨筆集《未刪的文檔》《我們都是人生的學(xué)徒》，獨(dú)立出版攝影集《WAY AWAY：66號公路》

1.一年前，你發(fā)起了“花一整年時(shí)間去專門重溫電影史上的杰作”的計(jì)劃，現(xiàn)在，每天一部經(jīng)典觀影和寫作的計(jì)劃已經(jīng)完成，目前是什么心情和狀態(tài)？

確實(shí)，完成后有個(gè)“365days”的小慶祝。在朋友們?yōu)槲覒c祝時(shí)，我只說出“不容易”的感言。完成了當(dāng)然很高興，久違的照常生活又回來了。但心情很平靜，狀態(tài)很松弛，和平常一樣。因?yàn)檫@個(gè)計(jì)劃在過程中已經(jīng)成為我生活的一部分，但又只是一小部分，所以心情和狀態(tài)沒有大的起伏。當(dāng)整個(gè)項(xiàng)目結(jié)束的那天，實(shí)實(shí)在在地感到一種輕松。這下好了，又可以去追美劇，出門不需要計(jì)算時(shí)間，夜晚也可以虛度，也不錯(cuò)。

那種感覺怎么說呢，就好像完成一件不容易的勞動(dòng)，既松了口氣，又感到驕傲。可以對自己說：我做完了。

其實(shí)生活什么都沒改變，明天該來的煩擾一樣不會(huì)少。在我看來，通過這365天，我認(rèn)識(shí)到形成自己的生活和工作的節(jié)奏，比什么都重要。

2.你發(fā)起“和電影生活在一起”這個(gè)項(xiàng)目計(jì)劃的初衷是什么？

初衷源于生活的焦慮。這種焦慮也許是因?yàn)樵鹊挠霸u和專欄工作的環(huán)境已飛快改變，也許只是來自年齡或別的自身原因，總之這個(gè)項(xiàng)目是我意識(shí)到自己需要做一些調(diào)整、但不知道如何調(diào)整時(shí)做的決定。我決定花上一段時(shí)間。哪怕這段時(shí)間所做的是一件無用的事，但又相對有趣的事。它能讓自己立即行動(dòng)起來，重新激發(fā)一些創(chuàng)造的力量。

記憶，在我看來就是電影之魂。就像塔爾科夫斯基所說的“雕刻時(shí)光”就是捕捉記憶。前不久去看《尋夢環(huán)游記》，入場前知道是講死亡的，看時(shí)才明白實(shí)質(zhì)是在講記憶，這讓我深為感動(dòng)。我在倒數(shù)第三天寫《戲夢人生》時(shí)還寫到：正是記憶，使人成為了自己，獲得了存在的價(jià)值。看完這部動(dòng)畫片，我感到一種慰籍。

這365天，它為自己、也為讀它的人增添了365天的不一般的記憶。這不是庸常生活的年復(fù)一年疊加，而是被創(chuàng)造出來的每天都嶄新的記憶。

3.這期間有沒有動(dòng)搖和想放棄的時(shí)候，一年下來最大的收獲是什么？

當(dāng)然有焦慮和想放棄的時(shí)候，但都化解了。興奮期大概也就是前三個(gè)月。之后確實(shí)逐漸疲憊、時(shí)而厭倦，也曾經(jīng)躲起來暗自抽自己嘴巴。但遇到寫得順、寫得好，也會(huì)很滿足。總之越寫，就越覺得“不管多難好像總是可以的”。

最大的收獲是讀書。因?yàn)槊刻煊^影很容易，但寫作是一種輸出。輸出的主要是感受力，也需要大量的電影史知識(shí)做背景。所以反倒是把家里囤積的上百本電影類書籍都翻閱了一遍，是項(xiàng)目開始前沒有想到的收獲。

4.你在這期間和影迷的互動(dòng)嗎，你的選片標(biāo)準(zhǔn)是什么？會(huì)不會(huì)被影迷的要求左右？

有互動(dòng)。也有影迷問要資源的，這個(gè)有點(diǎn)愛莫能助了。但大部分時(shí)間還是很孤獨(dú)。因?yàn)槟憧吹摹⒄劦亩际菐资昵啊⒁话倌昵暗碾娪埃皇菬狳c(diǎn)、簡直是冰點(diǎn)，幾乎沒有人關(guān)心它們，所以談不上互動(dòng)。

選片標(biāo)準(zhǔn)是電影史上公認(rèn)的經(jīng)典，加上我私人觀影史重要的片目。年代是2000年之前。不會(huì)為影迷左右，但確實(shí)會(huì)根據(jù)自己的心情和生活狀態(tài)做一些調(diào)整。

5.你的日常看起來并沒有被（完成計(jì)劃）打亂，自駕游、給電影節(jié)選片、出版新書、進(jìn)劇組等等全都照常，完成這個(gè)常人感覺“不可能完成的計(jì)劃”最大秘籍是什么？

我原先的設(shè)想就是，在“照常生活”中完成這個(gè)計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃每天也就是花費(fèi)4-5個(gè)小時(shí)。能順利完成，主要依靠的是意志力和時(shí)間管理。關(guān)鍵是時(shí)間管理。

因?yàn)榭措娪昂蛯懽魇遣荒芩槠模鼈兌急仨氁鄬ν暾臅r(shí)間。現(xiàn)在回想起來，在過去一年當(dāng)中，我的心里永遠(yuǎn)在排列組合時(shí)間。從前我很容易把整塊時(shí)間打碎，一會(huì)兒來個(gè)網(wǎng)購點(diǎn)個(gè)外賣、一會(huì)兒收貨吃飯都拍照修圖發(fā)朋友圈、再過一會(huì)兒看看朋友圈有沒有點(diǎn)贊……做做這個(gè)、做做那個(gè)、再刷會(huì)手機(jī)，時(shí)間太容易被浪費(fèi)掉了。但這一年我所做的是，反過來，通過合理安排事務(wù)，減少一些不必要的消遣，把原本“碎時(shí)間”變成“整時(shí)間”。

我的項(xiàng)目能做完，是學(xué)會(huì)了如何讓碎片化的時(shí)間重新整合。

我?guī)缀跏请S時(shí)都在盤算下個(gè)月、下周、明天要做哪些事，然后根據(jù)這個(gè)實(shí)際情況，安排看什么片子、怎么寫。

回過頭來，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不是每天擠出4小時(shí)來，而是好像每天多出4小時(shí)來（不然也就浪費(fèi)掉而已）。

（問：最難的‘坎”怎么過來的？）

真正想放棄的時(shí)候，實(shí)際上是快到終點(diǎn)時(shí)的最后兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)突然有一種強(qiáng)烈的“完成了又怎樣”的想法。加上接受了去梅縣拍戲的邀請，覺得要想在劇組里繼續(xù)難度實(shí)在太大。差一點(diǎn)就放棄了，后來很幸運(yùn)被朋友罵醒了。

6.你講過自己看碟的經(jīng)歷，“90年代中期，剛?cè)肷鐣?huì)，花了一個(gè)月工資，買了一臺(tái)昂貴的VCD，配在14寸的電視機(jī)上，那里就成為了你在現(xiàn)實(shí)里小小的避難所。跟著屏幕一起哭一起笑，逃避生活，也學(xué)會(huì)生活……”回頭看，你覺得看碟時(shí)代最難忘的是什么？

最難忘的是當(dāng)你孤獨(dú)時(shí)，有好電影陪伴。好像熒屏上的人物比較懂自己，能說出自己心里的話，能帶你去遠(yuǎn)方，同時(shí)也在拓展自己的情懷和眼界。

7.這52周的片單順序是怎么安排的？以什么作為參考才能每周都形成有趣的單元？

片單完全是按照生活狀態(tài)和當(dāng)時(shí)心情安排的。比如去西班牙的半個(gè)月，就寫了西班牙電影；去日本看了日本電影；在梅縣拍戲，最后寫了侯孝賢。還有在最忙的一周里，就安排了早期的短片（耗時(shí)短）。覺得最沒勁的時(shí)候，就安排了動(dòng)畫片（比較輕松）。

我每周的單元，主要是通過電影史的時(shí)期、國別、類型、主題、導(dǎo)演專題來構(gòu)成的。要組織成這樣52個(gè)單元，首先需要一定的觀片量和對電影史的熟悉程度。排片時(shí)我也會(huì)參考一些榜單，諸如最偉大的喜劇、最偉大的英國電影、最偉大的愛情片等等，但作用極小。另外，我有一個(gè)非常厲害、也很合拍的“選片顧問”，給我?guī)椭艽蟆?/p>

8.《我們都是人生的學(xué)徒》是你的首部人生隨筆集，透過電影看人生。看電影改變了你的人生？電影對你來說是什么？

我做過很多本電影類書籍，被稱為“人生隨筆”，大概是出版社覺得這樣會(huì)好賣一些。就我個(gè)人而言，電影確實(shí)改變了我的人生，從一個(gè)學(xué)土木工程的結(jié)構(gòu)師，變成一個(gè)我熱愛的文字工作者。

我所選擇的電影，絕大多數(shù)是對自己胃口的經(jīng)典之作，不會(huì)看厭的那種。寫作實(shí)際上是幫助我梳理自己的看電影記憶，也幫助我學(xué)習(xí)之前不了解的電影文化。寫的過程促進(jìn)我去理解、思考這些電影。

如果你想做的一件事，不純粹是自己喜愛的事，而是懷著功利的目的，除非跟人簽了合同，有法律制約，否則可能很難堅(jiān)持下來。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己每天都因此有收獲，每天都讓自己感到充實(shí)，你就能繼續(xù)下去。

9.你寫電影評論和隨筆已經(jīng)將近20年，你如何堅(jiān)持寫真情實(shí)感的影評？

真情實(shí)感確實(shí)變得越來越稀缺吧。現(xiàn)在的影迷已經(jīng)不缺知識(shí)——到處都可以學(xué)到知識(shí)，也不缺表達(dá)——打分、發(fā)表評論的平臺(tái)很多。所以我反倒更注意面對電影時(shí)的感受力。看它究竟觸動(dòng)了自己什么，是生命經(jīng)驗(yàn)還是（電影的）審美經(jīng)驗(yàn)。

10.策展人、作家、評審、影評人，你對自身文化身份的定位是什么？

在事業(yè)上，我的身份是所謂的影評人、專欄作家等等，但是一些傳統(tǒng)的媒體崩塌之后，同行們紛紛轉(zhuǎn)行為自媒體運(yùn)營者，投身各種內(nèi)容創(chuàng)業(yè)。這時(shí)候我的自我定位變得有些混亂了。

“和電影生活在一起”也正是在這種情境下開始的。我想要做出自我調(diào)整。花上一段時(shí)間，哪怕這段時(shí)間所做的是一件無用的事。這個(gè)項(xiàng)目要做一年，幾乎沒有名又沒有利又不鍛煉身體。

但這件事對我來說很有趣。它能讓自己立即行動(dòng)起來。就像我寫梵高時(shí)引用的話：“一個(gè)人不能失去創(chuàng)造的力量”。

我更喜歡做一個(gè)愛好者，一個(gè)普通觀眾，一個(gè)閑人。

11.作為第49屆金馬獎(jiǎng)評委、上海國際電影節(jié)選片人，對剛剛結(jié)束的金馬獎(jiǎng)你有何評價(jià)？

我已經(jīng)不像早年，剛愛上電影時(shí)那么關(guān)心電影節(jié)和電影獎(jiǎng)了，我只看我喜歡看的電影，這是最重要的。

12.今年恰逢奧斯卡的90周年，對于越來越近的2018的奧斯卡獎(jiǎng)你有何期待？

沒什么期待。我一般也會(huì)湊熱鬧看一看獲獎(jiǎng)影片。

13.你是否更偏愛藝術(shù)片，在你的項(xiàng)目中冗長的“藝術(shù)大片”也不乏推介，生活中的衛(wèi)西諦是文青嗎，你對自己最大的遺憾是什么？

我不知道文青是什么概念。我的生活很順其自然，不刻意追求什么。電影也好、寫作也好，逛美術(shù)館也好，聽古典樂也好，都是讓自己的人生更充實(shí)豐富而已。本質(zhì)上和別人喜歡下棋、跑步?jīng)]什么區(qū)別。

遺憾？能說出來的遺憾都不是真正的遺憾。對于項(xiàng)目來說，最大的遺憾是沒有寫出我原先想要的日常感來。也有些單元沒有完成，比如：49年前的中國電影……

14.你有拖延癥嗎，你是完美主義者？

以我二十年寫專欄的經(jīng)驗(yàn)，每次拖延就是下不了筆。下不了筆，實(shí)際上往往是卡在文章的開頭上。萬事開頭難，文章也一樣。

有一種說法我很認(rèn)同，就是寫作者總認(rèn)為會(huì)有更好的開頭。換句話說，其實(shí)每個(gè)拖延癥患者都可能是完美主義者。拖到最后，有可能激發(fā)自己新開場的靈感，但大部分時(shí)候還是三天前、半個(gè)月前想到的那兩句話。

但是我的項(xiàng)目是每天進(jìn)行，拖不起來，這反而讓我放棄“盲目的完美主義”。我訓(xùn)練自己，坐下來、馬上動(dòng)手。有時(shí)候?qū)懲辏瑫r(shí)間夠，就再從頭修改；不夠，就保持當(dāng)時(shí)狀態(tài)的痕跡，也順其自然。對于寫作者來說，開頭真是太重要了，其實(shí)我每天還是會(huì)想。但是我學(xué)會(huì)不首先要求自己做到100分，也許開始只要80分就夠了。更重要的是馬上開始，以及按時(shí)完成。

15.你建立了PROJINS工作室，聚攏了一些年輕人以手工制包為業(yè)。你怎么看“匠人精神”？

PROJINS這個(gè)工作室是我太太建立的。建立是因?yàn)樗紫仁且粋€(gè)手工制包師，本來只是自己做，然后有兩三個(gè)年輕人也很喜歡，大家就一起做了這樣一個(gè)工作室。

我在今年做了一個(gè)布包的品牌，叫“四百下”，源自特呂弗的電影名。和一些文藝的平臺(tái)合作，做一些具有生活美學(xué)和文化含量的布包。只是剛剛開始，很多事情還在學(xué)。和手工皮具一樣，開發(fā)一樣產(chǎn)品，都是一種創(chuàng)造。這個(gè)過程很迷人。

匠人精神，還是在于“講究”。現(xiàn)在我自己體會(huì)：永遠(yuǎn)也不夠。它是一個(gè)沒有止境的事。

16.你喜歡長時(shí)間旅行、自駕、拍照，在持續(xù)的項(xiàng)目中你如何照常生活？你最難忘的旅行？

在這個(gè)項(xiàng)目中，大部分時(shí)間里，我真的還是照常生活。節(jié)日、假日也照常社交。只是大年夜里大家群嘲春晚時(shí)，我在看卓別林的電影而已。

我基本沒有為項(xiàng)目改變自己的正常生活。比如：和朋友們一起去西班牙自駕半個(gè)月；給上海電影節(jié)連續(xù)選片兩個(gè)月；陪岳父母去日本旅游；出版了新書《我們都是人生的學(xué)徒》,去幾個(gè)城市做宣傳等等，而最后一個(gè)月是在廣東梅縣的劇組度過的。這些事也都在我的觀影日志里留下了痕跡。

但是“和電影生活在一起”這個(gè)項(xiàng)目畢竟持續(xù)一整年，要寫出365篇文章來，在生活中只能依靠周圍的人們的支持和理解才行。

比如說，岳父大人打電話來說做了飯晚上來吃吧，我說今天作業(yè)沒做完呢，他們也立即說沒關(guān)系。或者有朋友從遠(yuǎn)方來，說出來喝個(gè)酒聊聊天吧，我說作業(yè)沒做完，大家立即也都能諒解。

在美國環(huán)游兩個(gè)月的那次（包括15天的66號公路之旅），讓我很難忘記。因?yàn)闀r(shí)間長、都是在路上。不停地變幻風(fēng)景。這讓人感覺年輕。

17.你讀書有沒有閱讀偏好，最喜歡的書及作者？

我看書比較雜。一切讓我感到好奇的都讀。喜歡卡爾維諾、波拉尼奧、貢布里希、博爾赫斯、羅蘭·巴特、科塔薩爾。喜歡的作者很多，也不一定能全讀懂。

18.你（認(rèn)為自己）最出眾的特質(zhì)是什么？

我最出眾的特質(zhì)？也許是并不期待自己出眾吧。

19.你會(huì)定期“斷舍離”嗎？

會(huì)。定期清空自己和自己的空間是一種修行，徹底不徹底看個(gè)人，我也不勉強(qiáng)自己做徹底。

20.你認(rèn)為拖延癥需要徹底治愈嗎？

雖然我總結(jié)了很多條自己治愈拖延癥的經(jīng)驗(yàn)，但我始終認(rèn)為不要太怕拖延癥。過于在意拖延癥，實(shí)際上是怕自己一事無成。

關(guān)于這一點(diǎn)，我最近兩天在微博上讀到博主“莫水田”的話，很有啟發(fā)，同時(shí)也讓我非常感動(dòng)。首先她對拖延的看法和我很接近。她覺得拖延對她來說意味著所接到的學(xué)術(shù)任務(wù)不夠“美”。實(shí)際上也正是我說的如果不夠愛這個(gè)事是很難最終達(dá)成的。

另外，她還說了一層意思，我很認(rèn)同，她說得很美。——“更美的東西才會(huì)給我挑戰(zhàn)，讓我有行動(dòng)和創(chuàng)作的欲望，所以我現(xiàn)在再拖延的時(shí)候就會(huì)寫寫詩畫畫圖想想藝術(shù)問題，拖延就變成了一種生產(chǎn)。”

所以我們需要防止的是，過度的拖延，過度的舒適區(qū)依賴。但同時(shí)也不需要將拖延癥視為人生大敵，好像不徹底治愈它，就什么事都做不了。這其實(shí)只是為自己的懶癌提供了另一個(gè)借口。

21.你對幸福如何理解？

幸福是一種期待，對更自由、更平等的生活的一種期待。

22.2018新的一年對自己的規(guī)劃？

以任何一種方式繼續(xù)創(chuàng)造。