二○一七年文學(xué)創(chuàng)作述要:在筆端熔鑄“讀懂社會(huì)”的要義
當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展與演進(jìn),除去依照文學(xué)自身的規(guī)律自然運(yùn)行之外,越來(lái)越與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系密切,與時(shí)代潮流互動(dòng)頻仍。而在2017年,廣大文學(xué)工作者在習(xí)近平文藝思想的強(qiáng)烈感召與巨大激勵(lì)下,在貼近生活、貼近時(shí)代、貼近人民上更加自覺(jué),在以自己的眼光看取生活,以自己的方式講述故事,使得2017年的文學(xué)創(chuàng)作,因創(chuàng)作的連獲豐收,作品的生氣貫注,整體上呈現(xiàn)出植根現(xiàn)實(shí)生活、緊跟時(shí)代潮動(dòng)的蓬勃景象。
習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的重要講話中,特別強(qiáng)調(diào)了“讀懂社會(huì)”對(duì)于文藝創(chuàng)作的要義。他指出,社會(huì)是一本大書(shū),只有真正讀懂、讀透了這本大書(shū),才能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品。讀懂社會(huì)、讀透社會(huì),決定著藝術(shù)創(chuàng)作的視野廣度、精神力度、思想深度。這樣的論述與要求,有力地啟迪作家們充分認(rèn)識(shí)“讀懂社會(huì)”的意義,也積極促進(jìn)著作家們“閱讀社會(huì)”能力的不斷提升。“讀懂社會(huì)”的要義,在于“讀懂”當(dāng)下正在高歌猛進(jìn)的新時(shí)代,“讀懂”總在變動(dòng)不居的新生活。2017年,作家們不僅在努力“讀懂社會(huì)”上認(rèn)真踐行和深入體味,而且把他們的“閱讀”見(jiàn)聞與感受,熔鑄于筆端,呈現(xiàn)于作品,從而使2017年的各類文學(xué)創(chuàng)作,在題材豐繁與多樣、題旨豐沛與多元的同時(shí),呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)題材有了新的掘進(jìn)、鄉(xiāng)村故事有了新的篇章、個(gè)人敘事有了新的超越的可喜景象。
現(xiàn)實(shí)題材有了新的掘進(jìn)
回顧2017年間的小說(shuō)創(chuàng)作尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,不難發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)題材作品在年度作品評(píng)選中頻頻出現(xiàn),并在各種榜單上名列前茅,充分顯現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作在數(shù)量上穩(wěn)步增長(zhǎng)的同時(shí),也在藝術(shù)質(zhì)量上逐步提升,這已成為當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作乃至文學(xué)創(chuàng)作名副其實(shí)的主潮。
而且較之以往的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作,2017年的長(zhǎng)篇小說(shuō)在直面當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,作家們或者把藝術(shù)觸角伸向時(shí)代前沿的生活旋渦,著力描寫(xiě)成長(zhǎng)中的一代新人形象,或者注重于精神生活現(xiàn)實(shí)的深入挖掘,著意透視時(shí)代生活在人們內(nèi)心激起的波瀾、泛起的漣漪,從而使現(xiàn)實(shí)生活在文學(xué)的折射中更富有立體感和深邃性。
長(zhǎng)篇小說(shuō)有沒(méi)有可能反映“進(jìn)行時(shí)”的時(shí)代生活?余紅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《從未走遠(yuǎn)》做出了肯定的回答。這個(gè)作品所講述的故事,是屬于“80后”“90后”群體的葉子琴、韓少峰等幾個(gè)年輕人在創(chuàng)辦民營(yíng)科技公司過(guò)程中的風(fēng)風(fēng)雨雨,以及或顯或隱的愛(ài)情糾葛在其中制造的各種羈絆。作品寫(xiě)出了葉子琴的忍辱負(fù)重、不屈不撓,懷著崇高的綠色環(huán)保理想,抱著堅(jiān)貞的傳統(tǒng)愛(ài)情理念始終不渝,寫(xiě)出了年青一代既葆有大愛(ài)的胸懷,又具有真愛(ài)的情懷,以及為此而百折不撓的堅(jiān)韌追求和蹈厲奮發(fā)的時(shí)代精神。以“80后”“90后”為描寫(xiě)對(duì)象,寫(xiě)出他們的新?lián)?dāng)、新追求,這部作品帶來(lái)的是新時(shí)代“弄潮兒”的嶄新故事。
還有一些作品,在對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視中,眼光不只局限于顯見(jiàn)的生活表象,還力求以深邃的目光去打量那些糾結(jié)于生活矛盾之中的觀念抵牾與思想碰撞,從而揭示出社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的精神生活狀況與運(yùn)行走向。
李佩甫的《平原客》是直面當(dāng)下官場(chǎng)生態(tài)的一部力作。作品由一個(gè)復(fù)雜、隱秘又微妙的心態(tài),托出某些官場(chǎng)的本相以及某些官員的心相,在一定程度上對(duì)干部選拔與任用中的“貴人”現(xiàn)象給予了含而不露的反諷。
《太陽(yáng)深處的火焰》有著紅柯小說(shuō)常見(jiàn)的西部風(fēng)景與浪漫情懷,但最為獨(dú)特的,卻是糾結(jié)于徐濟(jì)云和吳麗梅的愛(ài)情故事,交織于草原文明與農(nóng)耕文明深層碰撞的文化內(nèi)涵,那就是立足于文化自省的文化批判,以及對(duì)于生態(tài)文明與學(xué)術(shù)清明的深切呼喚。作品中,不僅西域文化和以關(guān)中農(nóng)耕文明為代表的漢文化構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比,而且對(duì)關(guān)中的農(nóng)耕文明在傳承中的趨“惡”傾向,給予了深刻的反思與尖銳的批判。作品由此充滿了豐贍而深邃的哲理內(nèi)涵。
孫慧芬的《尋找張展》,在尋找兒子同學(xué)張展的故事中,漸漸呈現(xiàn)出兩代人之間在生活方式與行為觀念等方面的種種差異與隔膜,但這種尋找行為本身又構(gòu)成了逐步接近與相互理解。作品在生活表象層面的背后,向精神層面進(jìn)行深層次探詢,使得尋找張展的過(guò)程成為兩代人在觀念分化之后的相互走近、重新打量的過(guò)程。作品還寫(xiě)了父母一代的自省、青年一代的反省,這樣就使作品最終呈現(xiàn)出來(lái)的,是兩代人在觀念分化與精神分野之后的相互尋找和盡力彌合。
鄉(xiāng)村故事有了新的篇章
堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,是黨中央把解決好“三農(nóng)”問(wèn)題作為全黨工作重中之重的具體表現(xiàn)。在上下一心的共同努力和艱苦奮戰(zhàn)中,“脫貧攻堅(jiān)取得決定性進(jìn)展”,鄉(xiāng)村面貌也在持續(xù)不斷地日新月異。這些正在“進(jìn)行時(shí)”的鄉(xiāng)村巨變與時(shí)代新變,都被作家看在眼里、記在心上、寫(xiě)在筆下,從而使小說(shuō)創(chuàng)作和報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作,都不約而同地回響起鄉(xiāng)村振興的時(shí)代強(qiáng)音,這也為傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村故事續(xù)寫(xiě)了新的篇章。
小說(shuō)創(chuàng)作的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)中,關(guān)仁山的《金山銀谷》特別惹人眼目。作品在范少山回鄉(xiāng),以及尋找金谷,成立經(jīng)濟(jì)合作社的主干故事中,給人們揭示出來(lái)的,是新一代農(nóng)民的遠(yuǎn)大志向與高遠(yuǎn)情懷。已經(jīng)進(jìn)了城的范少山,有了自己的小生意,建立了自己的小家庭,回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)首先面臨的是家人的不解與反對(duì)。他在跟父親交心時(shí)說(shuō):“范家的祖先范仲淹心里頭裝著全天下,那叫大胸懷,我范少山心里頭裝著白羊峪,我想有點(diǎn)小胸懷中不?”一席話讓父親沉思不語(yǔ),繼而完全默認(rèn)。由此,作品寫(xiě)出了一個(gè)心系家鄉(xiāng)變革、志在村民致富的新型農(nóng)民形象。
2017年間的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作,也出現(xiàn)了一些令人欣喜的現(xiàn)象,這就是以扶貧脫貧為主題,又充滿人性深度與人生意味的作品,這尤以四川作家馬平、李明春的作品引人關(guān)注。馬平的《高腔》以花田溝村要在兩年脫貧摘帽的脫貧工作為主線,成功塑造了第一書(shū)記、農(nóng)村新型女性、幫扶干部、村支書(shū)以及貧困群眾等人物形象。作品在嚴(yán)氣正性中,滿含日常的生活情趣,又卓具四川特色的文化元素。李明春的《山盟》通過(guò)縣上下派的一名扶貧干部幫助兩名幫扶對(duì)象成功脫貧的故事,避開(kāi)了同類主題作品的寫(xiě)作套路,塑造了一批令人印象深刻卻不臉譜化的人物形象,從扶貧入手又超出了扶貧,充滿了歷史反思和精神追問(wèn)。
向來(lái)以反映大事件、跟蹤新變化見(jiàn)長(zhǎng)的報(bào)告文學(xué),在2017年也以一批書(shū)寫(xiě)脫貧攻堅(jiān)主題的厚重之作,使當(dāng)下鄉(xiāng)村變革與變異的新主題與新故事,更為顯豁引人,并構(gòu)成一大亮點(diǎn)。
何建明的《那山,那水》,寫(xiě)浙江安吉余村在12年來(lái)發(fā)生的環(huán)境巨變。作品并沒(méi)有從理念出發(fā),而是以余村人在安吉白茶生產(chǎn)、竹制品加工、農(nóng)家樂(lè)、溪水漂流等項(xiàng)目中創(chuàng)意開(kāi)發(fā)的生動(dòng)故事,寫(xiě)出了余村人民懷抱追求美好生活的理想、書(shū)寫(xiě)自己新的歷史的遠(yuǎn)大追求。作品以豐盈的細(xì)節(jié)、真實(shí)的事件,有力地詮釋了也形象地演繹了“綠水青山就是金山銀山”的重要思想。
紀(jì)紅建的《鄉(xiāng)村國(guó)是》以實(shí)地采訪為敘述主線,使人們看到一個(gè)個(gè)貧困鄉(xiāng)村各具形態(tài),致貧的原因與脫貧的路子也千差萬(wàn)別。作者在對(duì)脫貧鄉(xiāng)民和扶貧干部的采訪中,抽絲剝繭,尋根問(wèn)底,使得作品呈現(xiàn)出一種脫貧者的自訴、扶貧者的自述的鮮明特征,并由一個(gè)個(gè)的生動(dòng)事例,寫(xiě)出了扶貧的不遺余力,脫貧的別開(kāi)生面。扶貧與脫貧,村變與人變,如何在國(guó)家戰(zhàn)略的大格局中,一磚一瓦地推進(jìn),一點(diǎn)一滴地進(jìn)取,都在作品中得到真實(shí)的反映和生動(dòng)的表現(xiàn)。
個(gè)人敘事有了新的超越
在2017年的文學(xué)創(chuàng)作中,尤其是小說(shuō)創(chuàng)作中,“70后”一代的自我超越引人注目,也令人欣喜。
文學(xué)創(chuàng)作的穩(wěn)步前行與持續(xù)發(fā)展,要看年輕作家的成長(zhǎng)與成熟。而創(chuàng)作的情形與作品的成色,則是衡量作家成長(zhǎng)與進(jìn)步的最好佐證。“70后”作家正是在2017年的小說(shuō)創(chuàng)作中,以不約而同的突破與各有千秋的優(yōu)長(zhǎng),表現(xiàn)出群體性的長(zhǎng)足進(jìn)步。
在由《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》主辦的“2017年長(zhǎng)篇小說(shuō)金榜”評(píng)選中,由編輯代表推選出來(lái)的候選作品共有15部,其中出自“70后”作家之手的作品幾乎占到了半數(shù),如石一楓、梁鴻、任曉雯、喬葉、海飛、李宏偉、馬笑泉等人的長(zhǎng)篇新作。這些作家之前的作品,都帶有這個(gè)群體共有的個(gè)人化敘事的特征與痕跡,但這些年都在悄然發(fā)生著某種變化,這就是越來(lái)越在走出個(gè)人化敘事,或者尋求在個(gè)人化敘事里囊括更多的生活內(nèi)容,折射更多的社會(huì)投影,作品越來(lái)越具有一定的歷史感與明顯的整體性,而且在以典型人物組織故事和揭示題旨上,或自出機(jī)杼,或別開(kāi)生面,有了新的藝術(shù)氣度。
如梁鴻的《梁光正的光》,把鏡頭聚焦于梁光正這位普通的農(nóng)民父親。作品由他盡其所能地愛(ài)著癱瘓的妻子、四個(gè)年幼的孩子,又不屈不撓地尋報(bào)滴水之恩,懷念故人之情,折射出了一個(gè)農(nóng)民屢戰(zhàn)屢敗又永不言棄的奮斗史和愛(ài)情史。這個(gè)作品不同于人們司空見(jiàn)慣的鄉(xiāng)土小說(shuō),它以特異人物形象的著意塑造,表現(xiàn)出作者在小說(shuō)寫(xiě)作上的高起點(diǎn)與大目標(biāo)。
任曉雯的《好人宋沒(méi)用》,既寫(xiě)了這個(gè)名叫“沒(méi)用”的女性為父母養(yǎng)老送終,接濟(jì)游手好閑的哥哥,拉扯大了五個(gè)兒女的繁忙而辛勞的一生,又透過(guò)她的種種經(jīng)歷折射了社會(huì)生活的劇烈演變。一個(gè)普通女人的歷史,映襯出了一個(gè)城市的歷史,乃至一個(gè)時(shí)代的歷史。
石一楓的《心靈外史》,通過(guò)大姨媽這個(gè)常見(jiàn)又典型的人物,實(shí)現(xiàn)了對(duì)于社會(huì)精神現(xiàn)狀、流行癥候的觀察與觸摸。從不停歇精神追求的“大姨媽”,接連陷入了氣功、傳銷等邪性社會(huì)團(tuán)伙和文化思潮,使自己最終走向精神迷惘的困境。作者筆下的大姨媽的故事,輕松中不無(wú)沉重,戲謔中內(nèi)含反諷,從一個(gè)獨(dú)特的角度揭示了當(dāng)下社會(huì)精神狀態(tài)的某種現(xiàn)實(shí),飽含了作者對(duì)于當(dāng)下社會(huì)的某些精神現(xiàn)象與偏向的敏銳洞察和深刻批判。
重視人物的塑造,并由人物切入社會(huì)生活深處,囊括更多的歷史內(nèi)容,是一個(gè)可喜的現(xiàn)象,這使得“70后”作家越來(lái)越走出了個(gè)人化敘事,或者尋求在個(gè)人化敘事里囊括更多的人生內(nèi)涵,以更立體、更豐富的社會(huì)切面為整個(gè)時(shí)代把脈,作品具有了“意識(shí)到的歷史內(nèi)容”。這種年輕作家的成長(zhǎng),是文學(xué)可持續(xù)發(fā)展的一個(gè)非常重要?jiǎng)右颍诤艽蟪潭壬弦差A(yù)示著今后長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的價(jià)值走向與更大豐收。