“90后”壯族作家連亭的散文，寫的幾乎都是小題材，全部來(lái)自她個(gè)人的生活經(jīng)歷，有的是童年記憶，有的則來(lái)自當(dāng)下的個(gè)人日常，但她擅于在小題材中開拓出文學(xué)大空間，由此形成獨(dú)特的張力美學(xué)。

連亭所寫的隴頭村、南河村（《隴頭流水》），下水街（《下水街》），乃至她求學(xué)的大學(xué)城與農(nóng)村之間的“中間地帶”（《中間地帶》），在一般人的眼中，都是小得不能再小的生活小世界。比如，《隴頭流水》寫“我”對(duì)隴頭村外婆家的記憶。客觀上講，那是一個(gè)很小的世界，生活范圍極其有限，但對(duì)幼年時(shí)代尚未形成完整主體意識(shí)的“我”來(lái)說(shuō)，卻因?yàn)樘焐拿舾校炊梢越邮盏匠赡耆怂荒芙邮盏降摹?lái)自外部世界的全方位的信息，從而由“小”產(chǎn)生出審美的“大”感覺、生命的“大”世界。

更重要的原因在于，連亭的散文擅于寫人，她關(guān)注人物的命運(yùn)，關(guān)注人物與世界之間的關(guān)聯(lián)。在《那一代的背影》中，作者遠(yuǎn)赴福建尋找自己廖氏家族的源頭。從廖氏遠(yuǎn)祖在明朝洪武年間從福建莆田從軍廣西算起，一直到作者生活的當(dāng)下時(shí)刻，連亭的這部散文牽涉到的歷史，長(zhǎng)達(dá)6個(gè)多世紀(jì)。如果從“我”的曾祖父一代算起，到“我”這里，有四代人的綿延。其間有多少歷史風(fēng)云和社會(huì)的轉(zhuǎn)折，有多少與作者生活直接相關(guān)的當(dāng)代人在現(xiàn)實(shí)生存處境下的悲喜人生？這些很難在一篇散文中進(jìn)行詳細(xì)的描述，于是作者通過(guò)一個(gè)個(gè)有生命的歷史小人物的故事，與當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活圖景巧妙結(jié)合起來(lái)。作者運(yùn)用一個(gè)孩子的視角展開敘述，使她在面對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的政治、道德或其他價(jià)值判定時(shí)，保留一種原始的“詩(shī)性智慧”，而不是受到既有立場(chǎng)的限制。這種書寫方式所得到的“結(jié)論”，比較容易讓人產(chǎn)生認(rèn)同感。

連亭的散文寫到眾多人物的故事和命運(yùn)，但她總是盡力克制著自己，力求對(duì)人物及事件采取客觀的視角，進(jìn)行冷靜的敘述。讀她的散文，可以感覺到富有反差的兩種語(yǔ)調(diào)：一種是她面對(duì)自然景物時(shí)的熱情與抑制不住的贊嘆語(yǔ)氣和聲調(diào)；另一種是敘寫人物和事件時(shí)，筆調(diào)變得異常克制，有一種冷硬感。恰恰是這種冷靜客觀的觀察和表現(xiàn)方式，使其作品體現(xiàn)出深刻的人性洞察力。

在《鍍金的孩子》中，連亭是這樣書寫兩個(gè)“富二代”孩子的：“那兩個(gè)孩子很可愛，由于從生下來(lái)就過(guò)著富足無(wú)憂而又有條不紊的生活，長(zhǎng)得健康而漂亮，皮膚明凈，氣色極好，眼里閃動(dòng)著一種富于自信的動(dòng)人光芒。”“他們頑皮搗蛋，但是脾氣還算好，有很快地成為一個(gè)集體的中心的能力，這多半是繼承了他們父親的領(lǐng)導(dǎo)才能。他們的眼神明凈，沒有蒙上山區(qū)窮孩子、留守兒童特有的一層迷霧，也沒有那種因匱乏而帶來(lái)的‘饑渴’或‘幻想’的陰影。生活中的大部分人是經(jīng)常需要妥協(xié)的，而他們只需要學(xué)會(huì)謙讓以便更好地進(jìn)取。”這是極富人性溫情和敏銳洞見的文字，只能來(lái)自于作者理性的思考和客觀的認(rèn)知，她完全沒有簡(jiǎn)單地陷入一些人容易犯的仇富偏見，而是在自然的觀察和敘述中作出自己的判斷。因?yàn)檫@些判斷來(lái)自于自我的體察，因而更加能夠以之反省自我、提升自我。從中可以看出，作家善于從普遍人類的立場(chǎng)出發(fā)來(lái)感知時(shí)代脈搏，冷靜客觀地處理個(gè)體生命與大時(shí)代的關(guān)系，而不是簡(jiǎn)單地表現(xiàn)一種立場(chǎng)，這是她散文寫作的又一特色。

連亭的散文寫作從一開始就不帶“散文腔”，有的是一種對(duì)內(nèi)在的文學(xué)性的追求。因此，她沒有完全撇開自己的詩(shī)歌思維和關(guān)于小說(shuō)的閱讀體驗(yàn)而去預(yù)設(shè)一種“散文意識(shí)”。她的散文除了是“散文”，還表現(xiàn)出在敘述和結(jié)構(gòu)方面的“小說(shuō)性”、在思維與語(yǔ)言上的“詩(shī)歌性”，體現(xiàn)出文體的交叉性和綜合性。

她的散文大都篇幅很長(zhǎng)、細(xì)節(jié)豐富，在結(jié)構(gòu)上多用電影式的“閃回”或意識(shí)流小說(shuō)式的“時(shí)間停頓”、記憶的“碎片組裝”等各種手法，讓思維在時(shí)空中自由穿梭。其散文集《南方的河》寫的大都是個(gè)人經(jīng)歷，如《灰姑娘》《隴頭流水》《下水街》等。“回憶”使作者擁有了再想象的合法性，她把一些清楚的記憶碎片，通過(guò)想象還原為完整的生活鏈條，使散文形成一種小說(shuō)式的規(guī)模和結(jié)構(gòu)。

連亭的散文語(yǔ)言具有靈動(dòng)的詩(shī)意。作為一個(gè)女性作家，其語(yǔ)言非常細(xì)膩，尤其是在環(huán)境的展開或氣氛的營(yíng)造方面，展現(xiàn)出一種如詩(shī)如畫的詩(shī)意感覺。她經(jīng)常使用各種“花”的意象。比如，《灰姑娘》中描寫了許多的油菜花。《隴頭流水》中的外婆家，則四季籠罩在玫瑰、櫻花、茉莉、桃花等各種花香之中。最典型的篇章當(dāng)數(shù)《有沒有一襲桃花落在水中》，整篇以“桃花”為喻，寫祖母如桃花的一生。花在連亭的散文里，不僅是單純的美學(xué)意象，而幾乎成為其文學(xué)世界中空氣與陽(yáng)光般的存在。連亭的散文中無(wú)論寫到怎樣的悲歡人生，都將其放在一個(gè)花的世界，從而為人性的書寫創(chuàng)設(shè)了一個(gè)獨(dú)特的家園。