有狼出沒，差不多是爺爺輩的事。當(dāng)年，一般膽小的人都不敢走三只羊鄉(xiāng)的夜路，即便喝酒壯膽，走村串戶，也是三五成群，很少會撞上狼。真不走運(yùn)，表叔還真撞上一回。

那年冬，風(fēng)雪來勢兇猛。表叔蜷在四面透風(fēng)的石樓，龜縮了兩天，餓得天昏地暗、乏得暈暈乎乎，卻做了個噩夢，一只餓狼齜著利齒，向他撲來……他嚇出一身冷汗，醒來卻是一片茫然，用力捂著心口，長吁短嘆。不料，他發(fā)現(xiàn)屋里熒光一閃：是見鬼了嗎？揉了揉眼，黑暗中有兩豆大綠光，極為瘆人。他下意識擼起燒火鐵棍，橫掃去，只聽嗷的一聲，那怪物撒腿逃了。表叔追出門，攆了很遠(yuǎn)……從那天起，光棍表叔成了打狼英雄。

早年，表叔是柴門村里的獸醫(yī)，治好過很多牲畜。他身體沒有問題，偏偏就眼角高，對媒人牽線搭橋的姑娘挑三揀四，挑得久了，他就剩下來了。

表叔禿頂那年，剛過56歲，隨村里人去市火車站當(dāng)臨時搬運(yùn)工。

有一天路過站外一處垃圾堆，忽然聽見嬰兒啼哭，覺得蹊蹺，揭開臟包一看，是個女嬰，已經(jīng)生命垂危，他頓時心軟了，說：“天送的，我收養(yǎng)了。”最后牢牢地抱了回去。

轉(zhuǎn)眼十年過去。養(yǎng)女吃著百家飯、納著百家福長大了，而表叔已不經(jīng)熬，刀耕火種，骨瘦如柴，又害眼疾。為了養(yǎng)女上學(xué)，他必須多攢點錢，上山采藥又摔傷腰椎，差點見閻王。

當(dāng)年表叔家日子過得實在太苦，餐餐清湯寡水，頓頓眼淚水泡飯。父女倆去趕集，村民指指點點。有夸他行善添壽，有罵他窩囊造孽，自己吃不飽肚，還撿個小孩養(yǎng)……表叔聽過苦笑一聲，默不作聲，照舊當(dāng)成親生的養(yǎng)。

最近幾年，鄉(xiāng)政府抓精準(zhǔn)扶貧，劃撥出專款補(bǔ)貼，鼓勵村民自籌資金，到鄉(xiāng)里建洋房，表叔拿不出足夠自籌款建房，一直與山相依、以水為伴，蝸居在村里。

以往，村里人能關(guān)照則關(guān)照他，如今人畜搬走，他就成了單身獨(dú)戶，住在村東山腳下一棟毛南族干欄石樓，上面住人、下面養(yǎng)牛。逢上刮風(fēng)下雨，燒瓦裂縫漏雨，房梁搖搖欲墜，有時還掉落下蛇鼠，住得人心驚肉跳，要是沒人氣支撐，樓早就塌了，要是沒客人走動，死了也沒人曉得。好在鄉(xiāng)干部經(jīng)常提點香牛肉和米酒來慰問，又幫他落實了貧困戶補(bǔ)助金、五保供養(yǎng)金、農(nóng)村低保金，生活改善了，心坎壓的石頭也落地了。

由于村上生源少，小學(xué)教學(xué)點早就撤銷，鄰近村小學(xué)和初中合并為鄉(xiāng)九年一貫制學(xué)校。方圓20多公里內(nèi)的小孩，都得走路去鄉(xiāng)里讀書。表叔家去鄉(xiāng)小學(xué)，步行至少一小時。要穿過霧氣籠罩的莽莽森林，途中有一段險灘，還要從懸崖巨石間擠過去。這里山高水深，荒無人煙，卻一點也不寂靜，鳥鳴獸嘯，連大人都懼怕，更何況小孩。所以，家境好的小孩轉(zhuǎn)學(xué)，家里沒錢的小孩，有的就輟了學(xué)。女兒想退學(xué)，表叔對她說：“憑一口氣，點一盞燈，有我吃就有你吃。你要念好書，爭口氣！”然后，賣掉了家畜。從此，天麻麻亮養(yǎng)女就出門上學(xué)，放學(xué)又隨著星辰到家。

有一天傍晚，養(yǎng)女放學(xué)路過老墳山，烏鴉亂叫，她看見一堆新墳的招魂幡下，猛竄出一只白兔，嚇得背脊發(fā)冷，中邪似的絮絮叨叨一晚胡話。另一夜，一群野豬又把表叔家稻田拱得顆粒無收，父女倆被徹底嚇壞了。打那以后，表叔為給養(yǎng)女壯膽，想出一個護(hù)身秘法，并教會她：學(xué)狼叫。

過了這么多年，又聽見狼叫了。三只羊鄉(xiāng)的農(nóng)民們說，這事就古怪了，這里的狼早就滅絕了，狼從哪來？

記者們驅(qū)車到了鄉(xiāng)里探秘，哪有狼的半點痕跡。

表叔的女兒牽牛出門，記者好奇地問：“山里有狼，你不怕嗎？”她苦笑答：“不怕，我有辦法對付狼。”記者問：“你長大以后想過干嘛？”她鼻子有些酸，說：“去打工賺錢，照顧爸爸。”在一旁的表叔聽了，摟住女兒，無聲地抹淚。

父女倆目送著記者出村口。記者們蔫頭耷腦鉆進(jìn)密林，喘氣爬上磐石，忽聽見山崖背后“嗷嗚——嗷嗚——”的哀聲與風(fēng)聲從極遠(yuǎn)之地呼嘯而來，在人跡罕至的山谷間激蕩，那聲浪足以將人掀下山崖。

記者們走后，清明陰雨來了，斷斷續(xù)續(xù)，沒放晴過，偶爾還打幾個炸雷，震得表叔耳朵嗡嗡亂響，屋頂上的燒瓦被震落下來，門前一株古樹也被雷劈開了花。萬幸的是，石樓沒塌，父女倆又躲過了一難。

表叔更沒想到，過完分龍節(jié)不久，鄉(xiāng)政府忽然安置他去了一家養(yǎng)殖場幫忙，還為他的養(yǎng)女找到了寄養(yǎng)家庭，是一對沒有孩子且富裕的中年夫婦。

終于，三只羊鄉(xiāng)里，再也沒有狼叫。