東野圭吾

由王俊凱、迪麗熱巴等主演的電影《解憂(yōu)雜貨店》已經(jīng)上映，這是繼《嫌疑人X的獻(xiàn)身》后，日本推理作家東野圭吾的作品第二次被中國(guó)導(dǎo)演搬上銀幕。在亞洲地區(qū)，東野作品在同類(lèi)書(shū)籍中的暢銷(xiāo)程度與影視改編熱度都無(wú)出其右。至今出版作品80余部，被搬上熒屏的就有20余部。盡管東野本人打怵上電視，但對(duì)自己作品的影視改編都十分寬容。

1 童年不學(xué)無(wú)術(shù)偶然成松本清張粉絲

1958年，東野圭吾生于日本大阪一個(gè)普通的小生意人家。童年的東野不僅成績(jī)平平，對(duì)閱讀也興趣寥寥，跟所有同齡男孩兒一樣，醉心于哥斯拉與奧特曼，看不出一點(diǎn)成為作家的潛質(zhì)。作為第一代“電視兒童”，母親和學(xué)校老師試圖引導(dǎo)他讀書(shū)的種種嘗試不僅毫無(wú)收效，反而適得其反。他唯一看進(jìn)去的人物傳記《伽利略傳》讓他得出的結(jié)論只有“科學(xué)偉大→科學(xué)以外的學(xué)問(wèn)狗屁不如→語(yǔ)文之類(lèi)的不學(xué)也無(wú)所謂→語(yǔ)文就是讀書(shū)→所以不讀書(shū)也無(wú)所謂。”

進(jìn)入高中后情況發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。高二時(shí)，東野偶然讀到小峰元的亂步獎(jiǎng)作品《阿基米德借刀殺人》后，對(duì)推理小說(shuō)產(chǎn)生了興趣。其后他掃蕩了二姐的書(shū)架，迅速成為松本清張書(shū)迷，并萌發(fā)了寫(xiě)推理小說(shuō)的念頭。敢想敢做的他一鼓作氣完成了自己從未面世的處女作《智能機(jī)器人的警告》，連后記也沒(méi)忘寫(xiě)上。東野伏案疾書(shū)的創(chuàng)作熱情一度被家人誤以為他是改邪歸正，開(kāi)始潛心向?qū)W。

寫(xiě)完處女作后，東野又著手開(kāi)始創(chuàng)作自己的第二篇作品《斯芬克斯的積木》，但由于高考在即以及創(chuàng)作熱情消退，第二部習(xí)作《斯芬克斯的積木》花了四年才完成。當(dāng)他將成稿展示給大學(xué)同學(xué)和女友時(shí)，大家都不喜歡。于是，本來(lái)也只是寫(xiě)著玩玩的東野，一時(shí)擱置了寫(xiě)小說(shuō)的事業(yè)，專(zhuān)心搞社團(tuán)和聯(lián)誼活動(dòng)。

2 畢業(yè)后成公司職員初投稿殺入“亂步獎(jiǎng)”第二輪

1981年，從大阪府立大學(xué)工學(xué)部畢業(yè)的東野進(jìn)入日本電裝公司，成為一名技術(shù)人員。但他始終難以擺脫混日子心態(tài)，天天考慮轉(zhuǎn)行，甚至想過(guò)去考教師資格證。就在這時(shí)，他讀到亂步獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品書(shū)后附帶的投稿事項(xiàng)，第一次產(chǎn)生了認(rèn)真寫(xiě)小說(shuō)的想法：“寫(xiě)小說(shuō)不花錢(qián)，可以邊工作邊寫(xiě)，如果能得獎(jiǎng)，說(shuō)不定有大筆稿費(fèi)收入，也許還能買(mǎi)房，有百利而無(wú)一害。”

就這樣，東野著手寫(xiě)起自己真正意義上的首部作品《人偶之家》。這部作品的創(chuàng)作并不順利，因缺乏經(jīng)驗(yàn)，連草稿也沒(méi)打的東野在寫(xiě)作過(guò)程中感到“故事越編越難，人越死越多，寫(xiě)到后來(lái)已經(jīng)不求獲獎(jiǎng)，只想在規(guī)定時(shí)間內(nèi)達(dá)到投稿字?jǐn)?shù)要求下限，把稿子投出去。”

這部作品雖在截稿之前勉強(qiáng)寫(xiě)完，但東野覺(jué)得自己水平太爛，根本不可能獲獎(jiǎng)，馬上著手準(zhǔn)備起下一部創(chuàng)作。他給自己定了五年期限，決定如果五年沒(méi)得獎(jiǎng)就承認(rèn)自己沒(méi)有天賦。不想《人偶之家》初試水就闖入了亂步獎(jiǎng)評(píng)選第二輪，第二年的《魔球》更是一舉殺進(jìn)最終輪評(píng)選。接下來(lái)的《放學(xué)后》則直接為東野拿下了亂步獎(jiǎng)。并帶來(lái)了超過(guò)十萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量。憑借此次獲獎(jiǎng)，東野正式開(kāi)始了自己的職業(yè)作家生涯。

3 不被文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)青睞卻是影視圈金字招牌

1986年3月，他辭去工作，只身前往東京。但等待他的卻是漫長(zhǎng)的透明時(shí)期。他的職業(yè)生涯始終以追求暢銷(xiāo)為先，一直著力配合出版社的熱點(diǎn)，每年穩(wěn)定出產(chǎn)數(shù)部作品。但在獲得亂步獎(jiǎng)后，他的作品都沒(méi)能再現(xiàn)《放學(xué)后》的輝煌戰(zhàn)績(jī)。

上世紀(jì)90年代初期，經(jīng)常一起玩耍的作家團(tuán)體“雨之會(huì)”同伴中，大澤在昌嶄露頭角，宮部美雪包攬各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，只能在一邊搖旗吶喊的東野好不落寞。原本不甚在意的各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也在接連落選十?dāng)?shù)次后成為他心頭之刺。不受評(píng)論界青睞的日子持續(xù)很久，東野一度痛感“評(píng)論家的信息操控可以徹底打垮一個(gè)作家。”

漫長(zhǎng)的低潮期后，1999年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秘密》被搬上大銀幕。同年，《白夜行》小說(shuō)也大獲成功，將東野的創(chuàng)作生涯推至巔峰。盡管高產(chǎn)暢銷(xiāo)沒(méi)有立刻改變東野的獲獎(jiǎng)運(yùn)，但此時(shí)的東野已經(jīng)成為了備受出版社和影視圈青睞的當(dāng)紅作家。2006年《嫌疑人X的獻(xiàn)身》獲得轟動(dòng)性成功，并終于拿下渴望已久的直木獎(jiǎng)后，再也沒(méi)有什么能阻止東野名利雙收。

此后的東野依舊保持每年兩到三部作品的創(chuàng)作節(jié)奏，每部作品的暢銷(xiāo)程度都無(wú)出其右，東野的名字本身就是賣(mài)錢(qián)的金字招牌，不僅小說(shuō)成功，影視劇作也往往風(fēng)頭無(wú)兩。

【廢柴青春】

小學(xué)時(shí)代沉迷怪獸，初中時(shí)在鬼見(jiàn)愁中學(xué)混日子，高中醉心于李小龍和寫(xiě)小說(shuō)，在精英補(bǔ)習(xí)班復(fù)讀一年才考上二流大學(xué)工學(xué)部……這些少年荒唐事都被東野寫(xiě)入了半自傳隨筆集《我的晃蕩的青春》。盡管在作者筆下，自己的少年時(shí)代文不成理不就，只有招惹是非是一把好手。但從他自我解嘲的只言片語(yǔ)里，還是能看出與眾不同的好奇心和行動(dòng)力。

Tips

●東野有過(guò)一次婚史，1983年結(jié)婚，1997年離婚。《放學(xué)后》中女主人公的女高兼職教師身份即來(lái)源于妻子，離婚后曾自述“做丈夫的有必要理解妻子的心情，但這很難。解除夫妻關(guān)系，退開(kāi)一步后，我發(fā)現(xiàn)自己變得更容易理解她的心情了。”

●東野喜歡將現(xiàn)實(shí)素材融入作品。《白夜行》與《浪花少年偵探團(tuán)》都以東野出生地生野區(qū)為背景舞臺(tái)；大學(xué)時(shí)期在射箭部的經(jīng)歷被他寫(xiě)進(jìn)《放學(xué)后》；滑雪這項(xiàng)個(gè)人愛(ài)好也數(shù)度體現(xiàn)在《布谷鳥(niǎo)的蛋是誰(shuí)的》等作品中；而《黑笑小說(shuō)》對(duì)文學(xué)界的諷刺曾招致編輯警告“悠著點(diǎn)兒爆料。”

●東野喜歡電影，自言“如果高中就看到《星球大戰(zhàn)》，一定去當(dāng)導(dǎo)演了”。學(xué)生時(shí)代拍過(guò)習(xí)作，在電影《秘密》、《誘拐g@me》中出演過(guò)路人。最開(kāi)始見(jiàn)到廣末涼子、綾瀨遙、澤尻英龍華等出演自己作品的女演員時(shí)每每都要感嘆：“女演員的美貌與班花校花不是一個(gè)級(jí)別”。

●1994年撿了一只貓，取名“夢(mèng)吉”，該貓一度是東野官方網(wǎng)站背景圖，自傳隨筆集《東野圭吾的最后致意》封面與內(nèi)頁(yè)插畫(huà)也都是這只貓。

●與大澤在昌、奧田英朗等作家是酒友，常去銀座酒吧小酌。