當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作可以進(jìn)行定量和定性的技術(shù)分析，文學(xué)批評(píng)可以進(jìn)行火候時(shí)長(zhǎng)的測(cè)量控制的時(shí)候，其實(shí)文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)已經(jīng)被消解了。所以，面對(duì)技術(shù)當(dāng)?shù)赖脑u(píng)論話語(yǔ)，我不能不發(fā)問(wèn)：當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撐膶W(xué)的時(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁矗?/p>

文學(xué)首先是感性的、通往心靈的東西，一部作品出現(xiàn)了，它或多或少打動(dòng)了你內(nèi)心的某個(gè)點(diǎn)，你對(duì)它有感覺(jué)，你對(duì)它有話說(shuō)，才能形成批評(píng)。沒(méi)有這一基本前提，批評(píng)家的技術(shù)再精湛，都是不適用因而無(wú)效的。文學(xué)批評(píng)其實(shí)是一件很簡(jiǎn)單的事情，并沒(méi)有那么多道理可講：首先具備讀者的審美水準(zhǔn)，再來(lái)著眼復(fù)雜深?yuàn)W的批評(píng)。如果沒(méi)有前者卻強(qiáng)行切入后者，那就好比還不會(huì)走就想跑。真不能想當(dāng)然地?cái)喽ㄅu(píng)家都具備了一個(gè)合格讀者的水準(zhǔn)，有的或許懂文學(xué)，但轉(zhuǎn)頭去寫(xiě)評(píng)論又是另一回事，好像一個(gè)死魂靈附體，所操持的話語(yǔ)體系令其離文學(xué)驟然遠(yuǎn)去。這樣的批評(píng)和批評(píng)家是沒(méi)有靈魂且毫無(wú)魅力的，甚至蹩腳或自欺欺人，很難與作品和作家形成聲氣相通或彼此激發(fā)的良性互動(dòng)。文學(xué)創(chuàng)作是靈動(dòng)的，文學(xué)批評(píng)也不該是一張死硬的驢皮。評(píng)論家自身懂得人心和人性、具備文學(xué)的審美和評(píng)判能力，是真正好的批評(píng)產(chǎn)生的前提。

我不認(rèn)為文學(xué)批評(píng)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作有那么重要的作用。這兩個(gè)行當(dāng)，其實(shí)經(jīng)常是你說(shuō)你的、我干我的，批評(píng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)當(dāng)不了創(chuàng)作的家。有時(shí)甚至是雞同鴨講，那就不如不講。有哪個(gè)作家是看著批評(píng)的風(fēng)向標(biāo)去寫(xiě)作的呢？那他可能不是一個(gè)好作家。中國(guó)文學(xué)的高峰，都不是由于批評(píng)的先遣而出現(xiàn)的。曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，甚至還不明確小說(shuō)是個(gè)什么東西。由于審美趣味和能力的差異，批評(píng)家對(duì)于作家作品誤判的可能性是有的，但當(dāng)下批評(píng)主要的誤判不是批判錯(cuò)了，而是表?yè)P(yáng)錯(cuò)了。有人擔(dān)心批評(píng)家批判錯(cuò)了挫傷了作家積極性的嚴(yán)重后果，但我認(rèn)為更需要擔(dān)心的是表?yè)P(yáng)錯(cuò)了的嚴(yán)重后果。即便真是批判錯(cuò)了，也大可不必恐慌，想想看，既然再怎么拔高的贊美都不會(huì)使作家憤怒，就說(shuō)明他們抗贊美的能力是很強(qiáng)的，心態(tài)是不錯(cuò)的，內(nèi)心是堅(jiān)強(qiáng)的，那么，略微有點(diǎn)假以辭色的批判，也不至于使他們瞬間脆弱下來(lái)以至于一蹶不振吧？拿出五分之一抗贊美的能力來(lái)抗批判，綽綽有余了。既然錯(cuò)誤的贊美不會(huì)使作家憤怒，錯(cuò)誤的批判理應(yīng)不至于使他們不快。

文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作一樣，也在經(jīng)歷著大浪淘沙的考驗(yàn)，不必?fù)?dān)心，是金子，終究會(huì)留下來(lái)的。關(guān)于如何批評(píng)以及如何引導(dǎo)批評(píng)，太多急于找出真理的探討反而可能導(dǎo)致迷失“本心”，我的態(tài)度是：順其自然，不必焦慮。

（摘自《文學(xué)批評(píng)的平常心》，李美皆著，作家出版社2017年11月出版）