在整個中國文學(xué)史上也找不到一部偉大的戰(zhàn)爭小說！

閱讀中國小說史，會發(fā)現(xiàn)我們有的是對暴力文化的簡單張揚，而缺乏對暴力的深度思考。

我們知道優(yōu)秀的戰(zhàn)爭文學(xué)都是反戰(zhàn)的。我國最早的兵學(xué)著作《司馬法》曰：“殺人安人”“以戰(zhàn)止戰(zhàn)”，也認(rèn)為戰(zhàn)爭是不得已而為之，并說“故國雖大，好戰(zhàn)必亡”,提出了戰(zhàn)斗中遵守的武德：“哀憐傷病”“爭義不爭利”等等，讓我們感佩不已。至于像紅柯所寫的馬仲英，在歷史上就更不是什么英雄，也不是什么仁義之師，充其量就是一個喜歡殺戮的土匪流寇而已。這一點有許多例證。即便在小說中這是一個虛構(gòu)人物，作者的寫法也讓我們無法接受。他對馬仲英的美化超過了世界上任何軍人，他的部隊開到湟源、永登、民勤，百姓死難上萬，這些地方成了瓦渣灘，可在紅柯筆下這都是他的部下所為。這樣的細(xì)節(jié)在小說中非常之多，所有的罪行都是部下的，尕司令永遠(yuǎn)是“唐僧”，仁義心腸。為了美化馬仲英，紅柯不惜采用神話般的傳奇描寫，比如馬仲英全軍覆沒，他一人騎黃驃馬，“雄獅一樣的尕司令從山崖上跳入滔滔大河”，等等。

尤其讓我們不能理解的是作家對血腥的戰(zhàn)爭場面的激情洋溢的描寫，似乎那不是戰(zhàn)爭，而是一次次狂歡。是的，戰(zhàn)爭本來就有與狂歡的內(nèi)在相似性，但作為一個作家不能把自己淹沒于其中。

戰(zhàn)爭是復(fù)雜的，戰(zhàn)爭中的人也是復(fù)雜的，紅柯用自己的想象簡單化戰(zhàn)爭的同時，也違背了一個潛在規(guī)則：所有的戰(zhàn)爭都是違背人性的。而作為優(yōu)秀的戰(zhàn)爭文學(xué)藝術(shù)作品，除了反戰(zhàn)這個主題外，還應(yīng)該做到挖掘人內(nèi)心的黑暗，追索以殘酷為樂的深層原因，探討人類為什么喜歡做與看恐怖、殺戮。快意殺戮難道是人類的真實心靈嗎？

我現(xiàn)在明白了我國為什么沒有偉大的戰(zhàn)爭小說。

我們的作家對血腥如此迷戀，對暴力如此熱愛，對沒有“文化”的戰(zhàn)爭“愛好者”如此崇拜，甚至對“戰(zhàn)爭”也是這般情感投入，根源就在于他們的心靈中，缺乏一種人類情結(jié)，一種人文關(guān)懷。

（摘自《批評的思想之光》，楊光祖著，作家出版社2017年11月出版）