當(dāng)前長(zhǎng)篇小說面臨的首要歧路是越寫越小家子氣。我們發(fā)現(xiàn)，如今長(zhǎng)篇小說雖然越寫越長(zhǎng)，動(dòng)不動(dòng)就寫成一塊厚磚頭，但小說的氣魄和膽識(shí)卻越來越小，十幾二十萬字的小說像一個(gè)得了軟骨病的人，肉有一大堆，就是坐不起來，立不起來，所以我們也讀不起勁來。小說的氣魄和膽識(shí)是小說的“魂”，是支撐小說行進(jìn)下去的“精神動(dòng)力”，長(zhǎng)篇小說丟了“魂”失去了“精神動(dòng)力”，實(shí)際上是寫作者在小說中失掉了基本的人生態(tài)度，我們捧起一本小說的本意是向它尋求積極的人生充實(shí)感，它卻讓我們?cè)缫哑v不堪的身心又一次墜入云霧里，不知所措。一句老話講“文學(xué)是人學(xué)”，但當(dāng)前70%的長(zhǎng)篇小說中“人”的判斷和情感都沒了，哪里還有什么“文學(xué)”，一個(gè)詞似乎可以形象地概括當(dāng)前長(zhǎng)篇小說在“精神動(dòng)力”方面的缺失，那個(gè)詞叫——行尸走肉！作者在長(zhǎng)篇小說里邊基本的人生態(tài)度退隱之后，就只剩下瑣碎的日常生活了，一些毫無懸念的吃喝拉撒、打情罵俏披著小說的外衣在字里行間大行其道，一股透著小心眼和自私的小家子氣便氤氳于長(zhǎng)篇小說中。

我重讀了沈從文先生的《邊城》，每一次讀來，我的心都因?yàn)榕c在孤寂中期待的翠翠不期而遇而變得感傷起來，她讓我的情感像雨季來臨一樣濕漉漉的，這是《邊城》賜給我的一份閱讀的幸福感。我們?yōu)槭裁磿?huì)被觸動(dòng)？就是因?yàn)樽髡叩摹安豢裳哉f的溫暖”，作者的“這點(diǎn)感情”通過翠翠的故事觸動(dòng)了我們。《邊城》是一部掃光了小家子氣的“大”小說，大悲憐、大溫暖、大希望便是這部小說的“魂”和“精神動(dòng)力”。

對(duì)于長(zhǎng)篇小說的氣魄與膽識(shí)，還是偉大的托爾斯泰說得簡(jiǎn)潔明了，他說，一個(gè)人想要?jiǎng)?chuàng)造出真正的藝術(shù)品，需要的條件很多，但基本的就是三樣：這個(gè)人必須站在他那個(gè)時(shí)代最高的世界觀水平上，這個(gè)人必須深刻地體驗(yàn)過某種感情并希望將它傳達(dá)出來，這個(gè)人必須在某種藝術(shù)領(lǐng)域具有非凡的才能。

如果說短篇小說是一個(gè)智慧，中篇小說是一個(gè)故事，那么長(zhǎng)篇小說則是一個(gè)世界。長(zhǎng)篇小說應(yīng)該像波瀾壯闊的浩瀚大海一樣，對(duì)每個(gè)讀者產(chǎn)生磁石般的吸引力。

（摘自《批評(píng)之劍》，石華鵬著，作家出版社2017年11月出版）