她是《神秘的旅伴》中質(zhì)樸、天真的彝族姑娘小黎英，她是《邊寨烽火》中溫柔深情的景頗族少婦瑪諾，她是《英雄虎膽》中的反派人物阿蘭，她是《野火春風(fēng)斗古城》中性格迥異的金環(huán)與銀環(huán)——她是一人千面的表演藝術(shù)家王曉棠。人們都說王曉棠的眼睛會(huì)說話，動(dòng)作精準(zhǔn)到位，她把角色演“活”了。二十多歲的王曉棠憑借其執(zhí)著與努力迎來了她表演生涯的高峰。在當(dāng)年，能游走于各類角色之間的演員本不多見，能融入自身思考的更是少之又少。在1959年由嚴(yán)寄洲執(zhí)導(dǎo)的電影《海鷹》中，王曉棠飾演的玉芬的第一次亮相堪稱經(jīng)典。王曉棠回憶道：“在《海鷹》中，我飾演的玉芬是一個(gè)女民兵連長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我剛出演完《英雄虎膽》里的特務(wù)，角色的轉(zhuǎn)化特別大。我設(shè)計(jì)了許多方案自己都不滿意，后來想到了京劇人物的出場(chǎng)亮相，在青島拍外景時(shí)，我向攝影師蔡繼渭說了我的想法，蔡繼渭很敏銳地說：‘好，回去拍。’于是青島外景‘漏’下的這個(gè)鏡頭，回北京后我和蔡繼渭精心完成了它，就是現(xiàn)在觀眾看到的玉芬出場(chǎng)：羊角山上，頭戴鋼盔的她背面特寫，女聲畫外音：‘?dāng)橙舜蚺趪D！’一回頭變?yōu)橛穹业哪槻刻貙憽獛卓|亂發(fā)倔強(qiáng)地緊貼在玉芬沾滿炮灰與汗水的臉上，英姿颯爽，威風(fēng)凜凜”。

正當(dāng)她表演事業(yè)如日中天時(shí)，王曉棠跌入了人生的最低谷。1969年12月，王曉棠由于“頑固不化”，被“特殊復(fù)員”到北京遠(yuǎn)郊懷柔縣。當(dāng)?shù)匚溲b部的人為了保護(hù)王曉棠，把她安排到北臺(tái)上林場(chǎng)，王曉棠在這里做了6年的林業(yè)工人。她最心愛的兒子言群因患肝炎永遠(yuǎn)離開了她。王曉棠只有這一個(gè)孩子，生于1956年冬，如果健在，到今天也年過花甲了。

承受著喪子巨痛，王曉棠在那段舉步維艱的日子里，幸有人民群眾的厚待。這樣的遭遇讓王曉棠對(duì)“人民”二字有了深切的認(rèn)識(shí)，她說：“人民很具體，是當(dāng)時(shí)我來北京趕時(shí)間遞材料，眼看回懷柔的末班火車響鈴了，沖著站臺(tái)高喊‘讓王曉棠上車，她是來落實(shí)政策’的檢票員；是我在牛棚被造反派‘專政’之際，卻敢給我寫信、要每個(gè)月省出錢糧的那對(duì)年輕夫婦；是在大街上碰到我，讓我‘好好的，將來再拍電影’的觀眾。當(dāng)時(shí)我醍醐灌頂，心想有一天我若能重回八一廠，我這輩子就做一件事兒：回報(bào)人民！”

王曉棠時(shí)刻不忘這份沉甸甸的承諾。

1975年，王曉棠重返八一廠。她告訴記者：“中國(guó)人說，受人滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，而我是受了人民涌泉的恩惠，竭盡心力，也只是滴水之報(bào)。”于是，她變演員的被動(dòng)為主動(dòng)，提筆創(chuàng)作寫劇本，自己擔(dān)綱導(dǎo)演。

演員出道，拿筆寫戲可不是件容易事兒。王曉棠自幼酷愛文學(xué)，又十分刻苦勤奮，多年來她更是養(yǎng)成了記筆記的好習(xí)慣。如果說這些為王曉棠寫戲打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)，那么寫戲的精髓又在何處呢？采訪期間，她向記者講述了自己參加作家慰問團(tuán)去大慶慰問的一則故事，我們或許可以從中找到答案。1964年初，文化部決定派“作家慰問團(tuán)”來大慶慰問，團(tuán)長(zhǎng)是時(shí)任中國(guó)作協(xié)書記處書記張光年，秘書長(zhǎng)、黨支部書記是時(shí)任人民文學(xué)雜志社副主編的李季，團(tuán)員有來自全國(guó)各地的知名作家趙樹理等多人。中國(guó)青年藝術(shù)劇院的導(dǎo)演孫維世也一同前往。王曉棠在開往大慶的火車上，希望能夠創(chuàng)作出一個(gè)最貼近大慶石油工人的新作品。便請(qǐng)同車時(shí)任石油工業(yè)部副部長(zhǎng)的康世恩講述了石油工人劉安全的故事。劉安全這位四川籍的石油工人有著“三老四嚴(yán)”的作風(fēng)與精神，也就是對(duì)待革命事業(yè)，要當(dāng)老實(shí)人，說老實(shí)話，辦老實(shí)事；對(duì)待工作，要有嚴(yán)格的要求、嚴(yán)密的組織、嚴(yán)肅的態(tài)度、嚴(yán)明的紀(jì)律。劉安全是好人，但做事不懂得講工作方法，別人做錯(cuò)了一點(diǎn)事就把人家批得體無完膚，康世恩為此還在大會(huì)上點(diǎn)過他的名，批評(píng)他，令他改正。王曉棠通過康世恩的講述和李季的把關(guān)，在開往大慶的火車上連夜寫就了一出單人諧劇，劇中把劉安全的名字改為了楊安全。到了大慶，王曉棠在舞臺(tái)上一人飾演多個(gè)角色，一會(huì)兒用四川話演楊安全，轉(zhuǎn)過身就變成了河南籍做錯(cuò)事兒的工人。當(dāng)時(shí)大慶的石油里蠟的成分特別高，石油工人要用“刮蠟片兒”把蠟刮掉。舞臺(tái)上，王曉棠操著一口河南話說到：“楊安全，我那個(gè)刮蠟片兒掉到井里去了”，臺(tái)下哄然大笑，石油工人們對(duì)這個(gè)節(jié)目相當(dāng)滿意。巧的是，劉安全本人也看了演出，王曉棠親切地問劉安全：“你不生氣吧？像嗎？”劉安全嘿嘿地樂，憨厚地說：“像，像，不生氣！”王曉棠通過此次慰問認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)道理：人民不僅是驗(yàn)證文藝發(fā)展的廣袤大地，還是孕育文藝作品的豐厚土壤。

王曉棠寫戲時(shí)自覺融入生活。在創(chuàng)作電影《老鄉(xiāng)》時(shí)，她傾注了大量心血。王曉棠向記者講述了影片誕生的來龍去脈。“當(dāng)聽聞老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家在洪澤湖上戰(zhàn)斗的精彩故事，我便約了電影《董存瑞》的編劇之一董曉華同去洪澤湖深入生活。我們從北京到南京，從南京到淮陰，再?gòu)幕搓幍胶闈煽h，最后抵達(dá)洪澤湖，每經(jīng)過一個(gè)地方，就會(huì)多幾名干部，結(jié)果到了洪澤湖，我們的隊(duì)伍就像滾雪球一樣越滾越大。看到當(dāng)?shù)厝罕姷纳罘浅ＦD苦，來了那么多領(lǐng)導(dǎo)，而我們這么多人卻什么情況也了解不到，我心里想：得趕緊撤！我們很快就回來了。后來我又派王宸去洪澤湖深入生活，用一個(gè)月的時(shí)間完成了一個(gè)戰(zhàn)斗故事，交給我做參考。后來，我對(duì)八一廠的領(lǐng)導(dǎo)說，‘看來現(xiàn)在的洪澤湖老百姓并不需要一個(gè)單純的當(dāng)年的戰(zhàn)斗故事，我們應(yīng)該創(chuàng)作一部勝利了不能忘記老區(qū)人民的影片。’于是，我只身一人，買一張火車票到南京，再買一張長(zhǎng)途汽車票到淮陰，再買一張船票到洪澤湖，船上的父老鄉(xiāng)親有的賣小雞小鴨，有的賣大餅油條，有的是回家探親，熱鬧極了。漁民們沒有咱們現(xiàn)在的紙質(zhì)戶口，他們的戶口門牌就釘在漁船船篷上。到了湖上的老子山，當(dāng)時(shí)條件很簡(jiǎn)陋，但鄉(xiāng)親們盡可能地招待我，我過意不去，所以每次都是了解完情況就趕緊返京提煉素材。我一共去了洪澤湖六趟，終于寫就并執(zhí)導(dǎo)了影片《老鄉(xiāng)》：一個(gè)老將軍微服返回戰(zhàn)斗過的洪澤湖，幫助鄉(xiāng)親們致富并感化教育了一個(gè)從不愿當(dāng)兵到打出旗語‘我前進(jìn)，戰(zhàn)士萬歲’的小青年杜雙寶，影片衷心贊美了共產(chǎn)黨人的高貴品格。”

深入生活對(duì)于文藝工作者而言，是一個(gè)艱苦的環(huán)節(jié)，但又是極具吸引力、必不可少的環(huán)節(jié)。王曉棠六次下洪澤湖還是收獲頗豐的。王曉棠用手比畫道：“當(dāng)時(shí)生活在洪澤湖的農(nóng)民去世了都實(shí)行土葬，洪澤湖畔是水田，壟起的土地就這么窄，我想，他們是如何進(jìn)行土葬的呢？通過下生活我發(fā)現(xiàn)，他們把前后兩個(gè)自行車拴上繩子，把棺材擔(dān)在上面小心前行。我把這段戲?qū)戇M(jìn)了《老鄉(xiāng)》的劇本里，就是微服私訪的將軍余芒看望老區(qū)鄉(xiāng)親時(shí)發(fā)現(xiàn)烈屬王大娘病了，要給王大娘看病，可是鄉(xiāng)長(zhǎng)說鄉(xiāng)里沒人，余芒和鄉(xiāng)長(zhǎng)把前后兩輛自行車拴上繩子，擔(dān)王大娘去看病的戲。”落實(shí)到鏡頭上，王曉棠采用俯拍的方式將這一場(chǎng)景生動(dòng)還原，富有地域特色的這一視聽語言成為流傳至今的佳話。

1988年，王曉棠被任命為八一電影制片廠副廠長(zhǎng)，1992年晉升為廠長(zhǎng)。在她的帶領(lǐng)下，八一廠成功拍攝了《大轉(zhuǎn)折》《大進(jìn)軍》系列巨片，它們連同1991年底完成的《大決戰(zhàn)》共同講述了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的前、中、后三段，完成了完整反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)全過程的史詩性鴻篇巨制。1992年開始，《大轉(zhuǎn)折》和《大進(jìn)軍》中的《解放大西北》《席卷大西南》《南線大追殲》三部分更是分梯次同步開拍，那時(shí)王曉棠辦公室里的燈總是徹夜亮著。在她擔(dān)任八一廠生產(chǎn)副廠長(zhǎng)時(shí)，定了新的規(guī)章制度，以前都是拍完才審查，審查完再補(bǔ)拍。王曉棠上任后規(guī)定，隨時(shí)拍隨時(shí)看隨時(shí)補(bǔ)，夜里3點(diǎn)洗印完膠片3點(diǎn)看片，凌晨5點(diǎn)洗印完膠片5點(diǎn)看片，看完馬上開會(huì)討論，各中基層審片的領(lǐng)導(dǎo)不能說奉承話，就是提問題，然后攝制組抓緊補(bǔ)拍。這套制度一直沿用至今，為眾多大片的拍攝節(jié)省了時(shí)間、物力、人力。她擔(dān)任廠長(zhǎng)期間還提出了出精品就是要講究而不將就的口號(hào)，用優(yōu)秀的文藝作品向人民交出了滿意答卷。

無論她是演員、編劇、導(dǎo)演還是廠長(zhǎng)，王曉棠始終用行動(dòng)踐行著回報(bào)人民的錚錚誓言。她的才華與品德使之有了種種定位，但若讓她對(duì)自己做一個(gè)最貼切的表述，她樸素地回答到：“我是一個(gè)兵。”記者忍不住追問：“從哪兒來的？”她微笑著說：“來自老百姓！”（許 瑩）