2015年，《自然》雜志評選出了年度“十大科學人物”。這一年的榜單因為同時有兩名華裔科學家入選，因此在國內(nèi)備受關(guān)注。其中，有一位八〇后中國科學家黃軍就，被稱作“基因編輯者”，因為他對人類的胚胎進行了DNA某些位點的改變，通俗的說就是他對人類胚胎的基因進行了再編輯。這一科學事件引起的深遠影響之一，就是我已經(jīng)在兩本今年新譯出版的國外科普書籍上讀到了對其的評價。

兩本書的評價截然相反，“一則一喜，一則以憂。”

比如，通俗輕松的科普讀物《超人類革命》（呂克·費希，湖南科學技術(shù)出版社，2017），以黃軍就的研究作為全書的引子，熱情洋溢的贊頌了一場悄然到來的“超人類革命”，描述了生物科學能夠給人類的生物特性帶來增強和改善，從而推動人類社會大踏步前進的美好前景；而另一本嚴肅厚重的科普書籍《基因傳：眾生之源》（悉達多·穆克吉，中信出版社，2017）在全書作結(jié)時引述了黃軍就的科學成果，對基因技術(shù)的未來發(fā)展表示了審慎態(tài)度，認為對人類基因進行修改編輯的實驗需要謹慎評估。

坦率地說，以前所讀到的國外科普書籍中很少提到當代中國的科學成果，隨著中國基礎(chǔ)科學的迅猛發(fā)展，我們有理由相信將來會有更多的前沿性國際科普書籍會引用中國的最新科技成果，而不再是諸如“四大發(fā)明”一類古代成就。

與此同時，我也發(fā)現(xiàn)今年的國內(nèi)圖書市場上，科普類書籍似乎比往年多了不少，不再總是《時間簡史》一類眾所周知的“現(xiàn)象級”科普暢銷書，而是多了一些新版和優(yōu)秀譯作的再版，甚至一些在國外剛剛出版沒多久的科普書籍，也很快就見到了中譯本。就比如剛剛提到的《基因傳》，2016年才在國外出版，2017年厚達六百頁的中文版就已經(jīng)上架了。其作者悉達多·穆克吉所著的《重病之王：癌癥傳》（中信出版社，2013）幾年前曾在國內(nèi)掀起了不小的浪潮，這本《基因傳》風格一脈相承，對基因從先驅(qū)者的猜想和發(fā)覺，到研究者的探索與發(fā)現(xiàn)，總共五百年的歷程進行了全景式的展現(xiàn)，講述了許多很有趣的觀點和科學家故事。

這似乎印證了我近幾年一個很明顯的感覺，那就是國內(nèi)科普書籍的讀者群體變大了，素質(zhì)提升了，市場變廣闊了。因為科普書對讀者多少有些期許，他要求讀者不僅具備一種積極的探索精神、好奇心，還要求讀者有一定的科學基礎(chǔ)，能看得懂部分數(shù)據(jù)、公式和定理。這類讀者照理說似乎不是理想的圖書銷售對象。所以，近幾年科普書市場突然很火，一定是有原因的。

我有這種感覺，大概是從2010年后《三體》的流行開始的。我不知道別的文科生是不是也像我一樣，雖然物理學的并不專業(yè)，但卻對物理充滿著好奇。因此，劉慈欣對我這類人的意義反而不在于備受爭議的“黑暗森林法則”等“純文科”話題，而是小說對當代物理學特別是量子物理學的瑰奇演繹，特別是一些還目前還是猜想的理論，一旦在科幻小說里成為“現(xiàn)實”，對讀者會形成強烈的震撼。

《三體》等科幻小說的流行（或許還應該算上諾蘭2014年拍攝的科幻電影《星際穿越》）推動了讀者對物理學特別是理論物理學的興趣，這是近幾年國內(nèi)科普書蓬勃發(fā)展的第一個原因。筆者就是在讀完《三體》后，如饑似渴地讀了多次再版的《上帝擲骰子嗎：量子力學史話》（曹天元，遼寧教育出版社，2006）、《時間的形狀：相對論史話》（汪潔，新星出版社，2012）等國內(nèi)作者撰寫的優(yōu)秀科普書籍，沉浸在諸如時空的扭曲、黑洞、弦論等“亦科亦幻”的奇妙氛圍里難以自拔。那段時間，為了補課，我還到處尋找中國科普書籍的兩套著名叢書，一套是科學出版社的“20世紀科普經(jīng)典特藏”，包括了伽莫夫《從一到無窮大：科學中的事實和臆測》等世界經(jīng)典科普書籍；另一套則是湖南科學技術(shù)出版社的“第一推動”叢書，像霍金的《時間簡史》、格林的《宇宙的琴弦》等名作都包含其中，多達七十七冊。這兩套書有些坊間已經(jīng)難以尋覓，是科普迷、科幻迷手中的“奇貨”。

好在不斷有新的物理學科普書籍問世，而且會談論更前沿、更驚心動魄的內(nèi)容，比如上了今年全球各大媒體新聞頭條的“引力波”，被譽為補全了愛因斯坦“廣義相對論”缺失的“最后一塊拼圖”，就催生了一批科普書籍，如《引力波》（中信出版社，2017）；再比如意大利科學家卡洛·羅韋利近年連續(xù)推出《七堂極簡物理課》和《現(xiàn)實不似你所見：量子引力之旅》（湖南科學技術(shù)出版社，2016、2017）兩本短小精悍的科普書，介紹了與“弦論”截然不同的“圈論”，以及“信息”對宇宙本體構(gòu)成的作用的猜測，我們?nèi)祟惥烤故怯烧駝拥摹邦l率”所構(gòu)成？還是由基本的信息單位“比特”所構(gòu)成？這些猜想就像在大腦里上演“太空歌劇”，比科幻小說還要精彩。

《七堂極簡物理課》和《現(xiàn)實不似你所見：量子引力之旅》，湖南科學技術(shù)出版社，2016、2017

國內(nèi)科普書蓬勃發(fā)展的第二個原因，我想可能是《人類簡史》（中信出版社，2014）的熱銷帶來的一類宏觀描述自然科學與社會科學的書籍的熱銷。《人類簡史》甫一出版我就讀過，覺得還可以，談不上優(yōu)秀。但這本書很快借由新媒體渠道的推廣而迅速暢銷，以至于坊間還出現(xiàn)了某家出版社同名不同內(nèi)容的“偽書”，這種現(xiàn)象九十年代以來就已經(jīng)很罕見了，足見其暢銷。《人類簡史》與以往關(guān)于諸國、諸民族、諸世紀的人文歷史類讀物不同，它是一本用極為宏觀（宏觀在這里意味著容易掌握）的視角來處理自然與社會科學的科普書，因此十分對味的滿足了城市中產(chǎn)階級在“能力恐慌”和“生存焦慮”中迫切更新知識、更新觀念的精神需求。于是也引發(fā)了其后幾年此類科普書籍的大量出現(xiàn)。

《人類簡史》，中信出版社，2014

憑借“大歷史”（big history）主張而在國際上聲名鵲起的的美國歷史學家大衛(wèi)·克里斯蒂安（David Christian），其作品去年被引入到國內(nèi)大概就與《人類簡史》的暢銷不無關(guān)系。他的“大歷史”與更為國人所熟知的黃仁宇的“中國大歷史”是兩碼事，是一種歷史敘述的新主張：歷史不應局限于哪個民族、地區(qū)和國家，而是將整個人類的歷史，甚至宇宙的歷史作為敘述范圍，從而“重新定位人類在宇宙演化過程中的歷史坐標”。于是，他的《大歷史：虛無與萬物之間》（后浪出版公司，2016）按照宇宙、恒星、太陽系、地球、生命、人類、農(nóng)耕、現(xiàn)代化的順序來敘述歷史；他的另一本《時間地圖：大歷史130億年前至今》（中信出版社，2017）從宇宙大爆炸開始講起，最后一章則講到了當代物理學對宇宙消亡的預測。

顯然，要處理如此龐大的信息，并力圖將自然科學與人類歷史結(jié)合在一起，決定了這類書籍已經(jīng)不可能有足夠篇幅展開傳統(tǒng)意義上的歷史事件分析和人文思考，只能依靠各類數(shù)據(jù)、宏觀分析、簡略的制度變遷來構(gòu)建。這類書的魅力在于能夠給讀者一種“畢其功于一役”的感覺，幫助讀者迅速建立一套完整的、成體系的自然觀、世界觀、歷史觀；弊端則在于過于龐大、宏觀和整齊，因此在細節(jié)說服力上還需要讀者更加深入的辨析思索。

而推動國內(nèi)科普書蓬勃發(fā)展的第三個原因，我想是因為越來越多的讀者開始關(guān)心自己的日常生活、居住環(huán)境、醫(yī)療狀況等。本文開篇所介紹的《超人類革命》《基因傳》等前沿科學、醫(yī)學的科普書就屬于此類。

要問最近兩年最為大眾熟知的前沿科學是哪些？一定很多人會提到人工智能，就連《讀書》雜志都刊登過好幾篇討論阿爾法狗下圍棋的文章了，這個話題借由電影《銀翼殺手2049》在2017年的火爆達到了一個巔峰。坊間關(guān)于人工智能的科普讀物也因此多了起來，如浙江人民出版社去年推出的“機器人與人工智能”書系；如尼克的《人工智能簡史》（人民郵電出版社，2017），這本書豆瓣頁面的討論區(qū)里有人提了個頗有趣的問題：“文科生讀的話壓力大嗎？”據(jù)我觀察，很多前沿科技的科普讀物讀者恰恰是對科學充滿好奇的文科生。

同樣，環(huán)境也是當前國人非常關(guān)心的領(lǐng)域，政府對企業(yè)和社會環(huán)保的要求已經(jīng)極度嚴格，媒體關(guān)于國內(nèi)水文、大氣、地質(zhì)狀況的報道層出不窮。所以，環(huán)境類科普書籍的繁榮是很自然的事情。我上半年讀了一本環(huán)境史《太陽底下的新鮮事：20世紀人與環(huán)境的全球互動》（約翰·麥克尼爾，中信出版社，2017），這幾乎是近來關(guān)于環(huán)境保護最優(yōu)秀的科普讀物了。這本書通過海量的案例和數(shù)據(jù)，全面回顧和分析了二十世紀人類對地球土壤、大氣、水文、物種等全方位的破壞、污染、耗竭、滅絕，有些案例極為觸目驚心，簡直不能相信是理性昌明的人類所為。關(guān)于環(huán)境類科普書，六、七年前中國環(huán)境出版社曾出版過一套“國際環(huán)境譯叢”，包括了《哥倫布大交換》（克羅斯比，2010）、《瘟疫與人》（麥克尼爾，2010）、《毒島：日本工業(yè)病史》（沃克，2012）等很有名的科普讀物，可惜那幾年環(huán)境問題熱度還不夠，這套書也反響平平，希望今后能夠再版或修訂重譯。

作為一名曾經(jīng)的文科生，我由衷地感到科普的重要性，也因此對目前國內(nèi)科普書籍的繁榮感到高興，不論是什么原因，是科幻小說和電影引起的好奇心也好，是暢銷書給出版單位帶來的豐厚利潤也好，還是大家對自己切身利益的關(guān)注關(guān)心也好，只要能夠推動科普的發(fā)展，就是利國利民的好事情。

當然，也希望我們的出版機構(gòu)、策劃編輯們繼續(xù)游走在科學的前沿陣地，為我們挑選值得閱讀的科普書。畢竟，近幾年不論是引進還是國內(nèi)作者原創(chuàng)的科普書籍，我認為還沒有一本超過名著名譯最相得益彰的科普讀物《哥德爾、艾舍爾、巴赫：集異壁之大成》（商務印書館，1997）一書。

《哥德爾、艾舍爾、巴赫：集異壁之大成》，商務印書館，1997