<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    怎樣講過去的事情給你聽
    來源:文藝報(bào) | 李蔚超  2017年12月29日06:52

    日本侵略者,曾是新中國(guó)文藝中再清晰不過的民族公敵形象。然而,上世紀(jì)80年代,急于融入世界、追趕現(xiàn)代化進(jìn)程的中國(guó),在民族公敵的文化想象之外,平添了“將日本定義為現(xiàn)代/西方文明及日本民族精神及東方文化完滿結(jié)合的范本”的“日本神話”(戴錦華《昨日之島》)。

    1999年,戴錦華充滿洞見地對(duì)“新時(shí)期中國(guó)文化中的日本想象”展開描述,準(zhǔn)確地勾勒了“日本想象”的復(fù)雜和多層性:“日本,在新時(shí)期中國(guó)的文化建構(gòu)中,占據(jù)著一個(gè)重要而尷尬的位置——一種極為繁復(fù)的情結(jié),一處年代久遠(yuǎn)卻依然作痛的傷口,一個(gè)重要的、缺席的在場(chǎng)者的角色。”她分析了上世紀(jì)80年代“人道主義的名義”之下,一批文學(xué)電影作品出現(xiàn)了“關(guān)于昔日日本占領(lǐng)軍的深切懺悔,更為典型的則是情感充裕地書寫戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫下的個(gè)人(中國(guó)人和日本人)的苦難”,并且流露出對(duì)“同為受害者”的日本人“一份寬宏與歉疚之情”。目的含混的“歉疚”,受侵略方對(duì)侵略者的主動(dòng)寬宥,連帶著不時(shí)出現(xiàn)的日本右翼的新聞傳播,勢(shì)必牽動(dòng)著未曾痊愈的民族情感“傷口”,“新時(shí)期中國(guó)的日本想象”,構(gòu)造并顯影了中國(guó)面對(duì)日本極端復(fù)雜的文化心理。

    時(shí)隔20年,中國(guó)的日本情結(jié)是否解開?民族傷口可有痊愈?中國(guó)能否不再以鏡中他者的眼光打量自我?來自戴錦華的啟示,是我思考當(dāng)代文學(xué)中的日本話題的出發(fā)點(diǎn)。

    近幾年,重要的兒童文學(xué)作家先后推出了以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的長(zhǎng)篇小說,各大出版機(jī)構(gòu)也在促成抗戰(zhàn)系列小說的創(chuàng)作,新一輪“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)兒童文學(xué)熱”值得我們深思。兒童文學(xué)的特質(zhì)——早于任何史筆的針砭與彪炳,兒童天然的弱小和純美便宣判了一切戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與不義,“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童文學(xué)”在各國(guó)的文學(xué)中都有蕩氣回腸、憂傷哀艷的作品存世。浴火重生的中國(guó)自不例外,“日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)”中的中國(guó)兒童小說自上世紀(jì)三四十年代起自成一脈,綿延至今。而兒童文學(xué)攜帶的大眾文化的社會(huì)屬性——擁有龐大的少兒讀者群,肩負(fù)著不容推辭的教育倫理,因此,兒童文學(xué)所包含的文學(xué)觀、價(jià)值觀、意識(shí)形態(tài)更主流而趨近保守,就是說,它較少冒犯常識(shí)或批判通行價(jià)值觀,其柔曲、親切的姿態(tài),更易被大多數(shù)所接受,因而,兒童文學(xué)中更易觀察到深潛而游弋的社會(huì)文化心理。

    我選擇了影響廣泛、不同代際的兒童作家的作品為對(duì)象:曹文軒《火印》、李東華《少年的榮耀》、史雷《將軍胡同》和左昡《紙飛機(jī)》,考察今天的中國(guó)兒童文學(xué)作家,如何講述20世紀(jì)關(guān)乎民族命運(yùn)的“那過去的事情”。

    歷史、舊時(shí)光、故事場(chǎng)?

    侵華戰(zhàn)爭(zhēng)似乎早已內(nèi)涵為中國(guó)人的社會(huì)統(tǒng)識(shí),在幾部小說中,從天而降的日本鬼子成為開啟時(shí)光隧道、將故事嵌入特定歷史的敘事節(jié)點(diǎn)。

    《火印》的主角是一匹駿馬,曹文軒賦予它人格,這匹神駿的白馬被掠奪、被暴力馴化、被迫母子分離,遭受了戰(zhàn)后心理創(chuàng)傷,終于發(fā)憤抗?fàn)幉?shí)施復(fù)仇。故事的走向有些令人始料未及:這匹“馬”被賦予了戰(zhàn)爭(zhēng)中由屈辱到反抗的命運(yùn)與品格,在結(jié)尾處,也正是這匹馬而非少年或中國(guó)士兵,最終迫使罪魁日本將領(lǐng)墜崖而亡。我說“始料未及”,是源于駿馬角色轉(zhuǎn)向的突然。小說伊始,小說的敘事大多從少年坡娃的視角而出,駿馬本是少年人情誼深重的對(duì)象,一個(gè)典型的愛欲客體,小說敘事邏輯原本坐落痛失駿馬而體悟侵略的不義、日軍的殘暴的少年,終于奮起反抗之上。然而,故事行進(jìn)至中途,駿馬忽然被壓上不容推卸的“大義”,少年則失去了抗?fàn)幍闹鲃?dòng),淪為復(fù)仇的“見證者”,在篇幅不長(zhǎng)的小說里,駿馬由愛欲客體到主體的轉(zhuǎn)圜,我們的情感認(rèn)同從少年到駿馬的過渡,留下了許多富有意味的、曖昧的、不甚自洽的裂隙與抵牾。也許,《火印》最初的意旨在于以更寬泛的人性的名義示范超越戰(zhàn)爭(zhēng)、超越人類一己的愛,這本是曹文軒兒童文學(xué)中最動(dòng)人的特質(zhì)。在我看來,小說不完備的形式并不能恰切地處理那段歷史的特殊經(jīng)驗(yàn),于是,歷史僅僅成為考驗(yàn)人性與愛的空間。然而,當(dāng)與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的歷史時(shí)刻相遇時(shí),“那依然作痛的傷口”與無法脫離的民族感情,以更內(nèi)化而微妙的方式催迫作家做出左支右絀的選擇:人物必須要站起來抵抗!可是,愛馬的日本軍官和為尋找馬駒而死的日本少年,遠(yuǎn)稱不上十惡不赦,至多是因人性中的“執(zhí)念”而“不乏歉意”地掠奪了他人的所有物。作為客體的駿馬,忽然便富有了主體性和抗?fàn)幹鲃?dòng),這種轉(zhuǎn)化的內(nèi)在動(dòng)力,作者并沒有給予十分有效的交代和鋪墊,原本應(yīng)獲得我們?nèi)壳楦畜w認(rèn)的反抗和復(fù)仇部分,便顯得牽強(qiáng)無力。

    無須拿《四世同堂》為證,我們即可辨認(rèn)出,以日軍占領(lǐng)北平為背景、小說空間置于北平胡同中的《將軍胡同》與我們文化統(tǒng)識(shí)的差異。小說中,日據(jù)時(shí)期的北平胡同,不見戰(zhàn)火、饑餒、殺戮,就連占領(lǐng)下的恐慌與焦慮也十分罕見。小說始于“姥爺?shù)牧髩邸保簝?nèi)搭起幕布,皮影戲正開唱,8歲的主人公“我”急忙去看二舅的鴿子。我一度以為這是“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來”般的序幕,然而,自始至終,“霓裳羽衣曲”,遲遲未驚破。斗蛐蛐、養(yǎng)鴿、看猴、玩蟈蟈葫蘆……小說敘事迷醉地縈繞于獨(dú)具北京風(fēng)情的游戲、飲食、習(xí)俗,風(fēng)俗描摹串聯(lián)起人物的日常。死亡不可避免地降臨(“我”的玩伴秀兒的父親死于日本制鐵所),然而緊隨死亡而來的,是頗富有北京民俗風(fēng)味的放風(fēng)箏(“雛雀兒”)和探討《相狗經(jīng)》的情節(jié)。小說有些怪誕地終結(jié)于一場(chǎng)華麗、復(fù)古意味十足的“大清國(guó)三等奉國(guó)將軍”的葬禮。亦不必對(duì)比鄧友梅的《那五》,我們即可質(zhì)疑,歷經(jīng)了中華民國(guó)二十載的北平漢族知識(shí)家庭,是否會(huì)“按照《大清會(huì)典》規(guī)定”為一位死于日本槍彈下的義士舉行葬禮;縱使有,這種情況有多大偶然性。

    小說的附錄,題為《〈將軍胡同〉名物考》,它部分解答了我對(duì)小說的疑問。這份附錄詳實(shí)考證了小說每章中的“物”的歷史,這恰好對(duì)應(yīng)了這本書的評(píng)價(jià),對(duì)其認(rèn)可大多聚焦在其對(duì)北京風(fēng)物節(jié)令的耐心展現(xiàn)上。因而,與其說《將軍胡同》“考古癖”式的書寫聯(lián)系著日據(jù)北平的歷史,不如說這是一場(chǎng)通過講一段過去的故事、描摹曾經(jīng)的“風(fēng)物”而塑造的懷舊情思。上世紀(jì)末至今,懷舊始終是城市小資們迷戀、熱衷、消費(fèi)的格調(diào)。通過對(duì)往昔社會(huì)“物”的復(fù)制,懷舊勾畫著悵然回首的世界,營(yíng)造著某種未曾存在過的、氤氳迷人氣韻的想象的氛圍。然而,戰(zhàn)爭(zhēng)始終是血污潑灑、慘絕人寰的歷史,它并不能提供一處?kù)o好寧謐的歲月,即便有也是屬于少數(shù)人的,為何人們可以欣然接受停擺于此的“懷舊”呢?是因?yàn)楫?dāng)初的少數(shù)變成了今天的多數(shù),懷舊所依托的情感結(jié)構(gòu)更易接受嗎?城市中產(chǎn)無疑是今天文化產(chǎn)品的消費(fèi)者,在我看來,消費(fèi)期待又反身限定了文化想象。于是,少數(shù)人的命運(yùn)被向往、被選擇、被擁抱,被一廂情愿地置換為多數(shù)或普遍。在同樣包含城市平民與八旗貴族文化的胡同歲月中,以中產(chǎn)家庭為主的讀者對(duì)象,單單為“將軍胡同”的“舊時(shí)光”所傾倒,也許這本沒什么好稀奇的。

    歲月靜好,戰(zhàn)爭(zhēng)的反面?

    順著屬于中產(chǎn)讀者的審美目光,我并不驚詫地在幾部歷史小說中讀到了“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”的意味。幾部小說不約而同地選擇了相近的敘述模式:在日本人進(jìn)村與進(jìn)城之前,“那里”是一片古典、優(yōu)美、農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)村或桃源,孩子們由日軍占領(lǐng)區(qū)域逃至?xí)簳r(shí)的桃源,那里依然靜好而安穩(wěn)。四部小說隱約發(fā)出近似的感慨:如果日本人不來,我們的日子多么好。這與我們對(duì)現(xiàn)代中國(guó)“半封建半殖民地”的基本理解顯然有出入。幾部小說承襲了現(xiàn)代文學(xué)中“風(fēng)俗志”一脈,他們筆下的生活場(chǎng)景風(fēng)物各具特色,描寫的兒童的游戲、樂趣別具一格,由此獲得了“中國(guó)式童年”的命名和認(rèn)可,《少年的榮耀》則著墨于鄉(xiāng)村勞動(dòng),《紙飛機(jī)》興味盎然地寫著“舌尖上的重慶”,《將軍胡同》考據(jù)般再現(xiàn)老北京“玩意兒”,《火印》里有草原少年牧羊跑馬的英姿。

    無論如何,作家敏銳的歷史意識(shí)和嘗試建立歷史感的努力無需置疑。李東華談到她的創(chuàng)作緣起于對(duì)父輩親族歷史遭際的感觸,以及據(jù)此所做的家族考、地方志調(diào)查,呈現(xiàn)在小說中則是真實(shí)可感的鄉(xiāng)村生活。生于北京的史雷和生于重慶的左昡則嘗試通過文獻(xiàn)和親歷者訪談,去還原一地一時(shí)的人的際遇命運(yùn),建立個(gè)體與國(guó)家民族的關(guān)聯(lián),他們也有意識(shí)地要帶動(dòng)他們的讀者走進(jìn)那一段國(guó)族歷史。《紙飛機(jī)》用一種甜美、溫軟的腔調(diào),借助扎實(shí)的史料與想象,左昡講述了日軍大轟炸下的重慶,那些戰(zhàn)爭(zhēng)中飽受磨難的中國(guó)人,在家庭、鄰里、同鄉(xiāng)甚至陌生人的支撐下共渡存亡難關(guān)的故事。許多對(duì)轟炸場(chǎng)面特別是噬人的火焰的描畫、對(duì)死亡與傷逝的情感呈現(xiàn),都曾使我動(dòng)容。苦難與日常的辯證法——這是幾位作家的共同的藝術(shù)選擇,秩序井然的日常生活,控訴著戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難的不義、殘忍、反人性。遺憾的是,或許是“現(xiàn)世安好”的經(jīng)驗(yàn)局限了作家的苦難想象,小說中落筆生活,則興致勃勃,筆涉苦難,則如隔霧障。苦難與生活,仿佛水與油,似乎無法在小說中徹底交融,更難以產(chǎn)生“辯證”的張力。

    “戰(zhàn)爭(zhēng)的框架”與故事的價(jià)值

    或許問題不在于我們的初衷,而在于我們能否使用新的“框架”去看待那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫,能否有一種新的方式,講“那過去的事情”給今天的孩子聽。

    《將軍胡同》里,友善、優(yōu)雅、癡迷東方文化的日本平民老橫澤一聲慨嘆:“如果中國(guó)人能把這樣的精細(xì)勁兒放在經(jīng)國(guó)大業(yè)上,那么日本人還能像現(xiàn)在似的嗎?”小說中,茶館里坐著的中國(guó)人“都呆住了”,深以為然,久久回味。姑且不必還原到老舍《茶館》中的場(chǎng)景去想象這一情節(jié)的合理性,小說顯然將這句意思接近上世紀(jì)80年代廣泛接受的“落后就要挨打”的警示,視為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)與民族災(zāi)難的根源,這是如此典型的現(xiàn)代性的邏輯。曾經(jīng)落后于世界現(xiàn)代性進(jìn)程的我們,在焦慮中將他人的邏輯內(nèi)化于己心,而遺忘了戰(zhàn)爭(zhēng)正是現(xiàn)代化最激進(jìn)的災(zāi)難形態(tài),災(zāi)難的起因不在于資本主義現(xiàn)代性食物鏈的下層,而在于居于上層者無窮膨脹的需求和野心。

    從“80后”城市一代到今天的兒童,大多成長(zhǎng)在日本動(dòng)漫和游戲創(chuàng)生的“二次元”世界中,經(jīng)過了小清新、萌態(tài)文化的洗禮,有過赴日旅行的經(jīng)驗(yàn),孩子們?cè)缫杨I(lǐng)略并親近著日本的“先進(jìn)”與“優(yōu)雅”。在我看來,今天社會(huì)文化中的日本想象“作為不曾治愈的傷口”,對(duì)于不曾有戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的幾代人來說,可能更易催生出簡(jiǎn)單的“民族主義”或冷漠的“虛無主義”的情感,他們所不知道的恰恰是他人——并不是少數(shù)人的痛楚,痛楚背后的深層因由,他們?nèi)鄙俚氖抢斫膺@些因由在今天與未來可能造成的威脅。

    今天的世界,戰(zhàn)爭(zhēng)從未停歇。美國(guó)學(xué)者朱迪斯·巴特勒曾討論“戰(zhàn)爭(zhēng)的框架”對(duì)人們看待戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,在她看來,今天人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的講述、呈現(xiàn),使得一部分人的死亡變?yōu)椴豢梢姷模忧逍讯磸氐靥崾疚覀儯畔⒌倪x擇性傳播伴隨著傳播能力的增強(qiáng),也有可能會(huì)使戰(zhàn)爭(zhēng)的惡果得到擴(kuò)散,人們無法意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)造成的損失,甚至將惡果認(rèn)作日常生活的尋常基調(diào)。可怕的是,在技術(shù)發(fā)展的作用下,當(dāng)前戰(zhàn)爭(zhēng)大有侵入民眾日常生活之勢(shì)。在中國(guó)以及中國(guó)與外部關(guān)系發(fā)生巨大變化的今天,日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)仍然需要我們進(jìn)行歷史的反思。而對(duì)待歷史的態(tài)度,不僅需要審慎、嚴(yán)肅的態(tài)度,更需要對(duì)早已內(nèi)化而不自知的情感結(jié)構(gòu)的自反式省思,以及對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)與未來的講述方式,這也是今天我們需要繼續(xù)講“那過去的故事”給孩子們聽的緣由。

    如果說,兒童視角使文學(xué)獲得一種成人退化了的審美與感知能力的話,那么,我們不得不小心,兒童視角可能提供了回避倫理判斷的借口,兒童世界因此成為一處鏡花水月般的烏托邦。這番意思是否言過其實(shí),是否是對(duì)兒童文學(xué)的一種苛責(zé),我自己在思考和寫作時(shí),也不曾有過遲疑與猶豫。然而,也許問題不在于苛責(zé)與否,問題恰恰在于這種猶豫與遲疑的態(tài)度本身。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>