日本侵略者，曾是新中國(guó)文藝中再清晰不過的民族公敵形象。然而，上世紀(jì)80年代，急于融入世界、追趕現(xiàn)代化進(jìn)程的中國(guó)，在民族公敵的文化想象之外，平添了“將日本定義為現(xiàn)代/西方文明及日本民族精神及東方文化完滿結(jié)合的范本”的“日本神話”（戴錦華《昨日之島》）。

1999年，戴錦華充滿洞見地對(duì)“新時(shí)期中國(guó)文化中的日本想象”展開描述，準(zhǔn)確地勾勒了“日本想象”的復(fù)雜和多層性：“日本，在新時(shí)期中國(guó)的文化建構(gòu)中，占據(jù)著一個(gè)重要而尷尬的位置——一種極為繁復(fù)的情結(jié)，一處年代久遠(yuǎn)卻依然作痛的傷口，一個(gè)重要的、缺席的在場(chǎng)者的角色。”她分析了上世紀(jì)80年代“人道主義的名義”之下，一批文學(xué)電影作品出現(xiàn)了“關(guān)于昔日日本占領(lǐng)軍的深切懺悔，更為典型的則是情感充裕地書寫戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫下的個(gè)人（中國(guó)人和日本人）的苦難”，并且流露出對(duì)“同為受害者”的日本人“一份寬宏與歉疚之情”。目的含混的“歉疚”，受侵略方對(duì)侵略者的主動(dòng)寬宥，連帶著不時(shí)出現(xiàn)的日本右翼的新聞傳播，勢(shì)必牽動(dòng)著未曾痊愈的民族情感“傷口”，“新時(shí)期中國(guó)的日本想象”，構(gòu)造并顯影了中國(guó)面對(duì)日本極端復(fù)雜的文化心理。

時(shí)隔20年，中國(guó)的日本情結(jié)是否解開？民族傷口可有痊愈？中國(guó)能否不再以鏡中他者的眼光打量自我？來自戴錦華的啟示，是我思考當(dāng)代文學(xué)中的日本話題的出發(fā)點(diǎn)。

近幾年，重要的兒童文學(xué)作家先后推出了以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的長(zhǎng)篇小說，各大出版機(jī)構(gòu)也在促成抗戰(zhàn)系列小說的創(chuàng)作，新一輪“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)兒童文學(xué)熱”值得我們深思。兒童文學(xué)的特質(zhì)——早于任何史筆的針砭與彪炳，兒童天然的弱小和純美便宣判了一切戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與不義，“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童文學(xué)”在各國(guó)的文學(xué)中都有蕩氣回腸、憂傷哀艷的作品存世。浴火重生的中國(guó)自不例外，“日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)”中的中國(guó)兒童小說自上世紀(jì)三四十年代起自成一脈，綿延至今。而兒童文學(xué)攜帶的大眾文化的社會(huì)屬性——擁有龐大的少兒讀者群，肩負(fù)著不容推辭的教育倫理，因此，兒童文學(xué)所包含的文學(xué)觀、價(jià)值觀、意識(shí)形態(tài)更主流而趨近保守，就是說，它較少冒犯常識(shí)或批判通行價(jià)值觀，其柔曲、親切的姿態(tài)，更易被大多數(shù)所接受，因而，兒童文學(xué)中更易觀察到深潛而游弋的社會(huì)文化心理。

我選擇了影響廣泛、不同代際的兒童作家的作品為對(duì)象：曹文軒《火印》、李東華《少年的榮耀》、史雷《將軍胡同》和左昡《紙飛機(jī)》，考察今天的中國(guó)兒童文學(xué)作家，如何講述20世紀(jì)關(guān)乎民族命運(yùn)的“那過去的事情”。

歷史、舊時(shí)光、故事場(chǎng)？

侵華戰(zhàn)爭(zhēng)似乎早已內(nèi)涵為中國(guó)人的社會(huì)統(tǒng)識(shí)，在幾部小說中，從天而降的日本鬼子成為開啟時(shí)光隧道、將故事嵌入特定歷史的敘事節(jié)點(diǎn)。

《火印》的主角是一匹駿馬，曹文軒賦予它人格，這匹神駿的白馬被掠奪、被暴力馴化、被迫母子分離，遭受了戰(zhàn)后心理創(chuàng)傷，終于發(fā)憤抗?fàn)幉?shí)施復(fù)仇。故事的走向有些令人始料未及：這匹“馬”被賦予了戰(zhàn)爭(zhēng)中由屈辱到反抗的命運(yùn)與品格，在結(jié)尾處，也正是這匹馬而非少年或中國(guó)士兵，最終迫使罪魁日本將領(lǐng)墜崖而亡。我說“始料未及”，是源于駿馬角色轉(zhuǎn)向的突然。小說伊始，小說的敘事大多從少年坡娃的視角而出，駿馬本是少年人情誼深重的對(duì)象，一個(gè)典型的愛欲客體，小說敘事邏輯原本坐落痛失駿馬而體悟侵略的不義、日軍的殘暴的少年，終于奮起反抗之上。然而，故事行進(jìn)至中途，駿馬忽然被壓上不容推卸的“大義”，少年則失去了抗?fàn)幍闹鲃?dòng)，淪為復(fù)仇的“見證者”，在篇幅不長(zhǎng)的小說里，駿馬由愛欲客體到主體的轉(zhuǎn)圜，我們的情感認(rèn)同從少年到駿馬的過渡，留下了許多富有意味的、曖昧的、不甚自洽的裂隙與抵牾。也許，《火印》最初的意旨在于以更寬泛的人性的名義示范超越戰(zhàn)爭(zhēng)、超越人類一己的愛，這本是曹文軒兒童文學(xué)中最動(dòng)人的特質(zhì)。在我看來，小說不完備的形式并不能恰切地處理那段歷史的特殊經(jīng)驗(yàn)，于是，歷史僅僅成為考驗(yàn)人性與愛的空間。然而，當(dāng)與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的歷史時(shí)刻相遇時(shí)，“那依然作痛的傷口”與無法脫離的民族感情，以更內(nèi)化而微妙的方式催迫作家做出左支右絀的選擇：人物必須要站起來抵抗！可是，愛馬的日本軍官和為尋找馬駒而死的日本少年，遠(yuǎn)稱不上十惡不赦，至多是因人性中的“執(zhí)念”而“不乏歉意”地掠奪了他人的所有物。作為客體的駿馬，忽然便富有了主體性和抗?fàn)幹鲃?dòng)，這種轉(zhuǎn)化的內(nèi)在動(dòng)力，作者并沒有給予十分有效的交代和鋪墊，原本應(yīng)獲得我們?nèi)壳楦畜w認(rèn)的反抗和復(fù)仇部分，便顯得牽強(qiáng)無力。

無須拿《四世同堂》為證，我們即可辨認(rèn)出，以日軍占領(lǐng)北平為背景、小說空間置于北平胡同中的《將軍胡同》與我們文化統(tǒng)識(shí)的差異。小說中，日據(jù)時(shí)期的北平胡同，不見戰(zhàn)火、饑餒、殺戮，就連占領(lǐng)下的恐慌與焦慮也十分罕見。小說始于“姥爺?shù)牧髩邸保簝?nèi)搭起幕布，皮影戲正開唱，8歲的主人公“我”急忙去看二舅的鴿子。我一度以為這是“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來”般的序幕，然而，自始至終，“霓裳羽衣曲”，遲遲未驚破。斗蛐蛐、養(yǎng)鴿、看猴、玩蟈蟈葫蘆……小說敘事迷醉地縈繞于獨(dú)具北京風(fēng)情的游戲、飲食、習(xí)俗，風(fēng)俗描摹串聯(lián)起人物的日常。死亡不可避免地降臨（“我”的玩伴秀兒的父親死于日本制鐵所），然而緊隨死亡而來的，是頗富有北京民俗風(fēng)味的放風(fēng)箏（“雛雀兒”）和探討《相狗經(jīng)》的情節(jié)。小說有些怪誕地終結(jié)于一場(chǎng)華麗、復(fù)古意味十足的“大清國(guó)三等奉國(guó)將軍”的葬禮。亦不必對(duì)比鄧友梅的《那五》，我們即可質(zhì)疑，歷經(jīng)了中華民國(guó)二十載的北平漢族知識(shí)家庭，是否會(huì)“按照《大清會(huì)典》規(guī)定”為一位死于日本槍彈下的義士舉行葬禮；縱使有，這種情況有多大偶然性。

小說的附錄，題為《〈將軍胡同〉名物考》，它部分解答了我對(duì)小說的疑問。這份附錄詳實(shí)考證了小說每章中的“物”的歷史，這恰好對(duì)應(yīng)了這本書的評(píng)價(jià)，對(duì)其認(rèn)可大多聚焦在其對(duì)北京風(fēng)物節(jié)令的耐心展現(xiàn)上。因而，與其說《將軍胡同》“考古癖”式的書寫聯(lián)系著日據(jù)北平的歷史，不如說這是一場(chǎng)通過講一段過去的故事、描摹曾經(jīng)的“風(fēng)物”而塑造的懷舊情思。上世紀(jì)末至今，懷舊始終是城市小資們迷戀、熱衷、消費(fèi)的格調(diào)。通過對(duì)往昔社會(huì)“物”的復(fù)制，懷舊勾畫著悵然回首的世界，營(yíng)造著某種未曾存在過的、氤氳迷人氣韻的想象的氛圍。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)始終是血污潑灑、慘絕人寰的歷史，它并不能提供一處?kù)o好寧謐的歲月，即便有也是屬于少數(shù)人的，為何人們可以欣然接受停擺于此的“懷舊”呢？是因?yàn)楫?dāng)初的少數(shù)變成了今天的多數(shù)，懷舊所依托的情感結(jié)構(gòu)更易接受嗎？城市中產(chǎn)無疑是今天文化產(chǎn)品的消費(fèi)者，在我看來，消費(fèi)期待又反身限定了文化想象。于是，少數(shù)人的命運(yùn)被向往、被選擇、被擁抱，被一廂情愿地置換為多數(shù)或普遍。在同樣包含城市平民與八旗貴族文化的胡同歲月中，以中產(chǎn)家庭為主的讀者對(duì)象，單單為“將軍胡同”的“舊時(shí)光”所傾倒，也許這本沒什么好稀奇的。

歲月靜好，戰(zhàn)爭(zhēng)的反面？

順著屬于中產(chǎn)讀者的審美目光，我并不驚詫地在幾部歷史小說中讀到了“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的意味。幾部小說不約而同地選擇了相近的敘述模式：在日本人進(jìn)村與進(jìn)城之前，“那里”是一片古典、優(yōu)美、農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)村或桃源，孩子們由日軍占領(lǐng)區(qū)域逃至?xí)簳r(shí)的桃源，那里依然靜好而安穩(wěn)。四部小說隱約發(fā)出近似的感慨：如果日本人不來，我們的日子多么好。這與我們對(duì)現(xiàn)代中國(guó)“半封建半殖民地”的基本理解顯然有出入。幾部小說承襲了現(xiàn)代文學(xué)中“風(fēng)俗志”一脈，他們筆下的生活場(chǎng)景風(fēng)物各具特色，描寫的兒童的游戲、樂趣別具一格，由此獲得了“中國(guó)式童年”的命名和認(rèn)可，《少年的榮耀》則著墨于鄉(xiāng)村勞動(dòng)，《紙飛機(jī)》興味盎然地寫著“舌尖上的重慶”，《將軍胡同》考據(jù)般再現(xiàn)老北京“玩意兒”，《火印》里有草原少年牧羊跑馬的英姿。

無論如何，作家敏銳的歷史意識(shí)和嘗試建立歷史感的努力無需置疑。李東華談到她的創(chuàng)作緣起于對(duì)父輩親族歷史遭際的感觸，以及據(jù)此所做的家族考、地方志調(diào)查，呈現(xiàn)在小說中則是真實(shí)可感的鄉(xiāng)村生活。生于北京的史雷和生于重慶的左昡則嘗試通過文獻(xiàn)和親歷者訪談，去還原一地一時(shí)的人的際遇命運(yùn)，建立個(gè)體與國(guó)家民族的關(guān)聯(lián)，他們也有意識(shí)地要帶動(dòng)他們的讀者走進(jìn)那一段國(guó)族歷史。《紙飛機(jī)》用一種甜美、溫軟的腔調(diào)，借助扎實(shí)的史料與想象，左昡講述了日軍大轟炸下的重慶，那些戰(zhàn)爭(zhēng)中飽受磨難的中國(guó)人，在家庭、鄰里、同鄉(xiāng)甚至陌生人的支撐下共渡存亡難關(guān)的故事。許多對(duì)轟炸場(chǎng)面特別是噬人的火焰的描畫、對(duì)死亡與傷逝的情感呈現(xiàn)，都曾使我動(dòng)容。苦難與日常的辯證法——這是幾位作家的共同的藝術(shù)選擇，秩序井然的日常生活，控訴著戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難的不義、殘忍、反人性。遺憾的是，或許是“現(xiàn)世安好”的經(jīng)驗(yàn)局限了作家的苦難想象，小說中落筆生活，則興致勃勃，筆涉苦難，則如隔霧障。苦難與生活，仿佛水與油，似乎無法在小說中徹底交融，更難以產(chǎn)生“辯證”的張力。

“戰(zhàn)爭(zhēng)的框架”與故事的價(jià)值

或許問題不在于我們的初衷，而在于我們能否使用新的“框架”去看待那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫，能否有一種新的方式，講“那過去的事情”給今天的孩子聽。

《將軍胡同》里，友善、優(yōu)雅、癡迷東方文化的日本平民老橫澤一聲慨嘆：“如果中國(guó)人能把這樣的精細(xì)勁兒放在經(jīng)國(guó)大業(yè)上，那么日本人還能像現(xiàn)在似的嗎？”小說中，茶館里坐著的中國(guó)人“都呆住了”，深以為然，久久回味。姑且不必還原到老舍《茶館》中的場(chǎng)景去想象這一情節(jié)的合理性，小說顯然將這句意思接近上世紀(jì)80年代廣泛接受的“落后就要挨打”的警示，視為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)與民族災(zāi)難的根源，這是如此典型的現(xiàn)代性的邏輯。曾經(jīng)落后于世界現(xiàn)代性進(jìn)程的我們，在焦慮中將他人的邏輯內(nèi)化于己心，而遺忘了戰(zhàn)爭(zhēng)正是現(xiàn)代化最激進(jìn)的災(zāi)難形態(tài)，災(zāi)難的起因不在于資本主義現(xiàn)代性食物鏈的下層，而在于居于上層者無窮膨脹的需求和野心。

從“80后”城市一代到今天的兒童，大多成長(zhǎng)在日本動(dòng)漫和游戲創(chuàng)生的“二次元”世界中，經(jīng)過了小清新、萌態(tài)文化的洗禮，有過赴日旅行的經(jīng)驗(yàn)，孩子們?cè)缫杨I(lǐng)略并親近著日本的“先進(jìn)”與“優(yōu)雅”。在我看來，今天社會(huì)文化中的日本想象“作為不曾治愈的傷口”，對(duì)于不曾有戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的幾代人來說，可能更易催生出簡(jiǎn)單的“民族主義”或冷漠的“虛無主義”的情感，他們所不知道的恰恰是他人——并不是少數(shù)人的痛楚，痛楚背后的深層因由，他們?nèi)鄙俚氖抢斫膺@些因由在今天與未來可能造成的威脅。

今天的世界，戰(zhàn)爭(zhēng)從未停歇。美國(guó)學(xué)者朱迪斯·巴特勒曾討論“戰(zhàn)爭(zhēng)的框架”對(duì)人們看待戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，在她看來，今天人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的講述、呈現(xiàn)，使得一部分人的死亡變?yōu)椴豢梢姷模忧逍讯磸氐靥崾疚覀儯畔⒌倪x擇性傳播伴隨著傳播能力的增強(qiáng)，也有可能會(huì)使戰(zhàn)爭(zhēng)的惡果得到擴(kuò)散，人們無法意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)造成的損失，甚至將惡果認(rèn)作日常生活的尋常基調(diào)。可怕的是，在技術(shù)發(fā)展的作用下，當(dāng)前戰(zhàn)爭(zhēng)大有侵入民眾日常生活之勢(shì)。在中國(guó)以及中國(guó)與外部關(guān)系發(fā)生巨大變化的今天，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)仍然需要我們進(jìn)行歷史的反思。而對(duì)待歷史的態(tài)度，不僅需要審慎、嚴(yán)肅的態(tài)度，更需要對(duì)早已內(nèi)化而不自知的情感結(jié)構(gòu)的自反式省思，以及對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)與未來的講述方式，這也是今天我們需要繼續(xù)講“那過去的故事”給孩子們聽的緣由。

如果說，兒童視角使文學(xué)獲得一種成人退化了的審美與感知能力的話，那么，我們不得不小心，兒童視角可能提供了回避倫理判斷的借口，兒童世界因此成為一處鏡花水月般的烏托邦。這番意思是否言過其實(shí)，是否是對(duì)兒童文學(xué)的一種苛責(zé)，我自己在思考和寫作時(shí)，也不曾有過遲疑與猶豫。然而，也許問題不在于苛責(zé)與否，問題恰恰在于這種猶豫與遲疑的態(tài)度本身。