博爾赫斯在一本訪談錄里提到要寫一篇短篇小說，題目叫《早上九點叫醒我》。但阿乙并沒有發(fā)現(xiàn)這部小說，便用這句話做書名。主人公宏陽喝醉后，向自己的內人叮囑，讓她做一個人體鬧鐘，到了早上叫醒他。次日晨，等到要叫醒他的時候，他的內人發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了：他把自己喝“死”了。

小說由此開始，通過對一場倉促、敷衍的葬禮的講述，回溯了宏陽——一名曾被簡單認為只是亡命之徒的文盲——如何利用自身的暴力優(yōu)勢和必要的詐術，成長為鎮(zhèn)上聞人的經(jīng)歷。在這個人身上，沒有愛情、信仰、義氣和親情。小說通過他，對逐漸消失的鄉(xiāng)村及其人物進行了畫卷式的描寫。

阿乙，江西瑞昌人，生于1976年。出版有短篇小說集《灰故事》《鳥，看見我了》《春天在哪里》《五百萬漢字》，中篇小說《下面，我該干些什么》《模范青年》，隨筆集《寡人》《陽光猛烈，萬物顯形》。阿乙是最先走上國際舞臺的中國作家之一。目前，他的作品已經(jīng)輸出了七個語種。曾獲《人民文學》中篇獎、蒲松齡短篇獎、林斤瀾短篇獎。

《早上九點叫醒我》阿乙/著，譯林出版社2017年12月版

1

人啊，就是這樣一個東西，在就要離開范鎮(zhèn)時，許佑生反復琢磨這句話。此前他都在想：非要做點什么，至少應該大聲告訴別人，可是死了一個人啊。小鎮(zhèn)沒有任何騷動，人們聽說死訊就像早已知道，他們沒有停下手頭正在干的活兒，一臺大卡車停下發(fā)出哧的一聲悶響，早上沒賣完的油條躺在油汪汪的塑料筐內，蒼蠅以蚊式機的姿態(tài)不停向它俯沖過來，地球照轉，一個騎在他們頭上拉屎拉尿十幾年的人物死掉，就像是萬里之外倚在墻邊的竹竿悄然滑倒，或者深海的貝殼位移一厘米，他們既不喜悅也不悲傷。這樣一個東西，這話是祝老師說的。祝老師舔著指頭翻一本有辭書那么厚的藍皮面賬簿。賬簿里頭記錄著貨物批進售出的數(shù)量、價格及一些人的賒賬，待會兒他將補上一筆而許佑生將簽字。“我宏彬舅舅會過來還的。”許佑生說。翻到謄錄挽聯(lián)的那幾頁，仿佛覺得它預示著壞運氣，祝老師伸直手臂舉起賬簿，同時盡量讓頭后仰著。“沒一條合適的。”他說。不過還是在裁好的綠紙上一筆一畫地寫：

縱有前人嘗滋味

諒無后人繼春秋

“這是汪精衛(wèi)寫給自己的挽聯(lián)，千萬不要說給他們聽。”他交代許佑生。在將許佑生送出南紙店——它開在衛(wèi)生院外，招牌的字（“壽衣花圈”）大如飲水機桶子，時常讓走動的病友黯然神傷——后，他拍打許佑生的肩膀，繼續(xù)說：“人啊，就是這樣一個東西。”許佑生想自己一上午憤憤不平，其實是因為自己有天也會死。他不喜歡人死后只得到這樣寡淡的待遇。

2

飛馳的電瓶車帶來豪邁，小樹三四米三四米地后退，水泥路不停狂奔至眼前，風灌進襯衣使之鼓脹如帆兜。許佑生對著路中間荷鋤的農民大喊大叫，帶著一股為死人辦事的傲慢勁兒（閃開！閃開！），就像背負著一道蓋有各種加急戳記的急旨。激情終止于鐵嶺埂的山腳。山路又急又陡，自新中國成立后一共有二十七臺車栽進半山腰的水塘，其中一次的三輪車載有乘客十六名，現(xiàn)在電瓶車以其馬力只能沖上去六七米，而上山的路有三里半長。許佑生停下抽煙。車架上的不祥之物招惹來老屋曾家的幾個小孩。沒有斜眼的那一個，他分辨著。他們咧著嘴好奇地看那些東西又討好地看著他，試圖通過他表情的變化確證出什么。“滾蛋吧你。”他喊道。他們一哄而散。他想：這些都是好孩子，而像宏陽那樣的很小便惡狠狠地盯著你看，充滿弄死你的決心。宏陽那樣的人四五十年一出。

周海花坐在門口的塑料凳上搓洗衣服，墻角連接自來水的洗衣機正甕聲甕氣地工作。之所以還要手洗是覺得機洗不干凈，盡量勞動是她們存在的價值。一種自我認可的途徑。她的丈夫因為度暑假的緣故，已從執(zhí)教的幾十里外的瀼溪民辦中學返回，正坐在小椅子上，蹺著二郎腿，看她。這是鶴立雞群、出類拔萃的一幢房屋，有著華貴的琉璃瓦、瓷磚、鋁合金窗和卷簾門。它由宏陽出資建造，當然宏陽不會明說，周海花也不會，就是他，這法律文書和事實上的丈夫也不會（開始接受這樣的事總是很難，但逐漸地他意識到自己其實無從反擊或者準確地說是無從反駁。她畢竟是在給家里帶來好處，而不是相反，不是嗎？他這樣自我安慰。雖然這樣的安慰往往還會使他自己更加痛苦）。此時這做丈夫的看著妻子太陽穴邊黏濕的頭發(fā)，以及從額頭、脖子、乳溝等處新冒出的汗珠，想法或許和許佑生一樣：正是這輕微受摧殘的嬌弱景象——不就是出點汗嗎——讓宏陽的心軟綿綿，空蕩蕩，沒有歸屬。當宏陽摟緊她的胯部，讓她哭爹喊娘地上下晃動時，她的額頭將再度冒汗，而頭發(fā)也將再度黏濕。這不是一般的狐貍精。她不需要涂脂抹粉，不需要搔首弄姿，同時也不需要粘在男人身上，她只需坐在路邊，白得放光同時豐腴的身軀便讓人浮想聯(lián)翩。她坐在小凳上的屁股巨大而結實，褲料被撐得緊繃，呈現(xiàn)出飽滿的弧線。她讓人的性欲止不住就膨脹啊。有時，宏陽從艾灣出發(fā)路過這里會和她睡一覺，有時從范鎮(zhèn)歸來也會。在幾十年前這個地方還是九源人出行的噩夢，它卡在咽喉要隘，對九源人盤剝、索要無度，而后來它僅只是給宏陽提供茶水的驛站，或者說是一所行宮。現(xiàn)在，周海花的丈夫沉默地看著周海花，看著她一上一下地揉搓衣服，使它們發(fā)出咕咕的聲響。他的眼睛在說：

你的親爹你的野老公死啦。

死啦。

啦。啦。啦。

他死啦。

3

事情一定會以原諒結束。他終歸是老實人，是個頂老實的老實人。他長著兜齒，下牙齒比上牙齒突出一兩厘米，這使他做什么事都顯得戲謔，無法保持憤怒的力度與長度。而她有著楚楚可憐的斜眼。除此之外，她還會哭。

許佑生爬上第一個坡時停下來抽煙，他看見那丈夫還在認真地盯著她，而她仍然在一上一下地揉搓，就像要誓死躲進這“咕、咕、咕、咕”的聲音之盾里。許佑生將在艱難爬到山頂后又停下來，面前是一段疾馳而下的路，路底的緩沖帶叫作趙坳。這個懶貨將在趙坳再度停下抽一根煙。坳的東邊是挖開的山面，這么多年還沒長出植被，本就是層累而成的石塊業(yè)已崩解，一捏就碎。西邊連接一條小水泥道。它就是后背壟，盡頭是艾灣，他此行的目的地。大雨過后，陽光充沛，萬物清晰，樹枝光禿處油脂閃亮，烏鴉砉的一聲朝艾灣飛去，而金艷自艾灣那邊來。

精彩點評

阿乙是中國最受歡迎的小說家之一，警察的身份將他暴露在粗糲的地下世界，因此他的作品會讓人想起十九世紀法國的現(xiàn)代主義作家，比如波德萊爾和蘭波。

——《華爾街日報》

阿乙的作品和大多數(shù)中國當代文學形成鮮明對比：后者相對冗長，充斥著發(fā)散開去的絮語與哲思。阿乙則另辟蹊徑：他的文字冷峻，節(jié)奏感強，切中肯綮。

——《洛杉磯時報》

在阿乙的作品里，我發(fā)現(xiàn)了一種極度鎮(zhèn)定與憐憫的聲音，是埃爾莫·倫納德的樸素與扎迪·史密斯堅毅的敘事自信的合體。他在故事里隨意行走，你會跟著他走，因為你無法抗拒。我總會被阿乙故事的克制和強烈的無我狀態(tài)嘆服：作者完全消失，進入了人物中。

——《格蘭塔》

阿乙的小說為品種繁多的反烏托邦作品提供了更為冷酷的選擇。喜歡莫言、余華、中村文則，甚至東野圭吾的讀者，一定會在阿乙的小說里找到動人心魄的恐怖現(xiàn)實。

——美國《圖書館雜志》