何冰在《情滿四合院》劇照

在12月北京城中一票難求的話劇《窩頭會(huì)館》里的“苑大頭”扮演者何冰，似乎又是另一款之前《白鹿原》里的鹿子霖，都是此類：草根、市井、有心眼兒、愛(ài)打小算盤(pán)，小眼睛一翻，一肚子話等著你。就連那身破棉襖都像是為他量身定制的。 在《窩頭會(huì)館》演出前，何冰在北京人藝的化裝間接受了深圳特區(qū)報(bào)記者專訪。年近50的他還是大家印象中的那個(gè)何冰。

今年，電視劇《情滿四合院》播出的第一天，主演何冰還在擔(dān)心“會(huì)有人看嗎”。幾天后，導(dǎo)演劉家成接到他的電話：“收視率這么高，我現(xiàn)在出去買瓶奶，不簽五六個(gè)名都回不了家。”劉家成并不意外，因?yàn)椤昂伪褪恰抵褪沁@個(gè)角色的不二人選”。何冰對(duì)記者描述了劉導(dǎo)的話。

●“小人物”的浪漫成長(zhǎng)史

“我演小人物好比上了艘船，沒(méi)想到一上去就沒(méi)下來(lái)。”何冰說(shuō)。對(duì)此，他有種順乎天命的“認(rèn)頭”。按他的話說(shuō)，自己這種長(zhǎng)相還能當(dāng)演員，“就跟不要臉沒(méi)什么區(qū)別”。而之所以扮演很多小人物，實(shí)在是因?yàn)闆](méi)人找他演王子。即便如此，他還是和他在電視上看到的風(fēng)風(fēng)光光的演員太不一樣了。

何冰是一個(gè)地地道道的北京人，小的時(shí)候?qū)Σ桊^文化非常感興趣，也對(duì)演戲產(chǎn)生了極大的興趣。八九歲時(shí)，何冰就有了想做演員的愿望。那時(shí)沒(méi)有春晚，上海電影演員劇團(tuán)辦“迎新春聯(lián)歡會(huì)”，他從家里12英寸的黑白電視機(jī)上，看著孫道臨穿著西裝彈鋼琴唱德國(guó)歌。“哎呦喂！說(shuō)實(shí)話那時(shí)候表演是什么我不知道，但是我對(duì)他們那種浪漫的生活方式向往極了。我以為他們的生活天天是這樣呢。”何冰說(shuō)。

他不敢跟人提這個(gè)愿望，覺(jué)得當(dāng)演員是“人家漂亮的人的事”，只能“天天照著鏡子發(fā)愁”。后來(lái)，他偶然聽(tīng)說(shuō)有個(gè)地方叫中央戲劇學(xué)院，那兒對(duì)形象沒(méi)要求，于是做了“一生中最偉大的決定”——跟小姨借了5塊錢，曠了課，騎著車跑去報(bào)名。

直到畢業(yè)以后他才發(fā)現(xiàn)，所謂的“浪漫生活”離自己差著十萬(wàn)八千里。進(jìn)入北京人藝后，他當(dāng)了4年“板凳隊(duì)員”。那時(shí)，同班同學(xué)胡軍、陳小藝、徐帆都已是紅星，他還在舞臺(tái)上扮小兵，最多的臺(tái)詞就是喊聲“報(bào)”。

他徹夜讀小說(shuō)，聽(tīng)音樂(lè)，“靠很小的一點(diǎn)東西鼓勵(lì)著自己”。“其實(shí)心里很多恐懼，因?yàn)椴恢牢磥?lái)在哪兒，不知道這個(gè)職業(yè)能不能養(yǎng)活自己。”窘困之下，他不得不去跑組，但又“拉不下臉來(lái)”，經(jīng)常是副導(dǎo)演說(shuō)“不錯(cuò)不錯(cuò)，等電話吧”，他一出來(lái)才想起來(lái)，“也沒(méi)留我電話啊”。

這種境遇直到1996年參演《甲方乙方》時(shí)才有所好轉(zhuǎn)。在這部經(jīng)典賀歲片中，何冰扮演“好夢(mèng)一日游”中的梁子，和葛優(yōu)、傅彪搭戲。

●大時(shí)代下的普通人是生活的真相

就像“演完西紅柿所有的紅色都找你”，他成了小人物專業(yè)戶，身上那股機(jī)靈、市井氣、混不吝，和“小人物”產(chǎn)生奇妙的共振，好像每個(gè)“城市落后青年”都是照著他長(zhǎng)的。他前一天還是《沒(méi)完沒(méi)了》里跟著傅彪蹭吃蹭喝的“朋友”、《澡堂》里逃債的何壯，第二天就成了《我這一輩子》里自私的趙二。

算下來(lái)，這幾乎是何冰演過(guò)的最大的官之一。再往上數(shù)，就要數(shù)《抗倭英雄戚繼光》里的嘉靖皇帝了，但戲少，一集也出現(xiàn)不了一次。其余時(shí)間，他連醫(yī)生、教授都很少當(dāng)上。2011年，何冰和陳道明主演話劇《喜劇的憂傷》，他在里面扮演編劇，在審查官面前據(jù)理力爭(zhēng)、輾轉(zhuǎn)騰挪。這部話劇的票房收入刷新了北京人藝60年來(lái)的票房紀(jì)錄。再往后，2015年的《十二公民》和2017年的《情滿四合院》《窩頭會(huì)館》中，他都是當(dāng)之無(wú)愧的正面形象，但演的依然是和“偉光正”不沾邊的普通人。

“我就是一個(gè)演北京小人物的小丑，不是不想改變，而是能改變的東西并不多。”他曾在采訪中說(shuō)，“（以前）我也幻想在人前顯貴，站在有著強(qiáng)烈聚光燈下的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，過(guò)上狠叨叨的完美的生活，讓別人心服口服。但是歲數(shù)大了才慢慢發(fā)現(xiàn)，那種生活是根本不存在的。就像我們一進(jìn)來(lái)就點(diǎn)咖啡和橙汁，其實(shí)喝得最多的，就是眼前這杯最被人瞧不起的冰水。”

慢慢地，戲里戲外，他似乎都接受了當(dāng)這杯冰水——誰(shuí)還不是大時(shí)代之下的小人物？沒(méi)什么可藏著掖著的。他開(kāi)始在小和普通中，尋找插科打諢之外的價(jià)值。“年輕的時(shí)候更多的演戲是演個(gè)人成功，演我多厲害，每個(gè)演員都是這樣的。等到歲數(shù)大一點(diǎn)了，你就知道你在演繹的是這個(gè)世界的真理。”

●更希望能在表演中展現(xiàn)人性的復(fù)雜

2015年，何冰出演了《白鹿原》中的鹿子霖一角。其實(shí)早在2006年導(dǎo)演林兆華復(fù)排《白鹿原》時(shí)，何冰就請(qǐng)纓過(guò)這個(gè)角色，但因?yàn)楹惋椦莅准诬幍腻Т骊磕挲g不搭，未能如愿。這次，他沒(méi)問(wèn)導(dǎo)演為什么選他，“可能是以往的某個(gè)反面角色演得比較生動(dòng)”。

作為電視劇的藝術(shù)總監(jiān)，張嘉譯參與了選角。他說(shuō)之所以請(qǐng)何冰演鹿子霖，是因?yàn)椤八懿蹲降铰棺恿厣砩蠌?fù)雜的東西”。

原著中的鹿子霖奸詐、圓滑、好色，但何冰喜歡這個(gè)角色。“鹿子霖身上有一種中國(guó)農(nóng)民完整的生活狀態(tài)，就是‘老婆孩子熱炕頭，多打糧食多賺錢’，盼望孩子將來(lái)子承父業(yè)，兒孫滿堂，生生不息。我更相信他是真實(shí)的，他符合我內(nèi)心對(duì)人真實(shí)的想象。”

他不想把鹿子霖詮釋成單薄的壞和自私，就向里面找真實(shí)、找生動(dòng)。“什么叫真正的生動(dòng)呢？比如觀眾看了戲，發(fā)現(xiàn)說(shuō)，現(xiàn)在我們廠長(zhǎng)還跟他這樣呢，這就好玩了。他只是穿了這身兒衣服，放到了那個(gè)年代，其實(shí)這人離咱們一點(diǎn)都不遠(yuǎn)。咱們每個(gè)人身上都有鹿子霖的影子。”

“我們總是把人分成好人、壞蛋，這就造成一個(gè)問(wèn)題，讓你演好人，你會(huì)了，讓你演壞人，你也會(huì)了，說(shuō)讓你演個(gè)人，你不會(huì)了。”何冰說(shuō)。

他覺(jué)得自己還沒(méi)能拍出配得上“藝術(shù)家”三個(gè)字的作品。“你見(jiàn)過(guò)高峰，就不會(huì)為一點(diǎn)點(diǎn)小成績(jī)沾沾自喜，你心里清楚自己有多高，有幾斤幾兩。”

換句話說(shuō)，他知道什么是好。好戲只面對(duì)一個(gè)東西，就是人，人心和欲望。人終究逃不過(guò)幾個(gè)矛盾：跟社會(huì)的矛盾，跟他人的矛盾，最重要的是跟自己的矛盾，“最談不妥的就是這個(gè)”。

歸根結(jié)底，他演的這些小人物，還是給小人物看的。對(duì)于反饋，他說(shuō)最希望聽(tīng)到的不是“泛泛之詞”，不是表面的夸獎(jiǎng)和表面的批評(píng)；而是一瞬間，觸動(dòng)了一個(gè)人，“這事兒跟我目前境遇差不多”，“原來(lái)人生是這樣的”。于是，晚上睡覺(jué)前，這個(gè)人躺在床上想了一會(huì)兒。

這就夠了。