2006年，德國漢學(xué)家沃爾夫?qū)ゎ櫛蛟诮邮堋暗聡暋钡牟稍L時，對中國當(dāng)代文學(xué)提出了非常嚴(yán)厲的批評和質(zhì)疑。相關(guān)言論經(jīng)中文媒體斷章取義地轉(zhuǎn)載后，以“中國當(dāng)代文學(xué)垃圾論”之名，不僅在中國學(xué)界引發(fā)了巨大爭論，而且在輿論不斷發(fā)酵的情況下，也引起了大眾的強(qiáng)烈反彈。似乎可以說，顧彬的批評，觸發(fā)了中國人心中一種普遍的文化民族主義焦慮。這一焦慮，自晚清開始，就一直深埋于中華民族心底，在世紀(jì)初錯綜復(fù)雜的文化爭論背景下，顯然更趨激烈。民族文化、身份確認(rèn)、自我認(rèn)同，交織著對全球化浪潮現(xiàn)代性的莫名恐懼，讓人不知所措。在此語境下，來自域外的肯定，漢學(xué)學(xué)者對中國文化與文學(xué)的贊美，似乎更容易讓人接受。但是，歐洲尤其是德國漢學(xué)家走了另外一條道路。他們并不欣賞中國文學(xué)與西方文學(xué)的同質(zhì)部分，相反，顧彬等漢學(xué)家希望從中國文學(xué)中找出源自中國文化本身的建構(gòu)——一個可令西方不斷鏡鑒自我的“他者”。德國漢學(xué)的這種傾向顯然與德意志民族長久以來的中國想象有關(guān)。

直到17-18世紀(jì)，德意志諸國依然無法建立統(tǒng)一的民族國家，籠罩著這種深深的挫敗感，德語文化界如萊布尼茨、歌德等人，不僅順理成章地繼承了中世紀(jì)的東方想象，而且深深沉迷于啟蒙運(yùn)動所引入的人民幸福、政治清明的“中國”形象。到19世紀(jì)，中國狂熱在德語文學(xué)中開始降溫，批評與質(zhì)疑聲壓過了之前的贊美詩。19世紀(jì)前期的浪漫主義繼承狂飆突進(jìn)運(yùn)動，后期的現(xiàn)實(shí)主義受大量中國實(shí)際調(diào)查及報(bào)道影響而多對中國持批評和質(zhì)疑態(tài)度，黑格爾等德國古典哲學(xué)家對中國的消極評價也深刻影響了19世紀(jì)德國文學(xué)對中國的評價。20世紀(jì)上半葉的兩場世界大戰(zhàn)，讓德語文學(xué)中的中國形象更趨復(fù)雜。一方面，古老寧靜的文化中國，仍是德布林、黑塞筆下能夠拯救德國的希望國度；但另一方面，卡夫卡《萬里長城建造時》中的東方帝國混亂而荒誕，與德國一樣陷在權(quán)力的迷宮中不能自拔，布萊希特《四川好人》中西方影響下的中國，也正是德國現(xiàn)實(shí)的化身——東方拯救不了西方，西方也拯救不了東方。德國或中國的自我與他者就這樣縱橫交錯，不分你我。

與德語作家們的中國想象起點(diǎn)相似，德國學(xué)者的漢學(xué)訓(xùn)練也大多是從中國古典文學(xué)開始的。謝淼在其著作《德國漢學(xué)視野下中國當(dāng)代文學(xué)的譯介與傳播》中細(xì)致梳理了德國漢學(xué)的學(xué)科建構(gòu)歷史，認(rèn)為直到二戰(zhàn)以后，統(tǒng)治德國大學(xué)漢學(xué)系的仍是以研究、詮釋中國古典文獻(xiàn)為主要學(xué)術(shù)興趣的“文化語文學(xué)派”。正如我們之前討論過的，對于德國來說，無論是18-19世紀(jì)，還是20世紀(jì)，能夠充當(dāng)自我救贖參照物的一直都是老莊學(xué)說中寧靜致遠(yuǎn)的中國，現(xiàn)代中國只不過是布萊希特筆下的“四川省城”，受了西方的污染，化身成為西方世界拙劣的仿品。德語出版界對衛(wèi)慧等身體寫作者的透支消費(fèi)，具體而微地坐實(shí)了這一想象。

與衛(wèi)慧在歐洲遭遇惡評相反，張潔、阿城的作品在德國取得了極為正面的商業(yè)與學(xué)術(shù)評價。《沉重的翅膀》中的改革議題、性別意識與女性體驗(yàn)，都切中了20世紀(jì)80年代德國社會的興趣點(diǎn)。張潔筆下這個新的中國印象，給了同處于制度困境之內(nèi)的德國一種自我救贖的希望。而阿城在德國的廣受歡迎，雖然得益于作品中鮮明的道家傾向與瀟灑自如的寫作風(fēng)格，但其中的“文革”經(jīng)驗(yàn)與知青記憶，顯然也是相當(dāng)重要的助力。正如謝淼所敏銳地注意到的：“阿城的知青身份，是每一篇德語評論文章開篇必論的話題，阿城下鄉(xiāng)的輾轉(zhuǎn)經(jīng)歷也被多次詳細(xì)描述。”阿城《棋王》中隨遇而安的少年，也是對張潔《沉重的翅膀》里中國形象的另一種遙遙補(bǔ)充：盡管前路多艱，中國仍能葆有莊子式的少年心境，在濁世之中詩意地棲居，守護(hù)靈魂的居所。

以張潔與阿城為代表的全新中國形象，構(gòu)成了1980年代以降德國漢學(xué)界對當(dāng)代中國的主流想象。更準(zhǔn)確地說，他們希望能夠?yàn)樽约航ㄔ爝@樣一個中國形象：既繼承著古典世界的超脫凡塵的處世哲學(xué)，又在西方現(xiàn)代性之外，努力尋找著自我獨(dú)特的民族自強(qiáng)之路，在全球化語境下，努力發(fā)出來自東方的聲音。這種對中國獨(dú)特現(xiàn)代性的期許，解釋了德國學(xué)界為何熱愛張潔與阿城，珍視張棗等人的中文現(xiàn)代詩探索，同樣也解釋了德國人對衛(wèi)慧的始終排斥。正是出于這種期許，顧彬才發(fā)出了中國當(dāng)代文學(xué)垃圾論的批評。

時至今日，中國理應(yīng)有足夠的自信，對他者的贊美能淡然處之，批評能反躬自省，而無須死死抱住近代以來的自傲與自卑，表面上不斷宣泄狹隘的民族主義情緒，內(nèi)里卻深深渴望西方的認(rèn)同。在這個意義上，顧彬、孔飛力及一切尊重中國經(jīng)驗(yàn)并希望從中國的傳統(tǒng)及現(xiàn)代發(fā)展中尋找現(xiàn)代性新路徑的漢學(xué)家們，他們的贊美或批評，都值得我們虛心深究。也正因如此，從謝淼《德國漢學(xué)視野下中國當(dāng)代文學(xué)的譯介與研究》這樣踏實(shí)細(xì)致的學(xué)術(shù)梳理中，我們看到的不僅是她潛心多年的學(xué)術(shù)史探索，更會體認(rèn)到一種知識分子的時代責(zé)任感：在民族主義情緒的狹隘輿論中，突圍出一條心懷世界的崎嶇小路。同時，我們也期待看到謝淼對德國漢學(xué)的進(jìn)一步研究，上可追溯至19世紀(jì)末以來中國現(xiàn)代文學(xué)的在德傳播，下亦應(yīng)延展到莫言、畢飛宇、余華的德語譯介與接受。對此，我們拭目以待。