對(duì)于嚴(yán)歌苓,編劇思維是基石也是束縛
根據(jù)嚴(yán)歌苓同名小說(shuō)改編的電影《芳華》海報(bào)
● 從某種程度上說(shuō),嚴(yán)歌苓的小說(shuō)創(chuàng)作都是從“核心事件”開始的,這是一種典型的好萊塢編劇思維。
● 我們看到大歷史在嚴(yán)歌苓的“故事核”里穿行而過(guò),卻無(wú)法駐足,真正遺留下來(lái)的還是那些經(jīng)典的戲劇情境:關(guān)于選擇,關(guān)于犧牲,關(guān)于交易,關(guān)于背叛。
● 擰成一股繩的向心力敘事固然十分吸引讀者,能讓他們目不轉(zhuǎn)睛,但也會(huì)因?yàn)檫^(guò)度明確的敘事方向,而喪失某種自反性與辯證性。事實(shí)上,嚴(yán)歌苓的近期創(chuàng)作一直存在這樣的問(wèn)題:流暢的、光滑的、沒(méi)有毛邊的歷史敘事,沒(méi)有任何冗余與漫溢,到處都是精心剪裁的規(guī)整。
小說(shuō) 《芳華》 的英文標(biāo)題是“You Touched Me (你觸摸了我)”———簡(jiǎn)潔的過(guò)去時(shí)態(tài),仿佛不經(jīng)意間提起的陳年小事,雁過(guò)無(wú)痕,不見波瀾。說(shuō)得這么平靜,倒不是因?yàn)橥陆砸央S風(fēng),而是因?yàn)榉挪幌拢林兀氐綁浩群粑i_口之前,心中縱有千頭萬(wàn)緒,卻不知從何講起。對(duì)于芳華般的青春歲月,嚴(yán)歌苓有懷念,有疼痛,也有懺悔,過(guò)往種種沉淀發(fā)酵,終于笨拙地醞釀出一句短促的告白:You Touched Me。
嚴(yán)歌苓向來(lái)偏愛(ài)奇聞?shì)W事,但這一次,她變得平實(shí)而質(zhì)樸,質(zhì)樸如這個(gè)語(yǔ)法極簡(jiǎn)的英文標(biāo)題,因?yàn)樗鎸?duì)的是自己的真實(shí)經(jīng)歷,是不需要?dú)v史調(diào)查就可以信手拈來(lái)的豐滿細(xì)節(jié)。從小說(shuō)行文就可以看出,她想要撥開那些修飾語(yǔ)的迷霧,讓語(yǔ)詞回歸至本義,回歸至最質(zhì)樸的敘事狀態(tài):芳華落盡見真淳。小說(shuō)開始得很輕,王府井大街上,一場(chǎng)倉(cāng)促的重逢。人群中驚鴻一瞥,“我”竟然認(rèn)出了那張?jiān)?jīng)怎么也記不住的路人面孔:劉峰,文工團(tuán)的模范,40年前因觸摸女兵身體而轟然倒塌。
嚴(yán)歌苓就是這么直奔主題,亮出底牌,這是她的一貫風(fēng)格。《芳華》 甫一開篇,“觸摸事件”就被不斷講述著,不斷強(qiáng)調(diào)著,像是在預(yù)設(shè)一種終將到來(lái)的墜落。1977年夏,劉峰因“觸摸”女兵林丁丁的身體,被當(dāng)作耍流氓,下放至伐木連。這無(wú)疑是劉峰的命運(yùn)拐點(diǎn),也是芳華凋落的開始。《芳華》 如此開門見山,而且不斷強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的“核心事件”,這似乎是在有意制造一種事件強(qiáng)度,就像一顆等待爆炸的炸彈,足足地吊起讀者胃口。這種寫作方式讓人聯(lián)想起美國(guó)電影大師希區(qū)柯克的經(jīng)典論斷:如果你要表現(xiàn)一群人圍著一張桌子玩牌,然后突然一聲爆炸,那么你便只能拍到一個(gè)十分呆板的炸后一驚的場(chǎng)面;另一方面,雖然你是表現(xiàn)這同一場(chǎng)面,但是在打牌開始之前,先表現(xiàn)桌子下面的定時(shí)炸彈,那么你就造成了懸念,并牽動(dòng)觀眾的心。當(dāng)然,扣人心弦還不夠,為了保證這種事件強(qiáng)度,嚴(yán)歌苓甚至要將小說(shuō)的整體構(gòu)思全部結(jié)構(gòu)在同一個(gè)“核心事件”上。令人擔(dān)心的是,這樣一樁事先張揚(yáng)的“觸摸事件”能否撐得起40年的歷史厚度? 預(yù)敘高潮會(huì)不會(huì)提前透支閱讀者的激情?
要理解 《芳華》 的這種寫作技術(shù),則必須結(jié)合嚴(yán)歌苓在小說(shuō)家之外的另一重身份:電影編劇,而且是經(jīng)過(guò)好萊塢“認(rèn)證”的電影編劇。從某種程度上說(shuō),嚴(yán)歌苓的小說(shuō)創(chuàng)作都是從“核心事件”開始的,這是一種典型的好萊塢編劇思維。在好萊塢體制中,電影編劇必須能夠在最簡(jiǎn)短的時(shí)間內(nèi)、用最精煉的語(yǔ)言向最強(qiáng)勢(shì)的制片人講出自己的故事,這種優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)格局使得編劇們必須高效表達(dá),他們的“故事核”必須足夠短,卻又足夠精彩,只有如此,才能把劇本賣出去。說(shuō)得殘酷一點(diǎn),“故事核”的強(qiáng)度直接關(guān)乎一個(gè)好萊塢電影編劇的基本生存。正是美國(guó)編劇行業(yè)的專業(yè)訓(xùn)練,使得嚴(yán)歌苓非常注重“核心事件”的戲劇性,那些驚世駭俗的“一句話梗概”,恰恰是嚴(yán)歌苓小說(shuō)展開的基石,無(wú)論是“妓女換女學(xué)生”的殘酷獻(xiàn)身 (《金陵十三釵》,2006),還是“歸來(lái)不識(shí)當(dāng)年人”的失憶創(chuàng)傷 (《陸犯焉識(shí)》,2011),無(wú)不是先有故事創(chuàng)意,再填充歷史細(xì)節(jié)。所以,我們看到大歷史在嚴(yán)歌苓的“故事核”里穿行而過(guò),卻無(wú)法駐足,真正遺留下來(lái)的還是那些經(jīng)典的戲劇情境:關(guān)于選擇,關(guān)于犧牲,關(guān)于交易,關(guān)于背叛。
反觀作為小說(shuō)家的嚴(yán)歌苓,她這種“強(qiáng)事件”的寫作方式就顯得匠氣,過(guò)于情節(jié)劇化,少了些哲學(xué)余味。
好萊塢有句名言:第一幕的手槍必須在最后一幕打響。在好萊塢的工業(yè)體制內(nèi),電影劇本不允許存在任何意義上的“廢鏡頭”,不接受任何與主干劇情無(wú)關(guān)的閑筆,一切都在緊繃,情節(jié)的齒輪彼此咬合,就像機(jī)器化大生產(chǎn)一樣高效。擰成一股繩的向心力敘事固然十分吸引讀者,能讓他們目不轉(zhuǎn)睛,但也會(huì)因?yàn)檫^(guò)度明確的敘事方向,而喪失某種自反性與辯證性。事實(shí)上,嚴(yán)歌苓的近期創(chuàng)作一直存在這樣的問(wèn)題:流暢的、光滑的、沒(méi)有毛邊的歷史敘事,沒(méi)有任何冗余與漫溢,到處都是精心剪裁的規(guī)整。但“歷史”畢竟不是人工修剪的結(jié)果,它是野蠻生長(zhǎng)的,它無(wú)法被情節(jié)劇的經(jīng)緯線所編織,因?yàn)橐坏┍痪幙椓耍皻v史”就只能是一種敘事。那么,在嚴(yán)歌苓的筆下,“歷史”的面貌究竟是怎樣的? 在她驚世駭俗的“故事核”里,“歷史”究竟扮演著怎樣的角色?
以《芳華》為例,因?yàn)橐粯丁坝|摸事件”,劉峰的形象從此倒塌,人物命運(yùn)迅速墜落,急轉(zhuǎn)直下,且永無(wú)翻身的可能:下放伐木連之后,劉峰先是失去手臂、裝上假肢,后又妻離子散,最終與社會(huì)脫軌,罹患癌癥、與世長(zhǎng)辭。在苦難的輪番考驗(yàn)之下,生命成了一個(gè)不斷“喪失”的時(shí)間過(guò)程,只能茍且地活著。
在我看來(lái),《芳華》 的真正價(jià)值或許在于捍衛(wèi)一種身體經(jīng)驗(yàn),嚴(yán)歌苓試圖為一種由觸覺(jué)所開啟的感性分配方式進(jìn)行辯護(hù)。整部小說(shuō)40年的歷史跨度,僅用一個(gè)“越界”的身體動(dòng)作就支撐起來(lái),而且始終充滿激情,這是嚴(yán)歌苓的過(guò)人之處,也是 《芳華》“自傳體”的力量所在。其實(shí),在文工團(tuán)女兵們汗流浹背地練毯子功的時(shí)候,在劉峰接過(guò)她們的身體并在空中調(diào)個(gè)過(guò)兒再放到地上的時(shí)候,“觸摸”已經(jīng)一次次地發(fā)生,那分明是健康的、無(wú)私的、純潔的。也正因?yàn)槿绱耍拔覀儭痹?0年后都背負(fù)了共同的情感債務(wù),“我們”必須為當(dāng)年對(duì)劉峰的情感背叛而承受良心的拷問(wèn)。小說(shuō)結(jié)尾沉浸在強(qiáng)烈的道德負(fù)罪感之中,它構(gòu)成了對(duì)讀者的內(nèi)在質(zhì)詢:在你的芳華時(shí)代,是否也曾這樣背叛過(guò)一位朋友?
因此,《芳華》 英文標(biāo)題的真正妙處倒不在于其過(guò)去時(shí)態(tài),而是那個(gè)一語(yǔ)雙關(guān)的“Touch”:它一方面指向小說(shuō)的核心事件,即劉峰對(duì)林丁丁的越界“觸摸”,是欲望化的身體動(dòng)作;另一方面則暗示著某種“觸動(dòng)”,某種由身體感覺(jué)觸發(fā)的情緒洪流,這種流動(dòng)性甚至可以實(shí)現(xiàn)跨時(shí)空的情緒對(duì)接。正如“我”多年后“觸摸”到劉峰假肢時(shí)所得到的最直接的體驗(yàn):“大夏天里,那種冷的、硬的、廉價(jià)的膠皮感覺(jué)在我的手上,在我掌心上留了一塊灼傷。”正是這樣的身體感覺(jué),讓我們得以穿越歷史理性,真正“觸摸”到那個(gè)時(shí)代的溫度。
(作者為青年評(píng)論家、編劇、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員)