根據(jù)嚴(yán)歌苓同名小說(shuō)改編的電影《芳華》海報(bào)

● 從某種程度上說(shuō)，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)創(chuàng)作都是從“核心事件”開始的，這是一種典型的好萊塢編劇思維。

● 我們看到大歷史在嚴(yán)歌苓的“故事核”里穿行而過(guò)，卻無(wú)法駐足，真正遺留下來(lái)的還是那些經(jīng)典的戲劇情境：關(guān)于選擇，關(guān)于犧牲，關(guān)于交易，關(guān)于背叛。

● 擰成一股繩的向心力敘事固然十分吸引讀者，能讓他們目不轉(zhuǎn)睛，但也會(huì)因?yàn)檫^(guò)度明確的敘事方向，而喪失某種自反性與辯證性。事實(shí)上，嚴(yán)歌苓的近期創(chuàng)作一直存在這樣的問(wèn)題：流暢的、光滑的、沒(méi)有毛邊的歷史敘事，沒(méi)有任何冗余與漫溢，到處都是精心剪裁的規(guī)整。

小說(shuō) 《芳華》 的英文標(biāo)題是“You Touched Me (你觸摸了我)”———簡(jiǎn)潔的過(guò)去時(shí)態(tài)，仿佛不經(jīng)意間提起的陳年小事，雁過(guò)無(wú)痕，不見波瀾。說(shuō)得這么平靜，倒不是因?yàn)橥陆砸央S風(fēng)，而是因?yàn)榉挪幌拢林兀氐綁浩群粑ｉ_口之前，心中縱有千頭萬(wàn)緒，卻不知從何講起。對(duì)于芳華般的青春歲月，嚴(yán)歌苓有懷念，有疼痛，也有懺悔，過(guò)往種種沉淀發(fā)酵，終于笨拙地醞釀出一句短促的告白：You Touched Me。

嚴(yán)歌苓向來(lái)偏愛(ài)奇聞?shì)W事，但這一次，她變得平實(shí)而質(zhì)樸，質(zhì)樸如這個(gè)語(yǔ)法極簡(jiǎn)的英文標(biāo)題，因?yàn)樗鎸?duì)的是自己的真實(shí)經(jīng)歷，是不需要?dú)v史調(diào)查就可以信手拈來(lái)的豐滿細(xì)節(jié)。從小說(shuō)行文就可以看出，她想要撥開那些修飾語(yǔ)的迷霧，讓語(yǔ)詞回歸至本義，回歸至最質(zhì)樸的敘事狀態(tài)：芳華落盡見真淳。小說(shuō)開始得很輕，王府井大街上，一場(chǎng)倉(cāng)促的重逢。人群中驚鴻一瞥，“我”竟然認(rèn)出了那張?jiān)?jīng)怎么也記不住的路人面孔：劉峰，文工團(tuán)的模范，40年前因觸摸女兵身體而轟然倒塌。

嚴(yán)歌苓就是這么直奔主題，亮出底牌，這是她的一貫風(fēng)格。《芳華》 甫一開篇，“觸摸事件”就被不斷講述著，不斷強(qiáng)調(diào)著，像是在預(yù)設(shè)一種終將到來(lái)的墜落。1977年夏，劉峰因“觸摸”女兵林丁丁的身體，被當(dāng)作耍流氓，下放至伐木連。這無(wú)疑是劉峰的命運(yùn)拐點(diǎn)，也是芳華凋落的開始。《芳華》 如此開門見山，而且不斷強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的“核心事件”，這似乎是在有意制造一種事件強(qiáng)度，就像一顆等待爆炸的炸彈，足足地吊起讀者胃口。這種寫作方式讓人聯(lián)想起美國(guó)電影大師希區(qū)柯克的經(jīng)典論斷：如果你要表現(xiàn)一群人圍著一張桌子玩牌，然后突然一聲爆炸，那么你便只能拍到一個(gè)十分呆板的炸后一驚的場(chǎng)面；另一方面，雖然你是表現(xiàn)這同一場(chǎng)面，但是在打牌開始之前，先表現(xiàn)桌子下面的定時(shí)炸彈，那么你就造成了懸念，并牽動(dòng)觀眾的心。當(dāng)然，扣人心弦還不夠，為了保證這種事件強(qiáng)度，嚴(yán)歌苓甚至要將小說(shuō)的整體構(gòu)思全部結(jié)構(gòu)在同一個(gè)“核心事件”上。令人擔(dān)心的是，這樣一樁事先張揚(yáng)的“觸摸事件”能否撐得起40年的歷史厚度？ 預(yù)敘高潮會(huì)不會(huì)提前透支閱讀者的激情？

要理解 《芳華》 的這種寫作技術(shù)，則必須結(jié)合嚴(yán)歌苓在小說(shuō)家之外的另一重身份：電影編劇，而且是經(jīng)過(guò)好萊塢“認(rèn)證”的電影編劇。從某種程度上說(shuō)，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)創(chuàng)作都是從“核心事件”開始的，這是一種典型的好萊塢編劇思維。在好萊塢體制中，電影編劇必須能夠在最簡(jiǎn)短的時(shí)間內(nèi)、用最精煉的語(yǔ)言向最強(qiáng)勢(shì)的制片人講出自己的故事，這種優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)格局使得編劇們必須高效表達(dá)，他們的“故事核”必須足夠短，卻又足夠精彩，只有如此，才能把劇本賣出去。說(shuō)得殘酷一點(diǎn)，“故事核”的強(qiáng)度直接關(guān)乎一個(gè)好萊塢電影編劇的基本生存。正是美國(guó)編劇行業(yè)的專業(yè)訓(xùn)練，使得嚴(yán)歌苓非常注重“核心事件”的戲劇性，那些驚世駭俗的“一句話梗概”，恰恰是嚴(yán)歌苓小說(shuō)展開的基石，無(wú)論是“妓女換女學(xué)生”的殘酷獻(xiàn)身 (《金陵十三釵》，2006)，還是“歸來(lái)不識(shí)當(dāng)年人”的失憶創(chuàng)傷 (《陸犯焉識(shí)》，2011)，無(wú)不是先有故事創(chuàng)意，再填充歷史細(xì)節(jié)。所以，我們看到大歷史在嚴(yán)歌苓的“故事核”里穿行而過(guò)，卻無(wú)法駐足，真正遺留下來(lái)的還是那些經(jīng)典的戲劇情境：關(guān)于選擇，關(guān)于犧牲，關(guān)于交易，關(guān)于背叛。

反觀作為小說(shuō)家的嚴(yán)歌苓，她這種“強(qiáng)事件”的寫作方式就顯得匠氣，過(guò)于情節(jié)劇化，少了些哲學(xué)余味。

好萊塢有句名言：第一幕的手槍必須在最后一幕打響。在好萊塢的工業(yè)體制內(nèi)，電影劇本不允許存在任何意義上的“廢鏡頭”，不接受任何與主干劇情無(wú)關(guān)的閑筆，一切都在緊繃，情節(jié)的齒輪彼此咬合，就像機(jī)器化大生產(chǎn)一樣高效。擰成一股繩的向心力敘事固然十分吸引讀者，能讓他們目不轉(zhuǎn)睛，但也會(huì)因?yàn)檫^(guò)度明確的敘事方向，而喪失某種自反性與辯證性。事實(shí)上，嚴(yán)歌苓的近期創(chuàng)作一直存在這樣的問(wèn)題：流暢的、光滑的、沒(méi)有毛邊的歷史敘事，沒(méi)有任何冗余與漫溢，到處都是精心剪裁的規(guī)整。但“歷史”畢竟不是人工修剪的結(jié)果，它是野蠻生長(zhǎng)的，它無(wú)法被情節(jié)劇的經(jīng)緯線所編織，因?yàn)橐坏┍痪幙椓耍皻v史”就只能是一種敘事。那么，在嚴(yán)歌苓的筆下，“歷史”的面貌究竟是怎樣的？ 在她驚世駭俗的“故事核”里，“歷史”究竟扮演著怎樣的角色？

以《芳華》為例，因?yàn)橐粯丁坝|摸事件”，劉峰的形象從此倒塌，人物命運(yùn)迅速墜落，急轉(zhuǎn)直下，且永無(wú)翻身的可能：下放伐木連之后，劉峰先是失去手臂、裝上假肢，后又妻離子散，最終與社會(huì)脫軌，罹患癌癥、與世長(zhǎng)辭。在苦難的輪番考驗(yàn)之下，生命成了一個(gè)不斷“喪失”的時(shí)間過(guò)程，只能茍且地活著。

在我看來(lái)，《芳華》 的真正價(jià)值或許在于捍衛(wèi)一種身體經(jīng)驗(yàn)，嚴(yán)歌苓試圖為一種由觸覺(jué)所開啟的感性分配方式進(jìn)行辯護(hù)。整部小說(shuō)40年的歷史跨度，僅用一個(gè)“越界”的身體動(dòng)作就支撐起來(lái)，而且始終充滿激情，這是嚴(yán)歌苓的過(guò)人之處，也是 《芳華》“自傳體”的力量所在。其實(shí)，在文工團(tuán)女兵們汗流浹背地練毯子功的時(shí)候，在劉峰接過(guò)她們的身體并在空中調(diào)個(gè)過(guò)兒再放到地上的時(shí)候，“觸摸”已經(jīng)一次次地發(fā)生，那分明是健康的、無(wú)私的、純潔的。也正因?yàn)槿绱耍拔覀儭痹?0年后都背負(fù)了共同的情感債務(wù)，“我們”必須為當(dāng)年對(duì)劉峰的情感背叛而承受良心的拷問(wèn)。小說(shuō)結(jié)尾沉浸在強(qiáng)烈的道德負(fù)罪感之中，它構(gòu)成了對(duì)讀者的內(nèi)在質(zhì)詢：在你的芳華時(shí)代，是否也曾這樣背叛過(guò)一位朋友？

因此，《芳華》 英文標(biāo)題的真正妙處倒不在于其過(guò)去時(shí)態(tài)，而是那個(gè)一語(yǔ)雙關(guān)的“Touch”：它一方面指向小說(shuō)的核心事件，即劉峰對(duì)林丁丁的越界“觸摸”，是欲望化的身體動(dòng)作；另一方面則暗示著某種“觸動(dòng)”，某種由身體感覺(jué)觸發(fā)的情緒洪流，這種流動(dòng)性甚至可以實(shí)現(xiàn)跨時(shí)空的情緒對(duì)接。正如“我”多年后“觸摸”到劉峰假肢時(shí)所得到的最直接的體驗(yàn)：“大夏天里，那種冷的、硬的、廉價(jià)的膠皮感覺(jué)在我的手上，在我掌心上留了一塊灼傷。”正是這樣的身體感覺(jué)，讓我們得以穿越歷史理性，真正“觸摸”到那個(gè)時(shí)代的溫度。

(作者為青年評(píng)論家、編劇、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員)