圖為“70后”作家代表付秀瑩（左）、石一楓（右）。新華社發(fā)

【文藝觀潮】

山東文藝出版社出版了《身份共同體·“70后”作家大系》，將一些代表性的“70后”作家的作品結(jié)集出版，是一批“70后”作家的整體亮相。這套書(shū)的序言，開(kāi)宗明義地寫道：“當(dāng)我們決心要把一群‘70后’作家裝入一個(gè)籠子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這是一件難事。因?yàn)檫@些人的創(chuàng)作確乎很難從總體上做出涵蓋與評(píng)價(jià)。除了年齡相近，他們?cè)谖膶W(xué)上幾乎再?zèng)]有更多共同之處。”在主編者看來(lái)，“‘60后’與‘50后’作家之間沒(méi)有太明顯的界線或差異，因?yàn)樗麄兌加兄咏臍v史經(jīng)驗(yàn)與公共記憶”，而“80后”幾乎可以說(shuō)沒(méi)有什么集體記憶，“‘70后’就夾在這兩代人之間”。依照這樣的話語(yǔ)體系，主編者很自然地將“50后”“60后”作家命名為“歷史共同體”，并認(rèn)為他們有共同的歷史記憶，對(duì)歷史有著大體相似的認(rèn)知方式和情感方式，在這個(gè)基礎(chǔ)上完成了一代人的文化塑形；“80后”是一個(gè)以話語(yǔ)方式與關(guān)注對(duì)象形成的“情感共同體”，特殊的情感認(rèn)同是這一代人近似的文化性格特征；“70后”既無(wú)法形成“歷史共同體”，也無(wú)法形成“情感共同體”，只落得一個(gè)代際的“身份共同體”。這樣的概括、分類和命名，是否站得住腳姑且不論，“70后”作家的代際尷尬，已經(jīng)被再次明確表達(dá)了出來(lái)。

“70后”作家的被遮蔽由來(lái)已久，是早就被評(píng)論家所意識(shí)到和發(fā)現(xiàn)了的。關(guān)于“70后”作家的特征，宗仁發(fā)、施戰(zhàn)軍、李敬澤很早就發(fā)表過(guò)對(duì)話《被遮蔽的“70年代人”》。他們認(rèn)為“70后”作家的被遮蔽是因?yàn)橥耆凇吧虡I(yè)炒作”的視野之外。在我看來(lái)，也有部分來(lái)自批評(píng)家的原因。20世紀(jì)末，“70年代人”中一些女作家對(duì)現(xiàn)代都市生活的書(shū)寫，是不是也曾被一只“看不見(jiàn)的”“批評(píng)的手”，先打造成名然后被帶向無(wú)以為繼以致徹底休克的境地呢？曾經(jīng)鼓噪一時(shí)的衛(wèi)慧、棉棉們，早已經(jīng)偃旗息鼓乃至離開(kāi)了文壇。評(píng)論家何平在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章《“新作家”應(yīng)當(dāng)追求“年輕而不同”》中，敏銳地提出，固化的文學(xué)觀也影響到今天的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，尤其是年輕作家的成長(zhǎng)。他對(duì)寫得并不壞的“80后”“90后”乃至更年輕的寫作者，是否會(huì)因?yàn)橐蛞u已經(jīng)成為文學(xué)慣例的所謂的“我們的文學(xué)觀”而只是生產(chǎn)著“舊文學(xué)”，提出他的憂慮。而我要進(jìn)一步說(shuō)的是，固化的文學(xué)觀，是不是應(yīng)該成為“50后”“60后”文學(xué)評(píng)論家們深入反思的問(wèn)題？今天的文學(xué)批評(píng)，雖然已經(jīng)不像20世紀(jì)80年代那樣可以實(shí)打?qū)嵉匾I(lǐng)創(chuàng)作潮流，但時(shí)至今日，“50后”“60后”評(píng)論家，依然掌握理論批評(píng)乃至創(chuàng)作引導(dǎo)的話語(yǔ)權(quán)，他們對(duì)于“70后”作家和其他代際作家持有何種姿態(tài)和如何引導(dǎo)，依然非常重要。不能不承認(rèn)，他們擁有一只“看不見(jiàn)的”“批評(píng)的手”……

評(píng)論家對(duì)“70后”的代際命名，多少有些勉為其難，就是“70后”作家們也不愿意或者說(shuō)更加不愿意被同一化到“70后”作家這樣一個(gè)類屬。作家的個(gè)性，是被所有作家包括“70后”作家樂(lè)于認(rèn)同和接受的。籠統(tǒng)地以“70后”作家這種代際命名，的確有抹殺差異性之嫌。其實(shí)不只是“70后”，像“50后”“60后”作家這樣的命名，也面臨同樣的問(wèn)題。用一個(gè)代際的概念，來(lái)掩蓋和抹殺所有作家的個(gè)性特色是不可能的，但是又必須承認(rèn)，有時(shí)候它確實(shí)是學(xué)術(shù)研究的一個(gè)有效手段。同一個(gè)代際的作家，包括“70后”作家，總還是有大致相近和可以溝通的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、歷史記憶、教育背景等。從一個(gè)代際的作家身上發(fā)現(xiàn)的一個(gè)理論批評(píng)或者創(chuàng)作特征的問(wèn)題，可以為進(jìn)一步的作家個(gè)案研究提供依托。從事作家個(gè)案研究，離不開(kāi)對(duì)前代、同代作家的了解。從這個(gè)角度講，對(duì)于代際的身份，沒(méi)有必要過(guò)分排斥。

追尋一下近年流行起來(lái)的作家代際命名的來(lái)由，亦可見(jiàn)“70后”代際命名背后的尷尬。代際的概念和命名，最初應(yīng)該是來(lái)自“80后”批評(píng)家和作家的概念與命名，然后所謂的“50后”“60后”“70后”“90后”乃至“00后”的概念，基本上都是從“80后”倒推和正推（補(bǔ)推）出來(lái)的。

20世紀(jì)80年代是文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的“黃金時(shí)代”。當(dāng)時(shí)培育的大批評(píng)論家今天依然供職于高等院校、科研機(jī)構(gòu)和作協(xié)系統(tǒng)，仍然是從事文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)的重要力量，引領(lǐng)著批評(píng)的風(fēng)潮，甚至直接影響到年輕評(píng)論家隊(duì)伍的素質(zhì)。近年文學(xué)批評(píng)家尤其“80后”批評(píng)家的崛起，已經(jīng)不是一種自發(fā)的行為，而是各方力量攜手，共同推動(dòng)的結(jié)果。2013年，被稱為“80后”批評(píng)家元年，召開(kāi)“80后”批評(píng)家專題研討會(huì)，出版“80后”批評(píng)家叢書(shū)，各方力量的積極介入和有意培育顯而易見(jiàn)。

在這種情況下，“70后”是由“80后”概念倒推出來(lái)的概念。“70后”作家和批評(píng)家，幾乎被人為地造成了一種代際生存的尷尬，慢慢應(yīng)該會(huì)形成一定的代際焦慮。且不說(shuō)“70后”作家整體上的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，確實(shí)是“80后”“90后”目前所遠(yuǎn)不能比的，就是文學(xué)史也不可能繞過(guò)一代人而往下書(shū)寫。可以說(shuō)，“70后”沒(méi)有被格外培養(yǎng)、助推，未經(jīng)過(guò)充分的長(zhǎng)成期，就被有意虛置，是不正常的。推新人的工作永遠(yuǎn)重要，但推新人不等于揠苗助長(zhǎng)。文學(xué)創(chuàng)作有其自身的發(fā)展規(guī)律，不會(huì)因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)從事者、組織者的主觀意圖而發(fā)生改變。寫作和文學(xué)，需要天賦和才華，但也都是在積累和歷練當(dāng)中一路前行的，文學(xué)批評(píng)其實(shí)也是如此，違背作家創(chuàng)作和文學(xué)自身的發(fā)展規(guī)律，傷害的只能是文學(xué)本身。

這套書(shū)系序言里將“80后”稱為“情感共同體”，是非常準(zhǔn)確的。據(jù)我所知，年輕的“80后”學(xué)者，已經(jīng)在從事“新世紀(jì)文學(xué)史書(shū)寫中的‘80后’寫作”這樣的選題和研究，其中也包括“80后”批評(píng)家怎么被納入批評(píng)史的情況……那么，“70后”的作家、學(xué)者和批評(píng)家呢？“80后”學(xué)者、評(píng)論家，格外重視對(duì)同代際作家的評(píng)論和研究，甚至急于將剛剛起步的“80后”作家寫作經(jīng)典化。這就會(huì)造成一個(gè)現(xiàn)象，想要屬于“50后”“60后”序列的知名評(píng)論家來(lái)關(guān)注“70后”作家的寫作，他們主觀上是否有足夠的積極性姑且不論，就是關(guān)注到了，他們能不能悉心和認(rèn)真地對(duì)待“70后”作家的作品，恐怕也是個(gè)問(wèn)題。而且，他們似乎已經(jīng)形成了自己的評(píng)論偏好——發(fā)現(xiàn)新人、推舉新人和形塑新人。“80后”批評(píng)家和學(xué)者，從“情感共同體”的角度，他們要先研究自己代際的作家，然后才去研究別人——似乎有這么一個(gè)問(wèn)題。很多有成就的“70后”批評(píng)家，他們?cè)谧畛醯臅r(shí)候是被裹挾到“80后”批評(píng)家的一些學(xué)術(shù)活動(dòng)當(dāng)中去的。

而“70后”批評(píng)家在此前的評(píng)論和研究當(dāng)中，偏于對(duì)“50后”“60后”乃至更年長(zhǎng)的作家的研究，偏于對(duì)已經(jīng)比較經(jīng)典化的作家的研究，一直較為忽視對(duì)同代作家的評(píng)論和研究。同代的學(xué)者和評(píng)論家，基于相同或者相近的時(shí)代背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷、歷史記憶和情感經(jīng)驗(yàn)等，研究同代作家其實(shí)更加得心應(yīng)手和得天獨(dú)厚，理應(yīng)把更多的精力放到“70后”作家的作家論、作品論的研究上來(lái)。

而且要格外重視學(xué)理性批評(píng)對(duì)于推進(jìn)“70后”作家評(píng)論和研究的重要性。口水式、吹捧式文章，各式各樣的酷評(píng)，對(duì)于“70后”作家的研究，作用恐怕不大，可能還有負(fù)面效應(yīng)。應(yīng)該充分重視學(xué)院派、學(xué)理性的批評(píng)文章，在推進(jìn)“70后”作家研究當(dāng)中的價(jià)值。這種學(xué)院派、學(xué)理性的評(píng)論文章如果可以越來(lái)越多，針對(duì)“70后”作家個(gè)案研究的作家論、作品論越來(lái)越多，其實(shí)就自動(dòng)生成對(duì)“70后”作家、作品的一種經(jīng)典化的過(guò)程——亦即遴選出優(yōu)質(zhì)的作品。這個(gè)工作顯得越來(lái)越迫切。

我對(duì)“70后”的作家抱以很高的期望。這是有充分事實(shí)依據(jù)的——那就是經(jīng)過(guò)歷練，“70后”作家的創(chuàng)作越發(fā)成熟，他們的寫作實(shí)績(jī)已經(jīng)蔚為壯觀。魏微、朱文穎、喬葉、金仁順、李師江、徐則臣、魯敏、盛可以、計(jì)文君、付秀瑩、路內(nèi)、李修文、哲貴、石一楓、東君、朱山坡，等等，已經(jīng)構(gòu)成“70后”小說(shuō)家的主力群體。“70后”學(xué)者和評(píng)論家，應(yīng)該多為“70后”作家做一些工作，這本身也是文學(xué)發(fā)展規(guī)律和當(dāng)下文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀向“70后”批評(píng)家提出的一個(gè)要求。

（作者：劉艷 單位：中國(guó)社科院文學(xué)研究所）