華裔作家劉宇昆:科幻純文學(xué)無分界
“雨果獎”被稱為“在科幻小說和幻想創(chuàng)作中獲得的最高榮譽(yù)”。很多人初認(rèn)識美籍華裔作家劉宇昆(Ken Liu),即因他以優(yōu)秀的翻譯助力華語科幻小說《三體》一舉奪得該獎,而在此前,其本人的作品亦曾蟬聯(lián)雨果最佳短篇。“作家應(yīng)該對得獎與否沒什么反應(yīng),就像被天上的星星掉下來打到一樣。”劉宇昆如此回應(yīng)。且在他看來,科幻作品和純文學(xué)并沒有分界,科技不過是放大人性的工具。
香港科幻迷發(fā)現(xiàn)我
在香港國際文學(xué)節(jié)期間,劉宇昆接受大公報記者專訪。由其今年九月、十月出版的兩部新作展開,談及他與華語科幻小說的緣起、關(guān)注的命題,以及科幻的本質(zhì)。
近期外界關(guān)注的新作《The Legends of Luke Skywalker》已于十月三十一日出版。作為“星球大戰(zhàn)之旅:最后的絕地武士”(Journey to Star Wars: The Last Jedi)叢書的一部分,劉宇昆的這部新作是一本關(guān)于Luke Skywalker的傳說,星戰(zhàn)迷喜愛的莉亞(Princess Leia Organa of Alderaan)、歐比旺(Obi- Wan Kenobi)等人物都會出現(xiàn),且有意思的是,要由讀者自行判斷故事中哪些是真實(shí),哪些為夸大。
而九月出版的《奇點(diǎn)遺民》則是一部中文版短篇小說集,由一批中國科幻作家反向引介給中國讀者。劉宇昆的作品于二○○九年開始發(fā)表在中國科幻小說雜誌《科幻世界》,幾乎是同一時間,他開始陸續(xù)將陳楸帆、夏笳、馬伯庸等人的作品翻譯成英文,引薦給西方科幻界。“最早是香港的一位科幻迷發(fā)現(xiàn)了我,把我和陳楸帆(內(nèi)地更新代代表科幻作家之一)聯(lián)繫到一起。”
《奇點(diǎn)遺民》收錄劉宇昆于2002年至今各階段發(fā)表的作品,除新作之外,亦包括其代表作,獲“雨果獎”、“星云獎”、“世界奇幻獎”三項大獎的作品《摺紙動物園》。故事以郵購新娘為背景,講述一名嫁到美國的中國傳統(tǒng)女性,摺紙變動物與孩子作伴,而她在“白人至上”環(huán)境下長大的孩子,卻逐漸對自己的母親產(chǎn)生歧視和隔閡。曾有不少讀者對故事產(chǎn)生誤解,劉宇昆解釋,其實(shí)最初是看了華人作家嚴(yán)歌苓的小說《小姨多鶴》,深受感動,希望寫一個女性的故事,表現(xiàn)其在陌生國度生存的堅強(qiáng)品質(zhì),重點(diǎn)在于個人而非國家文化。
中西科幻何必區(qū)分
“爸爸給我買了一整套《星球大戰(zhàn)》玩偶。我把歐比旺.肯諾比賠給了馬克。動物摺紙被我塞進(jìn)一個大鞋盒,放到床底下。”小說中的一幕這樣寫道。作為美籍華裔,劉宇昆的身上卻并沒有多少東、西方文化劇烈沖撞的痕跡,看得出他是個星戰(zhàn)迷,但在採訪中他也主動聊起嚴(yán)歌苓、張愛玲等作家,并表露出對他們的喜愛。讀者不難從其筆下的諸多美國奇幻故事中,找到中國武俠小說的影子,“我不喜歡用文化區(qū)分中西科幻風(fēng)格,是作者個人經(jīng)歷和興趣不同。可能其他的美國孩子小時候看的是超人電影,我小時候看的就是金庸。”
科幻、奇幻或是魔幻現(xiàn)實(shí),劉宇昆寫的“就是小說”,“最終的目的都是探討人性”。在他看來,科幻作品和純文學(xué)之間沒有分界,科技不過是放大人性的工具,因而科幻既不特別也無需“保衛(wèi)”。放大版的人性是什么樣子?這個世界的設(shè)定改變后人性會變成什么樣子?才是其永恆探討的主題。
那么,“科幻”究竟為何物?盡管“賽博朋克”之父威廉.吉布森(William Ford Gibson)對計算機(jī)編程一竅不通,筆下的預(yù)言也并未成真,由此產(chǎn)生的一套語言和比喻卻影響了很多人,這也是劉宇昆認(rèn)為科幻最好的地方:“科幻不是預(yù)測未來。而是給我們一套故事,來想像未來是什么樣子;同時給我們一種語言,來理解和創(chuàng)造未來。”
最后他透露,正在創(chuàng)作的第三部長篇小說,亦是將由中國古代工程思想所啟發(fā)的科技放大,放進(jìn)奇幻世界中。這一系列風(fēng)格被定位為“絲綢朋克”,他希望在小說中,創(chuàng)造一種有別于蒸汽朋克(Steampunk)的技術(shù)語。