如果讓你列舉幾位“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)撸蛟S我們能想到或聽說過羅曼·羅蘭、加繆、莫言等，但如果問你“誰是第一個(gè)獲得‘諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)’的人”？大部分人卻會(huì)搖頭了，甚至在知道他的名字之后，仍表示沒有聽說過。

不信的話，我就把他的名字說給你：蘇利·普呂多姆，一位19世紀(jì)下半葉的法國詩人。這個(gè)名字，別說其他國家的讀者，連現(xiàn)在的法國人知道的都不太多了。反而他當(dāng)時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，比如托爾斯泰、易卜生、左拉……仍然被我們閱讀和探索著。在這個(gè)只記第一，不記第二的社會(huì)里，為什么如今去世110年的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”第一人反被遺忘了呢？

誰是蘇利·普呂多姆？

這是19世紀(jì)下半葉一位不幸又幸運(yùn)的詩人，說他不幸，因他幼年喪父、青年失戀、壯年癱瘓、終身未娶，他的理想曾被迫止步、信仰動(dòng)搖，國家也內(nèi)憂外患，以致終日失眠、內(nèi)心煎熬。說他幸運(yùn)，因他把經(jīng)歷與憂傷內(nèi)化為獨(dú)特的思想風(fēng)格，并以詩歌的形式傳達(dá)出來，引起極大反響，從各路文壇強(qiáng)手中脫穎而出，在1901年12月10日，成為令世人矚目的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的第一位得主。

蘇利·普呂多姆(Sully Prudhomme)1839年3月16日出生在巴黎一個(gè)富有的工商業(yè)家庭，父親是工程師，卻在普呂多姆兩歲時(shí)候因病去世，詩人于是在母親和大姐的照顧下長(zhǎng)大。他自幼聰慧，但體質(zhì)較弱，因而不好動(dòng)，常獨(dú)處靜思。除了好讀文學(xué)名著，普呂多姆在學(xué)校的數(shù)理成績(jī)也非常突出，這使他高中畢業(yè)后選擇了自然科學(xué)，并于1859年獲得工科學(xué)士學(xué)位。

就在他懷著雄心壯志想在科學(xué)上施展一番抱負(fù)的時(shí)候，身體疾病的加重使他無法繼續(xù)科學(xué)研究，便放棄工程師職位改學(xué)法律，閱讀了大量社會(huì)科學(xué)方面的書籍，成為一名業(yè)務(wù)精通的律師。在大量的閱讀中，普呂多姆漸漸喜歡上了詩歌，開始關(guān)注詩壇動(dòng)向，也搞起一些創(chuàng)作來，漸漸地，對(duì)詩歌興趣超越了其他，普呂多姆因而放棄律師生涯，將全部精力投入到詩歌領(lǐng)域。

普呂多姆的詩歌之路

普呂多姆的詩歌經(jīng)歷了幾個(gè)階段的變化。1865年，他憑借第一部詩集《韻節(jié)與詩篇》進(jìn)入詩壇， “生活”“女性”“青年”“其他”幾個(gè)部分，細(xì)膩中帶著淡淡憂郁，奠定了他抒情風(fēng)格的基礎(chǔ)。這大量的情感積累，不僅源于詩人內(nèi)心敏感的捕捉，也難逃生活變故的不斷刺激。他一直深愛的表妹突然與別人訂婚，突然的打擊，綿長(zhǎng)的絕望，詩人終身未娶，卻因表妹寫了很多詩，比如那最受好評(píng)的——

《破碎的花瓶》：折扇輕碰花瓶/裂隙暗生/馬鞭草枯死瓶中/悄然無聲/…愛人之手常不留情/輕輕一碰傷害難平/心間不覺裂開細(xì)縫/愛情之花就此凋零/依然完好的/只在世人眼中/心里感受著/不斷擴(kuò)大的痛/越是細(xì)深的傷口更難止血/它已破碎/請(qǐng)君勿碰。

我嘗試用更有韻律的翻譯還原詩人筆下如歌的文字，因?yàn)檫@首詩，一經(jīng)出版便廣為傳播。可以說，當(dāng)時(shí)幾乎人人都朗朗上口。甚至我認(rèn)識(shí)一位年過七旬的老人，他說自己小時(shí)候，媽媽曾給他讀過這首詩，到現(xiàn)在他依然能回憶起來。

普呂多姆就這樣變得知名起來。他走向詩壇之時(shí)，正值法國著名詩派帕爾納斯派的崛起。這個(gè)詩派取代了浪漫主義的多愁善感，提倡藝術(shù)本身的價(jià)值，倡導(dǎo)用詩的形式美和雕塑感來展現(xiàn)藝術(shù)的吸引力。受到帕爾納斯派的影響，普呂多姆的詩歌很快在抒情性中加入了藝術(shù)性，并迅速成為帕爾納斯派代表人物。

對(duì)于普呂多姆，他經(jīng)歷的另一次動(dòng)搖是思想上的。他一度狂熱信奉天主教，感到?jīng)]有什么比《福音書》更甜蜜。然而，科學(xué)和理性的魅力，讓他對(duì)信仰產(chǎn)生了懷疑。如果你也感受過，自己堅(jiān)持很久的信念被打破，就一定懂得入夜無眠時(shí)的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，折磨無措。詩人也是這樣，在舊信仰與新思維之間《搏斗》著：肯定/否定/糾纏著我/如惡魔。這些理性的思辨不知不覺也注入到他的詩中，給他的詩注入了哲理性，《命運(yùn)》《幸福》等，都將傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代社會(huì)的沖突凸顯了出來。

后來，1870年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，法軍節(jié)節(jié)敗退，法國內(nèi)部又爆發(fā)大革命，推翻第二帝國建立第三共和國。戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)憂外患使民眾的生活水深火熱，國家戰(zhàn)敗簽署屈辱條約，又撞擊著詩人激昂而敏感的內(nèi)心。

誰是蘇利·普呂多姆？

他的滿腔愛國情便注入到詩中，流灑到筆下，《戰(zhàn)爭(zhēng)印象》《法蘭西》兩部詩集，便凝結(jié)了詩人的深沉。

在同一時(shí)期，他的母親和叔叔相繼去世，一連串的不幸讓普呂多姆本就虛弱的身體更為受損，下半身幾乎全部麻痹。這些不幸卻也讓詩人的思想更為豐富。從抒情、藝術(shù)到哲理、情懷，難怪評(píng)論家圣·勃夫稱贊普呂多姆“年紀(jì)最輕，格調(diào)最高，韻味最雅”。在1881年，四十二歲的詩人被選為法蘭西學(xué)院院士。

諾獎(jiǎng)為何青睞于他？

能感受到，普呂多姆在詩歌上的確有所成就，在法國也有一定知名度，不過在世界的名聲卻并不響，不論當(dāng)時(shí)還是后來，似乎他都是一種小眾偏好。所以當(dāng)諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)宣布普呂多姆為“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”首位得主后，各國抗議之聲便不絕于耳，人們不解為什么獲獎(jiǎng)的不是比他更知名的托爾斯泰、左拉或易卜生。那么，是什么為普呂多姆在諾獎(jiǎng)評(píng)選中爭(zhēng)得一席之地呢？或許正是因?yàn)樗砩霞辛艘磺蟹现Z獎(jiǎng)要求的特質(zhì)吧。

要知道，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不像“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)”或者“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，不單是以書作為評(píng)選的依據(jù)，也不單靠文學(xué)價(jià)值決定獲獎(jiǎng)人選，而是依照諾貝爾的遺言，獎(jiǎng)勵(lì)“在文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)表達(dá)并不明確，解讀方式也有很多，加之文學(xué)自身見仁見智的特性，諾獎(jiǎng)會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)議自是可以理解。

但任何國際性獎(jiǎng)項(xiàng)的授予都要權(quán)衡各方利益。法國大革命之后，“自由、平等、博愛”的思想傳遍世界，這片自由土壤孕育了太多重量級(jí)思想家，吸引著太多文學(xué)家藝術(shù)家，使法國在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域具有了相當(dāng)?shù)脑捳Z權(quán)。加之其工業(yè)進(jìn)步，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，無論從各種角度看，將第一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給法國人都是認(rèn)可度最高的。

那么，在法國文人里，評(píng)選委員會(huì)為什么選擇普呂多姆而不是左拉呢？當(dāng)時(shí)，受到提名的有貝特洛推薦的左拉，埃爾維厄提名的《西哈諾》作者羅斯丹，還有據(jù)說暗箱操作后來被識(shí)破的耶西·哈多特和法蘭西學(xué)院推薦的蘇利·普呂多姆。而這份推薦，是經(jīng)學(xué)院多位重要文人簽署的聯(lián)名推薦。這樣看下來，分量孰輕孰重就一目了然了。要知道，法蘭西學(xué)院是法國最具權(quán)威的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，這推薦基本是代表了國家的聲音。那么諾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)怎會(huì)選擇得罪這樣重要國家一群這樣重要的學(xué)術(shù)大佬呢？

重要的是，法蘭西學(xué)院為什么會(huì)推選普呂多姆而不是其他人？可以說，普呂多姆無論為人處世還是文藝創(chuàng)作幾乎無可指摘。他為人真誠謙遜，中規(guī)中矩，關(guān)懷他人，也關(guān)懷著人類的命運(yùn)。在獲諾獎(jiǎng)之后，他立即拿出部分獎(jiǎng)金設(shè)立基金去資助未出名的年輕詩人出版首部詩集；他依靠詩歌表達(dá)對(duì)全人類問題的思考，比如正義、戰(zhàn)爭(zhēng)、幸福、真理……他有著美好的理想，追求真善美的目標(biāo)，加之寫作技巧嫻熟，詩歌精致典雅，將“豐富的情感與細(xì)致的思考完美地融合在一起”，他身上展現(xiàn)的，正是諾貝爾先生所期望的“理想主義傾向”。這頒獎(jiǎng)詞很好的概括了普呂多姆的價(jià)值，也概括了法蘭西學(xué)院推選他的原因。

于是我們似乎可以理解，托爾斯泰之所以未能入選，一部分原因便是與理想主義傾向不相合。而普呂多姆，無論從哪個(gè)層面講，都切合了諾獎(jiǎng)評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)的方方面面。

被遺忘的還有價(jià)值嗎？

其實(shí)當(dāng)時(shí)，疾病纏身的普呂多姆在巴黎近郊夏特涅（Chatenay）過著幾近隱居的生活，對(duì)于獲獎(jiǎng)本就無所欲求。在他得獎(jiǎng)之后，雖因病未去領(lǐng)獎(jiǎng)，卻發(fā)表這樣的獲獎(jiǎng)感言：“我感到自豪與喜悅，并欣然認(rèn)為：此項(xiàng)為作家們所力爭(zhēng)的至高榮譽(yù)應(yīng)歸于我的祖國——因?yàn)槲业淖髌分校A取此項(xiàng)榮譽(yù)的一切，都是得自于她”。

這樣一位詩人，在如今卻很少被閱讀了，知道他名字的人也越來越少，其中的原因不難理解，新媒體盛行，信息爆炸，讀書的機(jī)會(huì)多了，讀到精品的概率反而少了。而詩歌這種形式本身，故事性弱，表達(dá)抽象，又往往帶有個(gè)人色彩，閱讀的人就更少了。加之普呂多姆的時(shí)代離我們漸遠(yuǎn)，自身又沒有留下傳記或者故事，連資料都相當(dāng)?shù)纳伲涣袅碎喿x詩歌這一種途徑去了解他。而愿意通過途徑了解一個(gè)人的人又不多，能與人產(chǎn)生共鳴的點(diǎn)自然很難被人發(fā)現(xiàn)。有時(shí)不禁感到可惜。

但也好在，還有詩歌，只要他的作品還在那里，他的意義就有可能重新被發(fā)掘。他曾影響過的那些人，會(huì)多多少少將這種影響傳遞下去。如果你去到巴黎9區(qū) Faubourg Poissonnière街34號(hào)，那是他出生的地方，如果你去拉雪茲神父公墓44區(qū)第一行13號(hào)墓，那是他1907年9月6日去世后被埋葬的地方。上次去的時(shí)候，靠著墓碑有個(gè)小相框，里面放著他寫的一首《眼睛》，其中最后一句是：在墳?zāi)沟牧硪幻?在他方/合上的眼睛仍在眺望。