我們?yōu)槭裁催z忘了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一人?
如果讓你列舉幾位“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)撸蛟S我們能想到或聽說過羅曼·羅蘭、加繆、莫言等,但如果問你“誰是第一個(gè)獲得‘諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)’的人”?大部分人卻會(huì)搖頭了,甚至在知道他的名字之后,仍表示沒有聽說過。
不信的話,我就把他的名字說給你:蘇利·普呂多姆,一位19世紀(jì)下半葉的法國詩人。這個(gè)名字,別說其他國家的讀者,連現(xiàn)在的法國人知道的都不太多了。反而他當(dāng)時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,比如托爾斯泰、易卜生、左拉……仍然被我們閱讀和探索著。在這個(gè)只記第一,不記第二的社會(huì)里,為什么如今去世110年的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”第一人反被遺忘了呢?
誰是蘇利·普呂多姆?
這是19世紀(jì)下半葉一位不幸又幸運(yùn)的詩人,說他不幸,因他幼年喪父、青年失戀、壯年癱瘓、終身未娶,他的理想曾被迫止步、信仰動(dòng)搖,國家也內(nèi)憂外患,以致終日失眠、內(nèi)心煎熬。說他幸運(yùn),因他把經(jīng)歷與憂傷內(nèi)化為獨(dú)特的思想風(fēng)格,并以詩歌的形式傳達(dá)出來,引起極大反響,從各路文壇強(qiáng)手中脫穎而出,在1901年12月10日,成為令世人矚目的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的第一位得主。
蘇利·普呂多姆(Sully Prudhomme)1839年3月16日出生在巴黎一個(gè)富有的工商業(yè)家庭,父親是工程師,卻在普呂多姆兩歲時(shí)候因病去世,詩人于是在母親和大姐的照顧下長(zhǎng)大。他自幼聰慧,但體質(zhì)較弱,因而不好動(dòng),常獨(dú)處靜思。除了好讀文學(xué)名著,普呂多姆在學(xué)校的數(shù)理成績(jī)也非常突出,這使他高中畢業(yè)后選擇了自然科學(xué),并于1859年獲得工科學(xué)士學(xué)位。
就在他懷著雄心壯志想在科學(xué)上施展一番抱負(fù)的時(shí)候,身體疾病的加重使他無法繼續(xù)科學(xué)研究,便放棄工程師職位改學(xué)法律,閱讀了大量社會(huì)科學(xué)方面的書籍,成為一名業(yè)務(wù)精通的律師。在大量的閱讀中,普呂多姆漸漸喜歡上了詩歌,開始關(guān)注詩壇動(dòng)向,也搞起一些創(chuàng)作來,漸漸地,對(duì)詩歌興趣超越了其他,普呂多姆因而放棄律師生涯,將全部精力投入到詩歌領(lǐng)域。
普呂多姆的詩歌之路
普呂多姆的詩歌經(jīng)歷了幾個(gè)階段的變化。1865年,他憑借第一部詩集《韻節(jié)與詩篇》進(jìn)入詩壇, “生活”“女性”“青年”“其他”幾個(gè)部分,細(xì)膩中帶著淡淡憂郁,奠定了他抒情風(fēng)格的基礎(chǔ)。這大量的情感積累,不僅源于詩人內(nèi)心敏感的捕捉,也難逃生活變故的不斷刺激。他一直深愛的表妹突然與別人訂婚,突然的打擊,綿長(zhǎng)的絕望,詩人終身未娶,卻因表妹寫了很多詩,比如那最受好評(píng)的——
《破碎的花瓶》:折扇輕碰花瓶/裂隙暗生/馬鞭草枯死瓶中/悄然無聲/…愛人之手常不留情/輕輕一碰傷害難平/心間不覺裂開細(xì)縫/愛情之花就此凋零/依然完好的/只在世人眼中/心里感受著/不斷擴(kuò)大的痛/越是細(xì)深的傷口更難止血/它已破碎/請(qǐng)君勿碰。
我嘗試用更有韻律的翻譯還原詩人筆下如歌的文字,因?yàn)檫@首詩,一經(jīng)出版便廣為傳播。可以說,當(dāng)時(shí)幾乎人人都朗朗上口。甚至我認(rèn)識(shí)一位年過七旬的老人,他說自己小時(shí)候,媽媽曾給他讀過這首詩,到現(xiàn)在他依然能回憶起來。
普呂多姆就這樣變得知名起來。他走向詩壇之時(shí),正值法國著名詩派帕爾納斯派的崛起。這個(gè)詩派取代了浪漫主義的多愁善感,提倡藝術(shù)本身的價(jià)值,倡導(dǎo)用詩的形式美和雕塑感來展現(xiàn)藝術(shù)的吸引力。受到帕爾納斯派的影響,普呂多姆的詩歌很快在抒情性中加入了藝術(shù)性,并迅速成為帕爾納斯派代表人物。
對(duì)于普呂多姆,他經(jīng)歷的另一次動(dòng)搖是思想上的。他一度狂熱信奉天主教,感到?jīng)]有什么比《福音書》更甜蜜。然而,科學(xué)和理性的魅力,讓他對(duì)信仰產(chǎn)生了懷疑。如果你也感受過,自己堅(jiān)持很久的信念被打破,就一定懂得入夜無眠時(shí)的輾轉(zhuǎn)反側(cè),折磨無措。詩人也是這樣,在舊信仰與新思維之間《搏斗》著:肯定/否定/糾纏著我/如惡魔。這些理性的思辨不知不覺也注入到他的詩中,給他的詩注入了哲理性,《命運(yùn)》《幸福》等,都將傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代社會(huì)的沖突凸顯了出來。
后來,1870年,普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),法軍節(jié)節(jié)敗退,法國內(nèi)部又爆發(fā)大革命,推翻第二帝國建立第三共和國。戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)憂外患使民眾的生活水深火熱,國家戰(zhàn)敗簽署屈辱條約,又撞擊著詩人激昂而敏感的內(nèi)心。
誰是蘇利·普呂多姆?
他的滿腔愛國情便注入到詩中,流灑到筆下,《戰(zhàn)爭(zhēng)印象》《法蘭西》兩部詩集,便凝結(jié)了詩人的深沉。
在同一時(shí)期,他的母親和叔叔相繼去世,一連串的不幸讓普呂多姆本就虛弱的身體更為受損,下半身幾乎全部麻痹。這些不幸卻也讓詩人的思想更為豐富。從抒情、藝術(shù)到哲理、情懷,難怪評(píng)論家圣·勃夫稱贊普呂多姆“年紀(jì)最輕,格調(diào)最高,韻味最雅”。在1881年,四十二歲的詩人被選為法蘭西學(xué)院院士。
諾獎(jiǎng)為何青睞于他?
能感受到,普呂多姆在詩歌上的確有所成就,在法國也有一定知名度,不過在世界的名聲卻并不響,不論當(dāng)時(shí)還是后來,似乎他都是一種小眾偏好。所以當(dāng)諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)宣布普呂多姆為“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”首位得主后,各國抗議之聲便不絕于耳,人們不解為什么獲獎(jiǎng)的不是比他更知名的托爾斯泰、左拉或易卜生。那么,是什么為普呂多姆在諾獎(jiǎng)評(píng)選中爭(zhēng)得一席之地呢?或許正是因?yàn)樗砩霞辛艘磺蟹现Z獎(jiǎng)要求的特質(zhì)吧。
要知道,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不像“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)”或者“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”,不單是以書作為評(píng)選的依據(jù),也不單靠文學(xué)價(jià)值決定獲獎(jiǎng)人選,而是依照諾貝爾的遺言,獎(jiǎng)勵(lì)“在文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。我們發(fā)現(xiàn),這個(gè)表達(dá)并不明確,解讀方式也有很多,加之文學(xué)自身見仁見智的特性,諾獎(jiǎng)會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)議自是可以理解。
但任何國際性獎(jiǎng)項(xiàng)的授予都要權(quán)衡各方利益。法國大革命之后,“自由、平等、博愛”的思想傳遍世界,這片自由土壤孕育了太多重量級(jí)思想家,吸引著太多文學(xué)家藝術(shù)家,使法國在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域具有了相當(dāng)?shù)脑捳Z權(quán)。加之其工業(yè)進(jìn)步,經(jīng)濟(jì)發(fā)展,無論從各種角度看,將第一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給法國人都是認(rèn)可度最高的。
那么,在法國文人里,評(píng)選委員會(huì)為什么選擇普呂多姆而不是左拉呢?當(dāng)時(shí),受到提名的有貝特洛推薦的左拉,埃爾維厄提名的《西哈諾》作者羅斯丹,還有據(jù)說暗箱操作后來被識(shí)破的耶西·哈多特和法蘭西學(xué)院推薦的蘇利·普呂多姆。而這份推薦,是經(jīng)學(xué)院多位重要文人簽署的聯(lián)名推薦。這樣看下來,分量孰輕孰重就一目了然了。要知道,法蘭西學(xué)院是法國最具權(quán)威的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu),這推薦基本是代表了國家的聲音。那么諾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)怎會(huì)選擇得罪這樣重要國家一群這樣重要的學(xué)術(shù)大佬呢?
重要的是,法蘭西學(xué)院為什么會(huì)推選普呂多姆而不是其他人?可以說,普呂多姆無論為人處世還是文藝創(chuàng)作幾乎無可指摘。他為人真誠謙遜,中規(guī)中矩,關(guān)懷他人,也關(guān)懷著人類的命運(yùn)。在獲諾獎(jiǎng)之后,他立即拿出部分獎(jiǎng)金設(shè)立基金去資助未出名的年輕詩人出版首部詩集;他依靠詩歌表達(dá)對(duì)全人類問題的思考,比如正義、戰(zhàn)爭(zhēng)、幸福、真理……他有著美好的理想,追求真善美的目標(biāo),加之寫作技巧嫻熟,詩歌精致典雅,將“豐富的情感與細(xì)致的思考完美地融合在一起”,他身上展現(xiàn)的,正是諾貝爾先生所期望的“理想主義傾向”。這頒獎(jiǎng)詞很好的概括了普呂多姆的價(jià)值,也概括了法蘭西學(xué)院推選他的原因。
于是我們似乎可以理解,托爾斯泰之所以未能入選,一部分原因便是與理想主義傾向不相合。而普呂多姆,無論從哪個(gè)層面講,都切合了諾獎(jiǎng)評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)的方方面面。
被遺忘的還有價(jià)值嗎?
其實(shí)當(dāng)時(shí),疾病纏身的普呂多姆在巴黎近郊夏特涅(Chatenay)過著幾近隱居的生活,對(duì)于獲獎(jiǎng)本就無所欲求。在他得獎(jiǎng)之后,雖因病未去領(lǐng)獎(jiǎng),卻發(fā)表這樣的獲獎(jiǎng)感言:“我感到自豪與喜悅,并欣然認(rèn)為:此項(xiàng)為作家們所力爭(zhēng)的至高榮譽(yù)應(yīng)歸于我的祖國——因?yàn)槲业淖髌分校A取此項(xiàng)榮譽(yù)的一切,都是得自于她”。
這樣一位詩人,在如今卻很少被閱讀了,知道他名字的人也越來越少,其中的原因不難理解,新媒體盛行,信息爆炸,讀書的機(jī)會(huì)多了,讀到精品的概率反而少了。而詩歌這種形式本身,故事性弱,表達(dá)抽象,又往往帶有個(gè)人色彩,閱讀的人就更少了。加之普呂多姆的時(shí)代離我們漸遠(yuǎn),自身又沒有留下傳記或者故事,連資料都相當(dāng)?shù)纳伲涣袅碎喿x詩歌這一種途徑去了解他。而愿意通過途徑了解一個(gè)人的人又不多,能與人產(chǎn)生共鳴的點(diǎn)自然很難被人發(fā)現(xiàn)。有時(shí)不禁感到可惜。
但也好在,還有詩歌,只要他的作品還在那里,他的意義就有可能重新被發(fā)掘。他曾影響過的那些人,會(huì)多多少少將這種影響傳遞下去。如果你去到巴黎9區(qū) Faubourg Poissonnière街34號(hào),那是他出生的地方,如果你去拉雪茲神父公墓44區(qū)第一行13號(hào)墓,那是他1907年9月6日去世后被埋葬的地方。上次去的時(shí)候,靠著墓碑有個(gè)小相框,里面放著他寫的一首《眼睛》,其中最后一句是:在墳?zāi)沟牧硪幻?在他方/合上的眼睛仍在眺望。