為什么要提網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的“中華性”
今年9月,《光明日報》的編輯來跟我商量寫一篇關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作最新動態(tài)的短評,當(dāng)我說可以提一提網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“中華性”問題時,對方在微信里連續(xù)發(fā)了幾句肯定的話,還帶著感嘆號,仿佛能看到她眼神中的光亮——若是在課堂見到這樣眼神的學(xué)生,你會覺得她懂了;在工作中見到,則表明她好敬業(yè)!之后,就有了《是時候提出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“中華性”了》的千字短評,再之后,就是網(wǎng)絡(luò)上大量的轉(zhuǎn)載和個別學(xué)界文壇的同人來跟我說,這個點很好,可以再做些闡釋。
在那篇短評中,我說:
為什么這么認(rèn)為(是時候提出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“中華性”了)?這要從20年來中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的內(nèi)部和外部因素綜合來講。可以說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)既是一種根植于當(dāng)代改革實踐和中國民間及傳統(tǒng)文化的創(chuàng)作混生體,也是越來越強烈地反映著全球化語境下中華主體性確立的敏感區(qū)。時代的勢能,給了這個伴隨新媒介崛起的草根事物成長契機。而這恰恰由于它既是世界的又是本土的,既是傳統(tǒng)的又是時髦的,既是大眾的又是部落化的,既是發(fā)達的又是發(fā)展中的,既是作品又是產(chǎn)品,既是它自身又是輻射文化產(chǎn)業(yè)鏈的IP(知識產(chǎn)權(quán))。它在集中體現(xiàn)全球化和“互聯(lián)網(wǎng)+”所有特質(zhì)的同時,源源不斷地呈現(xiàn)出沉淀于廣大網(wǎng)絡(luò)作者、讀者的中華文化基因。而且,3.53億人次規(guī)模的網(wǎng)文讀者以及影視、動漫改編的用戶群體,開始不簡單滿足于早期普遍認(rèn)定的娛樂(“爽文”)訴求表達,而選擇在閱讀、體驗中尋找生活參照、精神動力、價值關(guān)懷和家國情懷。
我想,有必要對這一概括式的描述作更多說明,讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作“中華性”的提法更為客觀、豐滿與合理。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)目前的主流即類型小說,無論男頻的玄幻、軍事還是女頻的言情、耽美,抑或男女通約的歷史、職場、科幻等,其寫作借鑒、文化來源、價值立場,可謂廣收博納、多元混生。換言之,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作毫無疑問地處在當(dāng)代中國的大語境之中,是百余年來中華文化轉(zhuǎn)向和重構(gòu)的結(jié)果,也是全球化、國際化經(jīng)濟文化處境下的應(yīng)命締結(jié)。我們在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一事上所談的“中華性”,已經(jīng)不是簡單的中國傳統(tǒng)文化或者中國古典文化,而是包含了多個中國歷史時期的大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)、古老基因和現(xiàn)代基因;它是中華已經(jīng)完成和正在發(fā)生的文化遺傳密碼序列的當(dāng)代體現(xiàn)、當(dāng)代見證和當(dāng)代融合。所以,你能看到今天的網(wǎng)絡(luò)小說跟詩經(jīng)楚辭、諸子百家、唐詩宋詞、明清小說、民國文學(xué)的直接關(guān)聯(lián),也能看到它與西方神話、西方奇幻、推理懸疑、科幻電影、西方經(jīng)典文學(xué)以及日韓流行文化、二次元文化的各種結(jié)合。可以說,中國整體有什么樣的歷史命運和時代抉擇,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基因中就包含什么,于是在今天,既有直接反映中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)新作品,也同樣有續(xù)寫革命歷史文化和社會主義建設(shè)時期改革文化的精品力作。它是駁雜的,也是闊大的。
在這種多元混生的基因及其融合過程中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主體部分卻日益突出其更加傾向于中華審美和中華精神的面向。這在我看來是好的,也是需要研究和重視的。
比如,很多網(wǎng)絡(luò)名家名作越來越傾向于中華史的敘述——你可以說這是中國古已有之的強大的史傳傳統(tǒng)和歷史演義的文脈所致——這本身就是一種“中華性”,即21世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)小說作者仍然自動地紹繼這樣的傳統(tǒng)和文脈,并擅長在此領(lǐng)域作為;有趣的是,眾多“70后”至“90后”作者的參與,也在為這種歷史增加嶄新的認(rèn)知和視角,豐富、發(fā)展了中華史的重述與演繹。代表者比如蔣勝男的《羋月傳》《燕云臺》,以秦宣太后羋八子、遼太后蕭燕燕等女性為主角,重構(gòu)女性主義歷史敘事的同時,也建立了多民族融合之大中華歷程的小說表達范式。又如酒徒的“隋唐三部曲”,孑與2的《唐磚》《大宋的智慧》《銀狐》等,都對某一時期內(nèi)中華歷史的政治、軍事、經(jīng)濟、文化等作出了比較精彩的重述和分析。客觀上,中華史的小說敘事道路就是一種“中華性”的基因表達。
即便在以“怪力亂神”為能事的玄幻、仙俠類網(wǎng)絡(luò)小說中,儒道釋文化、人生觀、美學(xué)特征仍在被年輕的網(wǎng)絡(luò)作家們轉(zhuǎn)化和肯定。他們把武俠、言情糅入其中,加之影視的推波助瀾,產(chǎn)生了諸如《擇天記》《三生三世十里桃花》《花千骨》《仙劍奇?zhèn)b傳》等熱門大眾影視作品,更有一批“玄武合流”“科玄合流”的作品成為網(wǎng)絡(luò)閱讀中的佼佼者。如貓膩的《將夜》和烽火戲諸侯的《雪中悍刀行》,前者通過夫子及其弟子們確立了儒家式的“人間”觀照,用以對抗所謂光明而實則黑暗的“神殿”統(tǒng)治;后者更是架構(gòu)了國與國、廟堂與江湖、中原和邊疆的關(guān)系,演繹了政治、人性競爭和支撐中的復(fù)雜性。相同的是,兩部小說都有充沛的中華精神認(rèn)同,將平民視角和家國正義緊密相連。
此外,軍事類網(wǎng)絡(luò)小說始終以另一方式強化著“中華性”表達,這一表達借助電影《戰(zhàn)狼》的主題“犯我中華者,雖遠必誅”得到清晰的標(biāo)舉。在戰(zhàn)狼系列的編劇四人組中,始終有兩位網(wǎng)絡(luò)作家的名字:紛舞妖姬(董群)和最后的衛(wèi)道士(高巖),他們過去在起點中文網(wǎng)、鐵血網(wǎng)、逐浪中文網(wǎng)等連載的《鷹隼展翼》《彈痕》《第五部隊》《詭刺》《中日戰(zhàn)爭》《邊緣狙擊》等,多為英雄主義的軍事類網(wǎng)文代表作。他們代表的一撥網(wǎng)絡(luò)作者則以愛國主義、革命歷史傳統(tǒng)為精神養(yǎng)料,從國際政治、軍事博弈的角度回到“中華性”的母題,雖然內(nèi)部有其復(fù)雜性(比如民族主義),但也是重塑中華主體性的路徑之一。
關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與文化傳統(tǒng)的關(guān)系,復(fù)雜性是不容回避的話題。創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展,常常會遭遇“轉(zhuǎn)了壞的”和“轉(zhuǎn)壞了的”部分。比如過往傳統(tǒng)文化中的“黑道文化”(江湖文化、流氓文化)和風(fēng)水文化(相術(shù)、堪輿術(shù)等),已經(jīng)跟現(xiàn)代文明價值與科學(xué)認(rèn)知格格不入,不可能成為當(dāng)下傳統(tǒng)文化中的“優(yōu)秀”部分,難以轉(zhuǎn)化和發(fā)展成為當(dāng)代共識。然而網(wǎng)絡(luò)小說中的黑道小說和風(fēng)水小說為數(shù)不少,故事好看但亦殘暴離奇,作為娛樂的一部分滿足了一些民眾消遣和獵奇的需要。這種貌似中華題材卻違背主流價值觀的內(nèi)容,是需要把控的重點難點。
所以,正面高揚網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“中華性”趨勢之時,也要注意維護現(xiàn)代性的底線,即是否具備“中華性”品格。
從文化的“中華性”過渡到文學(xué)的“中華性”,我想闡述另一個意思。
中國古典文學(xué)在文學(xué)革命后轉(zhuǎn)向現(xiàn)代白話文,經(jīng)歷了晚清這樣一個前文學(xué)革命時期。某種意義上,新文化運動所確定的白話文和向西方經(jīng)典文學(xué)全面學(xué)習(xí)的方向,是對晚清這個過渡階段的再選擇。但誠如海外著名中國文學(xué)研究者王德威所說,“沒有晚清,何來‘五四’?”換言之,在晚清這個更為豐富多元、雅俗共賞的裂變繁榮期中,文學(xué)變化、創(chuàng)作道路包含著更大的信息量。更直接地說,由于民族的歷史際遇,我們向東洋西洋學(xué)習(xí),確立自己文化、文學(xué)新身份的時候,是不是也果斷乃至武斷地切斷了曾經(jīng)很多面的中國文學(xué)可能性?
一個事實始終在提醒我們,在通俗的、類型化的故事中,有更多中國元素、中國情感、中國密碼被有效地安置、寄放、傳播著,有更多中國讀者對于這樣的文學(xué)創(chuàng)作是喜聞樂見的。不少通俗文學(xué)在民國,在20世紀(jì)五六十年代、八九十年代以及新世紀(jì)以來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中不斷重現(xiàn)其輝煌的流行度和傳播率,是誰在促使它們回到中國現(xiàn)場,又是什么原因讓這些被啟蒙主義和精英文學(xué)批判過、擯棄過、壓抑過的東西一次次“還魂”,并生動甚至繁榮地表現(xiàn)中國人喜怒哀樂,成為幾代人記憶的呢?我想這就是“中華性”即中國基因。
恰如詩詞歌賦、中醫(yī)藥、禮俗民俗、國樂會成為當(dāng)代中國人賴以證明其民族身份、貼近中華水土的印證信物一般,中國故事的整個敘事方式、敘事精神,依舊會是受過中華文化哺育的世界華人的一個最大公約數(shù)。一方面,我們接受文學(xué)書寫方式的變革,不斷吸收外來營養(yǎng)和新傳統(tǒng);但另一方面,對于中華傳統(tǒng)故事的美好記憶及整套敘事特點也絕不會因為身處不同地域、環(huán)境而被抹去。于是,無論鴛鴦蝴蝶派、民國新武俠、港臺新武俠新言情還是網(wǎng)絡(luò)類型小說,都會便捷地回到“我是中國人,要講述中國故事”的邏輯軌道里去。這是網(wǎng)絡(luò)小說在文學(xué)層次上最重要的傳統(tǒng)即其“中華性”呈現(xiàn)。
當(dāng)中國人越是全球化生存,越能感受到中國綜合國力增強所帶來的中華崛起時,這種中國故事的講述習(xí)慣就被賦予了“在世界如何建立中國人自己的身份”這樣一種坐標(biāo)思維,如此,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的中國故事講述方式便與我們在世界中建立中華主體身份坐標(biāo)完完全全地聯(lián)系在一起,這也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)海外傳播獲得一定成功并充滿自信的原因。
我曾提出,當(dāng)一種大眾文藝載體成為時代的強勢,引發(fā)各階層的廣泛關(guān)注之后,勢必帶來“文脈與國脈相連,文運與國運相牽”的社會性、政治性、歷史性賦格。固然商業(yè)的規(guī)律依然牽制著平臺、作者和作品的諸多方面,但這種制約也不全是創(chuàng)作的敵人,某種意義上它們同樣是刺激和啟發(fā)作者認(rèn)識全球化本質(zhì)以及中國歷史潮流的近因,只要作者能夠平衡其中的重心并逐漸上升到創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,剩下的關(guān)鍵就是如何通過大眾的文學(xué)敘事機制完成合理合法的“中華性”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典。——所以,這個時機提出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“中華性”命題,是基于事實,也是基于期許。期望正在發(fā)展變化中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作能夠熔鑄更高的價值觀照,在未來影響中國文學(xué)的鳳凰涅槃。