“大內(nèi)總管”梁金生:我在故宮管文物
梁金生對(duì)故宮里的文物,有種難以割舍的情感。“鉆進(jìn)去,就像跟不同時(shí)期的歷史對(duì)話。”
退休后,梁金生的工作相對(duì)簡(jiǎn)單。更多時(shí)候,他拿著一柄放大鏡,趴在辦公桌上“翻舊賬”。
梁金生的黑色捷安特自行車(chē)從2003年騎到現(xiàn)在,曬成了灰色。他每天騎自行車(chē)上班,38年里換了5輛自行車(chē)。
梁金生69歲,穿黑色改良中山裝外套,戴一副方正的銀邊眼鏡,鬢角的白發(fā)微卷,又從鏡腿兒下鉆出來(lái)。
他每天騎自行車(chē)上班,兩點(diǎn)一線,38年里搬了2次家,換了5輛自行車(chē)。
“不喜歡跟人擠公交,一堵車(chē)他就急。”都是退了休的人,梁金生有一種妻子蘇劍始終理解不了的急迫感,“他恨不得每天一出門(mén),就能立馬坐在故宮那間辦公室里。”
他的生活軌道在文物和歷史里穿梭。如果不是最近火爆的電視節(jié)目,幾乎和喧囂的現(xiàn)代生活沒(méi)有交集。
“我們一家五代人都在故宮工作,要論工作時(shí)長(zhǎng),除了皇帝,沒(méi)有比我們更久的了。”10月,在浙江衛(wèi)視一檔節(jié)目里,他一句話逗樂(lè)了臺(tái)下的觀眾。到了歲末12月,綜藝節(jié)目《國(guó)家寶藏》播出,年輕人看了他家的故事,在微博上刷屏:“看哭了!”
退休前,梁金生是故宮博物院文物管理處主任。他主持完成了故宮歷史上最徹底的一次文物清理,180多萬(wàn)件文物,精確到個(gè)位。故宮人叫他“大內(nèi)總管”。
38年“翻舊賬”
從故宮東華門(mén)往里走,穿過(guò)三座門(mén),就到了紫禁城原來(lái)的會(huì)典館,這就是梁金生的辦公室。
綜藝節(jié)目的播出吸引了記者和老友的拜訪。“梁老,您今天的點(diǎn)擊量挺高啊!”東華門(mén)的保安見(jiàn)記者來(lái)訪,在電話里逗樂(lè)兒,“平時(shí),沒(méi)什么人,這兩天來(lái)的可不少。”
梁金生的工作并不像電視上展現(xiàn)得那么“波瀾起伏”。更多時(shí)候,他拿著一柄碗口大的放大鏡,趴在辦公桌上“翻舊賬”。
梁金生最寶貝的東西是幾本民國(guó)時(shí)期的油印目錄,因?yàn)槌7瑫?shū)頁(yè)油黃、破損,露出白色的裝訂線。陪伴他的還有一件舊物——一只生銹的藍(lán)條鐵皮暖水瓶。
“梁老,這幾件東西是什么時(shí)候的事兒?”一位同事拿著賬本跑來(lái)咨詢(xún)。“這應(yīng)該是建南京長(zhǎng)江大橋時(shí)候挖到的。”他摘下老花鏡,湊上前看了一眼,又把眼鏡戴上,語(yǔ)氣肯定。
梁金生在故宮38年,主要干一件事,管賬。
從辦公室出門(mén)往西走,不遠(yuǎn)處就是文淵閣。梁金生的爺爺梁廷煒當(dāng)年在文淵閣保管《四庫(kù)全書(shū)》。再往前推,他的曾祖父和高祖父都是清宮如意館的畫(huà)師。
他父親梁匡忠,則在17歲時(shí)就進(jìn)入故宮,干了一輩子文物保管,2002年退休。
1931年,九一八事變后,梁廷煒和梁匡忠參與護(hù)送故宮文物南遷躲避戰(zhàn)亂。1949年,梁廷煒又運(yùn)送部分文物去了臺(tái)灣,梁匡忠留在南京。“原以為跟以往每次遷移一樣”,不想,家人分隔兩岸。
紫禁城運(yùn)出的13491箱文物一分為三——南京、北京、臺(tái)灣,“三個(gè)地方的箱子數(shù)加起來(lái),最后對(duì)不上。”梁金生說(shuō),由于歷史原因,很多東西無(wú)從查找。
點(diǎn)查和征集文物,像等待家人團(tuán)聚一樣,成了父親梁匡忠和梁金生最重要的工作。
清宮里的遺存按不同時(shí)期被編上了不同的編號(hào)。梁金生需要一件件核查,還要把不同編號(hào)的文物進(jìn)行考證、理順。
1993年,他在臺(tái)北故宮,隔著玻璃柜,第一次看見(jiàn)了那些被爺爺護(hù)送的文物。鎮(zhèn)館之寶翠玉白菜,編號(hào)是“歲四零八之一”。
當(dāng)年,把溥儀趕出皇宮后,清室善后委員會(huì)以《千字文》順序給故宮文物編號(hào)。他按照賬本查找:“歲”字號(hào)的文物,來(lái)自永和宮、同順齋、總務(wù)處、坤寧宮和冬暖閣。
“一件件核查,挺難的,但是鉆進(jìn)去,就像跟不同時(shí)期的歷史對(duì)話。”從2003年到2010年,他主持了故宮第五次文物清理工作,鉚足了勁兒“想給故宮做一本清清爽爽的文物賬”。
這7年時(shí)間,梁金生晚上做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)賬本。“夢(mèng)見(jiàn)賬上對(duì)不上的東西,在夢(mèng)里知道從哪里著手去查。”
王碩協(xié)助梁金生管理賬目,剛?cè)雽m那兩年,她覺(jué)得梁金生挺嚴(yán)厲的。“七年文物清理,一百八十多萬(wàn)件東西,一件一件去找,每個(gè)數(shù)字一點(diǎn)一點(diǎn)算出來(lái)。”
20萬(wàn)字的乾隆大藏經(jīng),以前不算文物,清理時(shí)列入了文物。清宮的鋪墊、帷幔等生活用具,也列入文物,“該修復(fù)修復(fù),該除塵除塵”。
還有一些工作讓他掛心。
“比如說(shuō),賬上有個(gè)東西,附屬有一個(gè)囊匣,或者錦盒,實(shí)際上庫(kù)房報(bào)告沒(méi)有,我就需要把總賬上的附件去掉。反之也一樣。”梁金生說(shuō),這些工作外人看不到,不做完,歷年積累的問(wèn)題會(huì)越來(lái)越多。
2010年,歷時(shí)7年的文物清理結(jié)束,他寫(xiě)了10萬(wàn)多字的驗(yàn)收?qǐng)?bào)告。
“清理解決了一部分歷史遺留問(wèn)題,還有一部分沒(méi)解決。”總結(jié)會(huì)上,院里給他頒發(fā)了首個(gè)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng),可他不甘心。
六十多歲的他沒(méi)忍住,做報(bào)告時(shí)哭了一場(chǎng)。
眼下,梁金生正在核對(duì)的是《故宮已佚書(shū)籍書(shū)畫(huà)目錄四種》。這本書(shū)從故宮保管部的老人手里傳下來(lái),記載的是溥儀通過(guò)溥杰偷出清宮的書(shū)籍和書(shū)畫(huà)。
“只要系統(tǒng)里有,就說(shuō)明當(dāng)年失散的東西已經(jīng)找回來(lái)了。”他專(zhuān)門(mén)選了一根大紅色的鉛筆,找到的文物,會(huì)在目錄的名字上畫(huà)一個(gè)紅圈。書(shū)里記載了兩千來(lái)件文物,畫(huà)圈的不到兩百件。9月核對(duì)完一遍,反過(guò)頭又開(kāi)始復(fù)核。
他用右手食指在鍵盤(pán)上敲敲打打,低頭核對(duì)書(shū)上的名字時(shí),得把眼鏡摘了,或者得端起放大鏡。初冬的午后,陽(yáng)光灑在文淵閣綠色的琉璃瓦沿上,灰喜鵲在門(mén)前的古槐上嘰嘰喳喳。
“故宮的墻,厚”
在事業(yè)的選擇上,梁金生絕對(duì)算不上“隨遇而安”。
他出生在南遷的路上。父親梁匡忠為了紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)里的漂泊歲月,依照遷移的地點(diǎn)為5個(gè)孩子取了名字。他出生在文物返運(yùn)南京的路上,因南京舊稱(chēng)金陵,他便叫“金生”。
那個(gè)年代,爺爺梁廷煒去臺(tái)灣的經(jīng)歷,被認(rèn)定為“盜竊國(guó)家文物罪”,梁家人被戴上了反革命分子的帽子。
“招工,不要我;招生,不要我;基干民兵,也不要我。”1968年,他在內(nèi)蒙古插隊(duì)。五個(gè)人申請(qǐng)入黨,只有他識(shí)字,申請(qǐng)書(shū)都是他代寫(xiě)的,最后只有他沒(méi)入黨,理由是“海外關(guān)系不好調(diào)查”。
他成了既不是“紅五類(lèi)”也不是“黑五類(lèi)”的“另類(lèi)”。
當(dāng)1979年大批知青開(kāi)始返城時(shí),“大家都在討論,只要回北京,淘大糞、掃大街都行,”梁金生的妻子蘇劍記得,“唯獨(dú)他始終不吱聲。”那時(shí),同為北京知青的蘇劍和他結(jié)婚不久,他給不滿(mǎn)一歲的兒子取了“駿馬”的駿字,打算扎根在草原。
牧場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)信任梁金生,推薦他在當(dāng)?shù)匦W(xué)教書(shū)。知青返城時(shí),他幫“從不求人”的梁金生辦下了回城指標(biāo)。“為了孩子,也得回北京。”場(chǎng)長(zhǎng)勸他。
梁金生想,“要回北京,就一定要回故宮。”他從小吃故宮的飯,在宮里逮蛐蛐。小學(xué)時(shí),勤工儉學(xué),在延禧宮的庫(kù)房門(mén)前拔一暑假草,等到開(kāi)學(xué),學(xué)費(fèi)就有了。
除了感情因素,故宮也是特殊年代里的港灣。
“故宮最了解我們家,我到社會(huì)上,人家說(shuō)‘他們家海外有人’,但是故宮不會(huì)。它最知道文物南遷是怎么回事。”故宮保護(hù)過(guò)父親,他心里想的是,只要進(jìn)故宮,讓我干什么都行。
1979年,31歲的梁金生因?yàn)槟挲g超標(biāo),考進(jìn)了故宮唯一招收30歲以上員工的工程隊(duì)。
在工程隊(duì),他和泥、搬磚,當(dāng)壯工。
那時(shí)候一群工人光著膀子,下身穿藍(lán)色勞動(dòng)布的工褲,腳踩綠色解放鞋。“藍(lán)褲子”和“解放鞋”在腳手架上來(lái)回跑,外國(guó)人咔嚓咔嚓在下面摁快門(mén)。一堆工友樂(lè):“誒,今兒(照片)又出國(guó)了啊!”
他在午門(mén)前墁過(guò)地——撒一層土,工工整整鋪上磚。城墻上也有他的影子,荒草拔了,從北往南鋪上新磚。
干了5年泥瓦匠,身體開(kāi)始吃不消時(shí),他調(diào)到了保管部。時(shí)光交疊,保管部是梁金生的爺爺和父親都曾供職過(guò)的地方,主要管理庫(kù)房和賬目。
在那些層級(jí)分明的文檔里,有一個(gè)文件夾叫“梁氏家族”。梁金生建了個(gè)二級(jí)文件夾,叫“傳家寶”,里面存著從不同渠道得來(lái)的家族資料——有南遷之前爺爺整理文物的照片,也有曾祖父和高祖父的畫(huà)作。
退休返聘后,故宮沒(méi)人給他記考勤。14年前買(mǎi)來(lái)那輛黑色捷安特還是每天7點(diǎn)從家出發(fā),1個(gè)小時(shí)后,吱呀一聲,辦公室的門(mén)被如約推開(kāi)。
2008年,剛退休那會(huì)兒,返聘費(fèi)每個(gè)月給980塊錢(qián)。外面有人高薪挖他:“就給九百多你也干啊?!”他笑呵呵拒絕,“我樂(lè)意啊!”登門(mén)的記者好奇,“外面變化這么大,您就沒(méi)想過(guò)改變一下?”
“故宮的墻,厚。”他嘿嘿笑,又欠身補(bǔ)充說(shuō),“隨遇而安。”
“倚老賣(mài)老”
“老爺子最經(jīng)典的是他的工作日志。”在王碩印象中,從1985年開(kāi)始,梁金生開(kāi)始寫(xiě)工作日志,到現(xiàn)在,巴掌大小的牛皮紙筆記本,摞起來(lái)已經(jīng)是幾座小山。
在同事眼里,梁金生是故宮的一個(gè)支柱,“所有經(jīng)他手的事兒,都有詳細(xì)的記錄。”
有一次,梁金生跟美國(guó)人談判,對(duì)方一定要(借)乾隆大閱圖。
“不行,乾隆大閱圖去年出國(guó),今年剛回來(lái),絕對(duì)不能給你們(展覽)。”僵持不下時(shí),美國(guó)來(lái)的同行在院子里跟故宮的外事“吐槽”:你們這個(gè)梁先生怎么這么死板?
2005年,在梁金生的提議下,故宮通過(guò)了《關(guān)于文物保管的規(guī)章制度》。
他最有成就感的,是把文物的休眠制度,寫(xiě)了進(jìn)去。按照制度要求,凡是從庫(kù)房里拿出來(lái)的‘一級(jí)品’文物,展出結(jié)束后必須休眠3年,3年內(nèi)不得再出庫(kù)。
“畫(huà)卷打開(kāi),再卷上,連續(xù)見(jiàn)光,”梁金生皺著眉頭,抖抖雙手,“它承受不了。”
上世紀(jì)90年代,一家文物單位曾向故宮借過(guò)一批文物用于展覽。2004年,梁金生去看文物的情況。進(jìn)去一看,“我都不認(rèn)識(shí)了。”妃子們穿的彩色花盆底兒鞋,(曬)成白色了。慈禧給狗做的狗衣,也成了白色了。讓文物休眠,成了他力推的一項(xiàng)制度。
退休前,故宮開(kāi)始做藏品的數(shù)字化。“他好像覺(jué)得重任在肩,一夜之間學(xué)會(huì)了用電腦。”王碩說(shuō)。60多歲的人,不會(huì)背五筆口訣,拼音沒(méi)學(xué)過(guò),學(xué)的是注音字母,“只能一邊查字典一遍打字,典型的一指禪”。
他不僅學(xué)會(huì)了打字,還跟中科院合作,幫故宮開(kāi)發(fā)了一套文物查詢(xún)系統(tǒng)。
推著他往前走的,很多都是故宮外的普通人。
1985年,民國(guó)時(shí)天津第一名醫(yī)陸觀虎的外孫潘大衛(wèi),找到梁金生,“要捐給故宮一對(duì)兒琺瑯冰箱”。冰箱是故宮里流出的,陸觀虎疼愛(ài)有加,天天用核桃油擦拭。“文革”結(jié)束后,潘大衛(wèi)想讓冰箱物歸原主。
“我們要給他一萬(wàn)塊錢(qián)作為獎(jiǎng)金,”梁金生回憶,潘大衛(wèi)聽(tīng)見(jiàn)就蹦起來(lái)擺手:“不要,絕對(duì)不要,就寫(xiě)一個(gè)市民捐贈(zèng),名字都不要寫(xiě)。”
也是在1985年,河南農(nóng)民何剛,把在自家院子里挖出的一缸銀器,全部捐給了故宮。當(dāng)時(shí)文物販子扛著一麻袋錢(qián)去找何剛,他覺(jué)得“東西是國(guó)家的,得給國(guó)家”。
“他們覺(jué)得故宮是那些寶貝最好的歸宿,境界是這種的。”他把手向胸前抬了抬。
在賬本里埋頭久了,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)他也會(huì)“唱反調(diào)”。
有一年,某部委到故宮來(lái),要給可移動(dòng)文物定價(jià),“國(guó)家應(yīng)該掌握一個(gè)博物館藏品的價(jià)值”。
“我說(shuō)定不了,定了沒(méi)意義。”他給領(lǐng)導(dǎo)舉例子,“齊白石一個(gè)扇子,1952年買(mǎi)的,花了15塊錢(qián),寫(xiě)上15塊,能代表什么呢?文物是無(wú)價(jià)的。”
會(huì)議開(kāi)了兩天,梁金生犟了兩天,最后沒(méi)辦。“調(diào)查文物的傷況,可以對(duì)決策者起到參考作用的工作,應(yīng)該做。上面為了完成任務(wù)要做的工作,不能做。”他心里有條原則,為了這個(gè),他不怕別人說(shuō)他“倚老賣(mài)老”。
“他像一塊板子,就釘在那兒了”
2016年,梁金生的生活有一點(diǎn)變化,春節(jié)時(shí)搬到雙井跟兒子梁駿一起住。
搬完家,他一直轉(zhuǎn)不過(guò)神兒來(lái)。
梁駿印象里,父親一年四季都是襯衣、西褲。“給他買(mǎi)牛仔褲、沖鋒衣,不穿;買(mǎi)旅游鞋,不穿。皮鞋只穿一雙,穿壞了,把鞋扔那兒,穿上新的回去。”有一年一氣兒給他買(mǎi)了三雙皮鞋,老爺子還是只穿一雙,穿壞了再穿新的。
“他活在自己的一套規(guī)則里,夸張點(diǎn)說(shuō),煙灰缸換了地方,可能都得急。”在家人看來(lái),梁金生古板。
黑色的捷安特從2003年騎到現(xiàn)在,曬成了灰色。海綿的座套磨破了,露出黑色的車(chē)座,梁金生有點(diǎn)愁,路邊慢慢沒(méi)了修車(chē)店,找不到人修。
梁駿開(kāi)了旅行公司,老伴兒蘇劍愛(ài)熱鬧,退休之后,不存錢(qián),全世界旅游。
梁金生只和她出去過(guò)一次,“有蘇聯(lián)情結(jié),只俄羅斯那趟去了”。更多時(shí)候,在蘇劍眼里,他像一塊板子,“擱到故宮這一個(gè)地方兒,就釘在那兒了”,拉不動(dòng)。
梁金生對(duì)故宮以外的世界沒(méi)有很大的熱情,除了涮羊肉和炒肝兒,他唯一的愛(ài)好是看體育節(jié)目。足球、籃球、斯諾克……“比賽和文物一樣,不是瞎編的,都是實(shí)實(shí)在在的。”
1994年,梁駿買(mǎi)了輛車(chē)。過(guò)了小半年,梁金生問(wèn)他,“你這管誰(shuí)借的車(chē)啊,該還人家還人家啊。”梁駿哭笑不得,“對(duì)房子、車(chē)這些東西,他不費(fèi)腦子”。
故宮80年代開(kāi)始征集文物,財(cái)務(wù)處買(mǎi)文物就認(rèn)梁金生一支筆。院里有人說(shuō),“老梁這是個(gè)肥差”。梁金生聽(tīng)了笑笑,文物的事兒,“一跟錢(qián)沾邊兒,我就不愿意。”往口袋里塞信封兒的事不少,他的處置辦法是“誰(shuí)要給塞錢(qián),馬上就跟別人嚷嚷,對(duì)方聽(tīng)了就不敢再送。”
除了故宮,梁金生最愿意呆的地方是當(dāng)年下鄉(xiāng)的扎魯特旗。他的電腦桌面是一片綠油油的草原,那是最近回內(nèi)蒙古時(shí)拍的。
從結(jié)婚到現(xiàn)在,蘇劍見(jiàn)梁金生哭過(guò)兩次。“一次是1976年毛主席逝世,一次是2006年內(nèi)蒙古牧場(chǎng)的老場(chǎng)長(zhǎng)去世。”
那是半輩子里梁金生情緒最激烈的一次。他在老場(chǎng)長(zhǎng)的家里“號(hào)啕大哭”,蘇劍勸他,“你這么哭,讓人家子女怎么辦?”這才勸下來(lái)。
梁金生有個(gè)心結(jié),也是梁家人的心結(jié)——分散在北京、南京、臺(tái)灣的文物能夠真正聚一次首。
年輕時(shí),梁駿不理解,“在我看來(lái),存在哪里都一樣,文物是全人類(lèi)的財(cái)富。”后來(lái)聽(tīng)父親念叨多了,他開(kāi)始明白,“對(duì)他來(lái)說(shuō),迎文物回家,就相當(dāng)于等親人團(tuán)聚。”
聊起一家五代的經(jīng)歷,梁駿說(shuō),“一輩子就干這一件事,對(duì)我來(lái)說(shuō),會(huì)讓我非常抓狂。”他生在70年代末,趕上經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的年代,喜歡嘗試新鮮事物。
爺爺梁匡忠給梁駿印象最深的一件事是關(guān)于工齡。“他生前一直抱怨,1949年之前,他在故宮工作的十幾年,國(guó)家沒(méi)給他算工齡。”梁駿說(shuō),“在爺爺心里,故宮是1925年成立的,他是給故宮工作,中國(guó)人的故宮。”
父親梁金生讓他印象最深的記憶有兩段。
5歲時(shí),他違反父親的規(guī)定,爬上了姥姥家的房頂。那是唯一一次被父親打,另一段記憶和梁金生的自行車(chē)有關(guān)。剛上小學(xué)時(shí),父親騎著自行車(chē)去學(xué)校接他,從北新橋騎回北京工體的家。一路上,書(shū)卷氣的父親教他背誦的是四言樂(lè)府詩(shī)《龜雖壽》。
他至今仍能誦讀:神龜雖壽,猶有竟時(shí)……老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已。
采寫(xiě)/ 李興麗 攝影/王嘉寧