梁金生對(duì)故宮里的文物，有種難以割舍的情感。“鉆進(jìn)去，就像跟不同時(shí)期的歷史對(duì)話。”

退休后，梁金生的工作相對(duì)簡(jiǎn)單。更多時(shí)候，他拿著一柄放大鏡，趴在辦公桌上“翻舊賬”。

梁金生的黑色捷安特自行車(chē)從2003年騎到現(xiàn)在，曬成了灰色。他每天騎自行車(chē)上班，38年里換了5輛自行車(chē)。

梁金生69歲，穿黑色改良中山裝外套，戴一副方正的銀邊眼鏡，鬢角的白發(fā)微卷，又從鏡腿兒下鉆出來(lái)。

他每天騎自行車(chē)上班，兩點(diǎn)一線，38年里搬了2次家，換了5輛自行車(chē)。

“不喜歡跟人擠公交，一堵車(chē)他就急。”都是退了休的人，梁金生有一種妻子蘇劍始終理解不了的急迫感，“他恨不得每天一出門(mén)，就能立馬坐在故宮那間辦公室里。”

他的生活軌道在文物和歷史里穿梭。如果不是最近火爆的電視節(jié)目，幾乎和喧囂的現(xiàn)代生活沒(méi)有交集。

“我們一家五代人都在故宮工作，要論工作時(shí)長(zhǎng)，除了皇帝，沒(méi)有比我們更久的了。”10月，在浙江衛(wèi)視一檔節(jié)目里，他一句話逗樂(lè)了臺(tái)下的觀眾。到了歲末12月，綜藝節(jié)目《國(guó)家寶藏》播出，年輕人看了他家的故事，在微博上刷屏：“看哭了！”

退休前，梁金生是故宮博物院文物管理處主任。他主持完成了故宮歷史上最徹底的一次文物清理，180多萬(wàn)件文物，精確到個(gè)位。故宮人叫他“大內(nèi)總管”。

38年“翻舊賬”

從故宮東華門(mén)往里走，穿過(guò)三座門(mén)，就到了紫禁城原來(lái)的會(huì)典館，這就是梁金生的辦公室。

綜藝節(jié)目的播出吸引了記者和老友的拜訪。“梁老，您今天的點(diǎn)擊量挺高啊！”東華門(mén)的保安見(jiàn)記者來(lái)訪，在電話里逗樂(lè)兒，“平時(shí)，沒(méi)什么人，這兩天來(lái)的可不少。”

梁金生的工作并不像電視上展現(xiàn)得那么“波瀾起伏”。更多時(shí)候，他拿著一柄碗口大的放大鏡，趴在辦公桌上“翻舊賬”。

梁金生最寶貝的東西是幾本民國(guó)時(shí)期的油印目錄，因?yàn)槌７瑫?shū)頁(yè)油黃、破損，露出白色的裝訂線。陪伴他的還有一件舊物——一只生銹的藍(lán)條鐵皮暖水瓶。

“梁老，這幾件東西是什么時(shí)候的事兒？”一位同事拿著賬本跑來(lái)咨詢(xún)。“這應(yīng)該是建南京長(zhǎng)江大橋時(shí)候挖到的。”他摘下老花鏡，湊上前看了一眼，又把眼鏡戴上，語(yǔ)氣肯定。

梁金生在故宮38年，主要干一件事，管賬。

從辦公室出門(mén)往西走，不遠(yuǎn)處就是文淵閣。梁金生的爺爺梁廷煒當(dāng)年在文淵閣保管《四庫(kù)全書(shū)》。再往前推，他的曾祖父和高祖父都是清宮如意館的畫(huà)師。

他父親梁匡忠，則在17歲時(shí)就進(jìn)入故宮，干了一輩子文物保管，2002年退休。

1931年，九一八事變后，梁廷煒和梁匡忠參與護(hù)送故宮文物南遷躲避戰(zhàn)亂。1949年，梁廷煒又運(yùn)送部分文物去了臺(tái)灣，梁匡忠留在南京。“原以為跟以往每次遷移一樣”，不想，家人分隔兩岸。

紫禁城運(yùn)出的13491箱文物一分為三——南京、北京、臺(tái)灣，“三個(gè)地方的箱子數(shù)加起來(lái)，最后對(duì)不上。”梁金生說(shuō)，由于歷史原因，很多東西無(wú)從查找。

點(diǎn)查和征集文物，像等待家人團(tuán)聚一樣，成了父親梁匡忠和梁金生最重要的工作。

清宮里的遺存按不同時(shí)期被編上了不同的編號(hào)。梁金生需要一件件核查，還要把不同編號(hào)的文物進(jìn)行考證、理順。

1993年，他在臺(tái)北故宮，隔著玻璃柜，第一次看見(jiàn)了那些被爺爺護(hù)送的文物。鎮(zhèn)館之寶翠玉白菜，編號(hào)是“歲四零八之一”。

當(dāng)年，把溥儀趕出皇宮后，清室善后委員會(huì)以《千字文》順序給故宮文物編號(hào)。他按照賬本查找：“歲”字號(hào)的文物，來(lái)自永和宮、同順齋、總務(wù)處、坤寧宮和冬暖閣。

“一件件核查，挺難的，但是鉆進(jìn)去，就像跟不同時(shí)期的歷史對(duì)話。”從2003年到2010年，他主持了故宮第五次文物清理工作，鉚足了勁兒“想給故宮做一本清清爽爽的文物賬”。

這7年時(shí)間，梁金生晚上做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)賬本。“夢(mèng)見(jiàn)賬上對(duì)不上的東西，在夢(mèng)里知道從哪里著手去查。”

王碩協(xié)助梁金生管理賬目，剛?cè)雽m那兩年，她覺(jué)得梁金生挺嚴(yán)厲的。“七年文物清理，一百八十多萬(wàn)件東西，一件一件去找，每個(gè)數(shù)字一點(diǎn)一點(diǎn)算出來(lái)。”

20萬(wàn)字的乾隆大藏經(jīng)，以前不算文物，清理時(shí)列入了文物。清宮的鋪墊、帷幔等生活用具，也列入文物，“該修復(fù)修復(fù)，該除塵除塵”。

還有一些工作讓他掛心。

“比如說(shuō)，賬上有個(gè)東西，附屬有一個(gè)囊匣，或者錦盒，實(shí)際上庫(kù)房報(bào)告沒(méi)有，我就需要把總賬上的附件去掉。反之也一樣。”梁金生說(shuō)，這些工作外人看不到，不做完，歷年積累的問(wèn)題會(huì)越來(lái)越多。

2010年，歷時(shí)7年的文物清理結(jié)束，他寫(xiě)了10萬(wàn)多字的驗(yàn)收?qǐng)?bào)告。

“清理解決了一部分歷史遺留問(wèn)題，還有一部分沒(méi)解決。”總結(jié)會(huì)上，院里給他頒發(fā)了首個(gè)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，可他不甘心。

六十多歲的他沒(méi)忍住，做報(bào)告時(shí)哭了一場(chǎng)。

眼下，梁金生正在核對(duì)的是《故宮已佚書(shū)籍書(shū)畫(huà)目錄四種》。這本書(shū)從故宮保管部的老人手里傳下來(lái)，記載的是溥儀通過(guò)溥杰偷出清宮的書(shū)籍和書(shū)畫(huà)。

“只要系統(tǒng)里有，就說(shuō)明當(dāng)年失散的東西已經(jīng)找回來(lái)了。”他專(zhuān)門(mén)選了一根大紅色的鉛筆，找到的文物，會(huì)在目錄的名字上畫(huà)一個(gè)紅圈。書(shū)里記載了兩千來(lái)件文物，畫(huà)圈的不到兩百件。9月核對(duì)完一遍，反過(guò)頭又開(kāi)始復(fù)核。

他用右手食指在鍵盤(pán)上敲敲打打，低頭核對(duì)書(shū)上的名字時(shí)，得把眼鏡摘了，或者得端起放大鏡。初冬的午后，陽(yáng)光灑在文淵閣綠色的琉璃瓦沿上，灰喜鵲在門(mén)前的古槐上嘰嘰喳喳。

“故宮的墻，厚”

在事業(yè)的選擇上，梁金生絕對(duì)算不上“隨遇而安”。

他出生在南遷的路上。父親梁匡忠為了紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)里的漂泊歲月，依照遷移的地點(diǎn)為5個(gè)孩子取了名字。他出生在文物返運(yùn)南京的路上，因南京舊稱(chēng)金陵，他便叫“金生”。

那個(gè)年代，爺爺梁廷煒去臺(tái)灣的經(jīng)歷，被認(rèn)定為“盜竊國(guó)家文物罪”，梁家人被戴上了反革命分子的帽子。

“招工，不要我；招生，不要我；基干民兵，也不要我。”1968年，他在內(nèi)蒙古插隊(duì)。五個(gè)人申請(qǐng)入黨，只有他識(shí)字，申請(qǐng)書(shū)都是他代寫(xiě)的，最后只有他沒(méi)入黨，理由是“海外關(guān)系不好調(diào)查”。

他成了既不是“紅五類(lèi)”也不是“黑五類(lèi)”的“另類(lèi)”。

當(dāng)1979年大批知青開(kāi)始返城時(shí)，“大家都在討論，只要回北京，淘大糞、掃大街都行，”梁金生的妻子蘇劍記得，“唯獨(dú)他始終不吱聲。”那時(shí)，同為北京知青的蘇劍和他結(jié)婚不久，他給不滿(mǎn)一歲的兒子取了“駿馬”的駿字，打算扎根在草原。

牧場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)信任梁金生，推薦他在當(dāng)?shù)匦W(xué)教書(shū)。知青返城時(shí)，他幫“從不求人”的梁金生辦下了回城指標(biāo)。“為了孩子，也得回北京。”場(chǎng)長(zhǎng)勸他。

梁金生想，“要回北京，就一定要回故宮。”他從小吃故宮的飯，在宮里逮蛐蛐。小學(xué)時(shí)，勤工儉學(xué)，在延禧宮的庫(kù)房門(mén)前拔一暑假草，等到開(kāi)學(xué)，學(xué)費(fèi)就有了。

除了感情因素，故宮也是特殊年代里的港灣。

“故宮最了解我們家，我到社會(huì)上，人家說(shuō)‘他們家海外有人’，但是故宮不會(huì)。它最知道文物南遷是怎么回事。”故宮保護(hù)過(guò)父親，他心里想的是，只要進(jìn)故宮，讓我干什么都行。

1979年，31歲的梁金生因?yàn)槟挲g超標(biāo)，考進(jìn)了故宮唯一招收30歲以上員工的工程隊(duì)。

在工程隊(duì)，他和泥、搬磚，當(dāng)壯工。

那時(shí)候一群工人光著膀子，下身穿藍(lán)色勞動(dòng)布的工褲，腳踩綠色解放鞋。“藍(lán)褲子”和“解放鞋”在腳手架上來(lái)回跑，外國(guó)人咔嚓咔嚓在下面摁快門(mén)。一堆工友樂(lè)：“誒，今兒（照片）又出國(guó)了啊！”

他在午門(mén)前墁過(guò)地——撒一層土，工工整整鋪上磚。城墻上也有他的影子，荒草拔了，從北往南鋪上新磚。

干了5年泥瓦匠，身體開(kāi)始吃不消時(shí)，他調(diào)到了保管部。時(shí)光交疊，保管部是梁金生的爺爺和父親都曾供職過(guò)的地方，主要管理庫(kù)房和賬目。

在那些層級(jí)分明的文檔里，有一個(gè)文件夾叫“梁氏家族”。梁金生建了個(gè)二級(jí)文件夾，叫“傳家寶”，里面存著從不同渠道得來(lái)的家族資料——有南遷之前爺爺整理文物的照片，也有曾祖父和高祖父的畫(huà)作。

退休返聘后，故宮沒(méi)人給他記考勤。14年前買(mǎi)來(lái)那輛黑色捷安特還是每天7點(diǎn)從家出發(fā)，1個(gè)小時(shí)后，吱呀一聲，辦公室的門(mén)被如約推開(kāi)。

2008年，剛退休那會(huì)兒，返聘費(fèi)每個(gè)月給980塊錢(qián)。外面有人高薪挖他：“就給九百多你也干啊？！”他笑呵呵拒絕，“我樂(lè)意啊！”登門(mén)的記者好奇，“外面變化這么大，您就沒(méi)想過(guò)改變一下？”

“故宮的墻，厚。”他嘿嘿笑，又欠身補(bǔ)充說(shuō)，“隨遇而安。”

“倚老賣(mài)老”

“老爺子最經(jīng)典的是他的工作日志。”在王碩印象中，從1985年開(kāi)始，梁金生開(kāi)始寫(xiě)工作日志，到現(xiàn)在，巴掌大小的牛皮紙筆記本，摞起來(lái)已經(jīng)是幾座小山。

在同事眼里，梁金生是故宮的一個(gè)支柱，“所有經(jīng)他手的事兒，都有詳細(xì)的記錄。”

有一次，梁金生跟美國(guó)人談判，對(duì)方一定要（借）乾隆大閱圖。

“不行，乾隆大閱圖去年出國(guó)，今年剛回來(lái)，絕對(duì)不能給你們（展覽）。”僵持不下時(shí)，美國(guó)來(lái)的同行在院子里跟故宮的外事“吐槽”：你們這個(gè)梁先生怎么這么死板？

2005年，在梁金生的提議下，故宮通過(guò)了《關(guān)于文物保管的規(guī)章制度》。

他最有成就感的，是把文物的休眠制度，寫(xiě)了進(jìn)去。按照制度要求，凡是從庫(kù)房里拿出來(lái)的‘一級(jí)品’文物，展出結(jié)束后必須休眠3年，3年內(nèi)不得再出庫(kù)。

“畫(huà)卷打開(kāi)，再卷上，連續(xù)見(jiàn)光，”梁金生皺著眉頭，抖抖雙手，“它承受不了。”

上世紀(jì)90年代，一家文物單位曾向故宮借過(guò)一批文物用于展覽。2004年，梁金生去看文物的情況。進(jìn)去一看，“我都不認(rèn)識(shí)了。”妃子們穿的彩色花盆底兒鞋，（曬）成白色了。慈禧給狗做的狗衣，也成了白色了。讓文物休眠，成了他力推的一項(xiàng)制度。

退休前，故宮開(kāi)始做藏品的數(shù)字化。“他好像覺(jué)得重任在肩，一夜之間學(xué)會(huì)了用電腦。”王碩說(shuō)。60多歲的人，不會(huì)背五筆口訣，拼音沒(méi)學(xué)過(guò)，學(xué)的是注音字母，“只能一邊查字典一遍打字，典型的一指禪”。

他不僅學(xué)會(huì)了打字，還跟中科院合作，幫故宮開(kāi)發(fā)了一套文物查詢(xún)系統(tǒng)。

推著他往前走的，很多都是故宮外的普通人。

1985年，民國(guó)時(shí)天津第一名醫(yī)陸觀虎的外孫潘大衛(wèi)，找到梁金生，“要捐給故宮一對(duì)兒琺瑯冰箱”。冰箱是故宮里流出的，陸觀虎疼愛(ài)有加，天天用核桃油擦拭。“文革”結(jié)束后，潘大衛(wèi)想讓冰箱物歸原主。

“我們要給他一萬(wàn)塊錢(qián)作為獎(jiǎng)金，”梁金生回憶，潘大衛(wèi)聽(tīng)見(jiàn)就蹦起來(lái)擺手：“不要，絕對(duì)不要，就寫(xiě)一個(gè)市民捐贈(zèng)，名字都不要寫(xiě)。”

也是在1985年，河南農(nóng)民何剛，把在自家院子里挖出的一缸銀器，全部捐給了故宮。當(dāng)時(shí)文物販子扛著一麻袋錢(qián)去找何剛，他覺(jué)得“東西是國(guó)家的，得給國(guó)家”。

“他們覺(jué)得故宮是那些寶貝最好的歸宿，境界是這種的。”他把手向胸前抬了抬。

在賬本里埋頭久了，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)他也會(huì)“唱反調(diào)”。

有一年，某部委到故宮來(lái)，要給可移動(dòng)文物定價(jià)，“國(guó)家應(yīng)該掌握一個(gè)博物館藏品的價(jià)值”。

“我說(shuō)定不了，定了沒(méi)意義。”他給領(lǐng)導(dǎo)舉例子，“齊白石一個(gè)扇子，1952年買(mǎi)的，花了15塊錢(qián)，寫(xiě)上15塊，能代表什么呢？文物是無(wú)價(jià)的。”

會(huì)議開(kāi)了兩天，梁金生犟了兩天，最后沒(méi)辦。“調(diào)查文物的傷況，可以對(duì)決策者起到參考作用的工作，應(yīng)該做。上面為了完成任務(wù)要做的工作，不能做。”他心里有條原則，為了這個(gè)，他不怕別人說(shuō)他“倚老賣(mài)老”。

“他像一塊板子，就釘在那兒了”

2016年，梁金生的生活有一點(diǎn)變化，春節(jié)時(shí)搬到雙井跟兒子梁駿一起住。

搬完家，他一直轉(zhuǎn)不過(guò)神兒來(lái)。

梁駿印象里，父親一年四季都是襯衣、西褲。“給他買(mǎi)牛仔褲、沖鋒衣，不穿；買(mǎi)旅游鞋，不穿。皮鞋只穿一雙，穿壞了，把鞋扔那兒，穿上新的回去。”有一年一氣兒給他買(mǎi)了三雙皮鞋，老爺子還是只穿一雙，穿壞了再穿新的。

“他活在自己的一套規(guī)則里，夸張點(diǎn)說(shuō)，煙灰缸換了地方，可能都得急。”在家人看來(lái)，梁金生古板。

黑色的捷安特從2003年騎到現(xiàn)在，曬成了灰色。海綿的座套磨破了，露出黑色的車(chē)座，梁金生有點(diǎn)愁，路邊慢慢沒(méi)了修車(chē)店，找不到人修。

梁駿開(kāi)了旅行公司，老伴兒蘇劍愛(ài)熱鬧，退休之后，不存錢(qián)，全世界旅游。

梁金生只和她出去過(guò)一次，“有蘇聯(lián)情結(jié)，只俄羅斯那趟去了”。更多時(shí)候，在蘇劍眼里，他像一塊板子，“擱到故宮這一個(gè)地方兒，就釘在那兒了”，拉不動(dòng)。

梁金生對(duì)故宮以外的世界沒(méi)有很大的熱情，除了涮羊肉和炒肝兒，他唯一的愛(ài)好是看體育節(jié)目。足球、籃球、斯諾克……“比賽和文物一樣，不是瞎編的，都是實(shí)實(shí)在在的。”

1994年，梁駿買(mǎi)了輛車(chē)。過(guò)了小半年，梁金生問(wèn)他，“你這管誰(shuí)借的車(chē)啊，該還人家還人家啊。”梁駿哭笑不得，“對(duì)房子、車(chē)這些東西，他不費(fèi)腦子”。

故宮80年代開(kāi)始征集文物，財(cái)務(wù)處買(mǎi)文物就認(rèn)梁金生一支筆。院里有人說(shuō)，“老梁這是個(gè)肥差”。梁金生聽(tīng)了笑笑，文物的事兒，“一跟錢(qián)沾邊兒，我就不愿意。”往口袋里塞信封兒的事不少，他的處置辦法是“誰(shuí)要給塞錢(qián)，馬上就跟別人嚷嚷，對(duì)方聽(tīng)了就不敢再送。”

除了故宮，梁金生最愿意呆的地方是當(dāng)年下鄉(xiāng)的扎魯特旗。他的電腦桌面是一片綠油油的草原，那是最近回內(nèi)蒙古時(shí)拍的。

從結(jié)婚到現(xiàn)在，蘇劍見(jiàn)梁金生哭過(guò)兩次。“一次是1976年毛主席逝世，一次是2006年內(nèi)蒙古牧場(chǎng)的老場(chǎng)長(zhǎng)去世。”

那是半輩子里梁金生情緒最激烈的一次。他在老場(chǎng)長(zhǎng)的家里“號(hào)啕大哭”，蘇劍勸他，“你這么哭，讓人家子女怎么辦？”這才勸下來(lái)。

梁金生有個(gè)心結(jié)，也是梁家人的心結(jié)——分散在北京、南京、臺(tái)灣的文物能夠真正聚一次首。

年輕時(shí)，梁駿不理解，“在我看來(lái)，存在哪里都一樣，文物是全人類(lèi)的財(cái)富。”后來(lái)聽(tīng)父親念叨多了，他開(kāi)始明白，“對(duì)他來(lái)說(shuō)，迎文物回家，就相當(dāng)于等親人團(tuán)聚。”

聊起一家五代的經(jīng)歷，梁駿說(shuō)，“一輩子就干這一件事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，會(huì)讓我非常抓狂。”他生在70年代末，趕上經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的年代，喜歡嘗試新鮮事物。

爺爺梁匡忠給梁駿印象最深的一件事是關(guān)于工齡。“他生前一直抱怨，1949年之前，他在故宮工作的十幾年，國(guó)家沒(méi)給他算工齡。”梁駿說(shuō)，“在爺爺心里，故宮是1925年成立的，他是給故宮工作，中國(guó)人的故宮。”

父親梁金生讓他印象最深的記憶有兩段。

5歲時(shí)，他違反父親的規(guī)定，爬上了姥姥家的房頂。那是唯一一次被父親打，另一段記憶和梁金生的自行車(chē)有關(guān)。剛上小學(xué)時(shí)，父親騎著自行車(chē)去學(xué)校接他，從北新橋騎回北京工體的家。一路上，書(shū)卷氣的父親教他背誦的是四言樂(lè)府詩(shī)《龜雖壽》。

他至今仍能誦讀：神龜雖壽，猶有竟時(shí)……老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。

采寫(xiě)/ 李興麗 攝影/王嘉寧