陳仲義:重提現(xiàn)代詩(shī)接受的“標(biāo)準(zhǔn)”問題——多元分歧與厘清接受“誤區(qū)”
一、接受的各自“倚重”
新詩(shī)固然在整體上已然成為一種獨(dú)立門類,但一涉及到具體文本,接受評(píng)價(jià)就變得“公說公有理,婆說婆有理”,“青菜蘿卜,各有所愛”是其最真實(shí)的寫照。一首詩(shī),從某個(gè)角度上看,可能會(huì)挑出毛病;換另一個(gè)角度看,說不定大放異彩。這就使得詩(shī)與非詩(shī)、好詩(shī)和壞詩(shī)的界線變得十分模糊,經(jīng)常陷入判斷的兩難:比如從文化層面著眼,它可能達(dá)到石破天驚的顛覆程度,但在藝術(shù)上卻大有“非詩(shī)”的嫌疑;比如從心理學(xué)上講,它可能產(chǎn)生極強(qiáng)烈的快感,但從美學(xué)上評(píng)估,卻存在著不可寬宥的粗鄙毛病。
不言而喻,新詩(shī)一開始就深陷合法性的死結(jié),久久未能解套,一切問題都圍著它團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。所以20世紀(jì)上半葉發(fā)生了那么多論爭(zhēng):詩(shī)與白話之爭(zhēng)、詩(shī)與道德之爭(zhēng)、人生與藝術(shù)之爭(zhēng)、普羅與“新月”“象征”之爭(zhēng)、貴族與平民之爭(zhēng)、寫實(shí)與純?cè)娭疇?zhēng)、自由與格律之爭(zhēng)、文體之爭(zhēng)、民族形式之爭(zhēng),此伏彼起,不亦樂乎。興許有太多問題要立馬解決,反而“漠視”了尺度與標(biāo)準(zhǔn)的存在。然而這話說的也不全對(duì),許多論爭(zhēng)表面上看來好像沒有完全“對(duì)上點(diǎn)”,其實(shí)內(nèi)里還是有所觸及的。蓋因新詩(shī)伊始就遇上太多“外圍性”事務(wù),承受外界前所未有的壓力,再努力也騰不出手來清理自家要?jiǎng)?wù)——這一解釋顯然也是半通不通的。事實(shí)是新詩(shī)發(fā)端之際,雖未能確立所謂的尺度標(biāo)準(zhǔn),但其隱含的成分,仍如罩在頭頂?shù)摹澳е洹保冀K揮之不去。換句話說,標(biāo)準(zhǔn)尺度其實(shí)已含納在無盡的爭(zhēng)訟中,只是沒被明顯地“拎出來”而有所遮蔽罷了。
首先是大家最關(guān)心的書寫問題(書寫與接受一開始并沒有分家)。胡適在《談新詩(shī)》中首先提出個(gè)怎樣“說話”的要旨(“有什么話,說什么話;話怎么說,詩(shī)怎么寫”),同時(shí)主張“八不主義”,可以看作是安頓新詩(shī)最早的“定心丸”,這是至關(guān)重要的命根;1921年自貴族立場(chǎng)有所轉(zhuǎn)向的康白情同意“作平民底詩(shī)”,應(yīng)該說完全超出姿態(tài)范圍;1923年俞平伯倡導(dǎo)“寫實(shí)、完密、優(yōu)美”,豈止是遵循《白話詩(shī)的三大條件》,而是從基本條件中萌生出某種規(guī)范的意思;1926年穆木天在《譚詩(shī)》里提出詩(shī)的“暗示能”、王獨(dú)清在《再譚詩(shī)》里提到“朦朧性”“唯美性”,明顯朝向了新詩(shī)本體的更高定位;1926年聞一多在《詩(shī)的格律》中進(jìn)行“三美”實(shí)驗(yàn),表面是對(duì)早期文本渙散的反撥,實(shí)際上是對(duì)新體式的攀援;“新月”后期的陳夢(mèng)家為《新月詩(shī)選》寫序,強(qiáng)調(diào)“本質(zhì)的醇正、技巧的周密和格律的嚴(yán)謹(jǐn)”,(1)繼續(xù)著詩(shī)美維度的同氣相求;1931年梁宗岱宣稱“一首好詩(shī)最低限度要令我們感到作者的匠心,令我們敬佩他的藝術(shù)手腕”,(2)至少在美學(xué)的底線上讓人感到放心;而從不看詩(shī)壇主流顏面的魯迅,只看重“節(jié)調(diào)”關(guān)系,連續(xù)在兩封書信中要求詩(shī)歌必須易記、易懂、易唱、動(dòng)聽、押韻、順口,(3)讓人想起30年后,臧克家“精煉·大體整齊·押韻”的主張是“步其后塵”。戴望舒則通過自身實(shí)踐,自覺追求“內(nèi)在的情韻”,且滿懷信心把穿“珠子”的線頭交給讀者,較早為接受者著想;1937年廢名關(guān)于“詩(shī)的內(nèi)容、散文的文字”之界說,叫人們?cè)谏钊朐?shī)本體時(shí)多了幾分狐疑與追蹤;同年金克木在《論中國(guó)新詩(shī)的新途徑》中不是第一個(gè),也是最先一批談?wù)摗爸堑脑?shī)”,真正引入現(xiàn)代詩(shī)一個(gè)新屬性;1939年艾青力促“散文美”之用心,是敏感到新詩(shī)的現(xiàn)代變化,做出了與時(shí)俱進(jìn)的策略調(diào)整;40年代袁可嘉有關(guān)“戲劇化”的鼓吹(客觀對(duì)應(yīng)物、彈性、韌性、思想知覺化等),吹響了新詩(shī)現(xiàn)代化的前曲。雖然1947年朱自清在《大公報(bào)》上發(fā)文,以醒目的標(biāo)題《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》掀開頭蓋巾的一角,但時(shí)機(jī)未到,真正深入新詩(shī)的尺度標(biāo)準(zhǔn)這一核心問題,還有待時(shí)日。此外,各路詩(shī)人、研究者接力式地實(shí)驗(yàn)各種詩(shī)體方案(新格律、半格律、半逗律等),都自覺或不自覺指涉了新詩(shī)的詩(shī)美規(guī)范。
中華人民共和國(guó)成立以來,臺(tái)灣詩(shī)界對(duì)于詩(shī)本體的揭示已相當(dāng)深刻。1961年紀(jì)弦在《從自由詩(shī)的現(xiàn)代化到現(xiàn)代詩(shī)的古典化》中認(rèn)清“現(xiàn)代詩(shī)的本質(zhì)是一個(gè)“詩(shī)想”(大大區(qū)別于傳統(tǒng)“詩(shī)情”),與此前現(xiàn)代詩(shī)“六大信條”之四遙相呼應(yīng),確立了“主知的詩(shī)”,無疑大大擴(kuò)張了人們對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的認(rèn)知。(4)1968年覃子豪在《新詩(shī)向何處去》中提出“最理想的詩(shī),是知性和抒情的混合物”,繼續(xù)對(duì)紀(jì)弦“主知詩(shī)”給予最徹底聲援。(5)其時(shí)在香港的李英豪已成功消化英美新批評(píng)的張力概念,完成中國(guó)式旅行,“一首詩(shī)的整個(gè)存在,有賴于詩(shī)之張力”,(6)精準(zhǔn)地揭示了詩(shī)的內(nèi)在肌理與接受核心。1972年春節(jié),余光中寫下《大詩(shī)人的條件》,分別是“多產(chǎn)”“廣度”“深度”“技巧”“蛻變”,雖然余氏假奧登“次要詩(shī)人”的議題發(fā)言,為詩(shī)人定制“尺寸”,其實(shí)某種程度也可以視為是在給上乘的詩(shī)品“量身裁衣”。(7)70年代,洛夫在《詩(shī)的探險(xiǎn)》中大談詩(shī)唯一的價(jià)值乃在“以小我暗示大我,以有限暗示無限”,亦即“在頃刻中見終古,在微粒中見大千,在有限中寓無限”,并延伸為“一首好詩(shī),內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)與外射形式應(yīng)是全等式,詩(shī)中相當(dāng)程度的晦澀與相當(dāng)程度的澄澈同樣重要”,(8)都是可貴的接受秘笈。創(chuàng)世紀(jì)三駕馬車的另外兩位高手張默與痖弦,干脆給出好詩(shī)的標(biāo)簽,張默主張:“一首好詩(shī)是語言、意象、節(jié)奏、氣氛四者的綜合。”(9)痖弦則習(xí)慣于“用美、思、力三種質(zhì)素來衡量詩(shī)”。因?yàn)椤霸?shī)在美感的疊現(xiàn),思想的深度與動(dòng)人的力量上掌握的深淺輕重,每每決定詩(shī)的品質(zhì)”。(10)此一時(shí)期,還有李魁賢心儀的充滿“交感”的詩(shī)。(11)葉維廉偏愛的“名理前的視鏡”——“水銀燈下演出”的中西交融的詩(shī)。(12)80年代羅門總結(jié)多年經(jīng)驗(yàn),提出“靈視”論——以“靈視”(心目)創(chuàng)造的第三自然(內(nèi)心中無限的自然)為詩(shī)之準(zhǔn)則,且推出源于“靈視”的超越田園(第一自然)、超越都市(第二自然)的好詩(shī)。(13)而后,簡(jiǎn)政珍基于詩(shī)本體存在于空隙與沉默中,寫詩(shī)的瞬間是詩(shī)人的自我獨(dú)白,把詩(shī)的境界確立在意象思維與意象經(jīng)營(yíng)上,將現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)與古典傳統(tǒng)做了較好對(duì)接。(14)90年代以降,后現(xiàn)代詩(shī)學(xué)大規(guī)模涌進(jìn),去邏各斯中心和碎片化風(fēng)氣有增無減,孟樊用《后現(xiàn)代詩(shī)特征說》的12種大網(wǎng),捕撈各種魚蝦,讓現(xiàn)代詩(shī)的接受變得分外迷離與隨波逐流。(15)千禧年之后,蕭蕭連續(xù)推出兩部臺(tái)灣詩(shī)美專著,(16)通過對(duì)古典、浪漫、現(xiàn)代等多邊主義詮釋,希冀在交疊、閉鎖、放逸、含籠的多維度中,面向現(xiàn)代詩(shī)美的共構(gòu)與秩序。(17)
二、接受的相對(duì)主義格局
直至21世紀(jì),有關(guān)新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)的討論才上升為熱門問題,其中規(guī)模最大的有兩次:第一次是2002年《詩(shī)刊》設(shè)立“新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)討論”專欄,組織發(fā)表50篇文章。第二次是2008年《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》也設(shè)立同題專欄。共發(fā)表海內(nèi)外論文22篇,涉及詩(shī)歌究竟有沒有標(biāo)準(zhǔn),有必要清理與重建新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)嗎,新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)有哪些內(nèi)涵,什么樣的標(biāo)準(zhǔn)能獲得基本共識(shí),新詩(shī)的審美底線在哪里,詩(shī)與非詩(shī)、好詩(shī)與庸詩(shī)的判斷依據(jù)又在哪里,主觀標(biāo)準(zhǔn)與客觀標(biāo)準(zhǔn)、寫作標(biāo)準(zhǔn)與批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)、大眾標(biāo)準(zhǔn)與精英標(biāo)準(zhǔn)、古典標(biāo)準(zhǔn)與先鋒標(biāo)準(zhǔn),等等。這是新詩(shī)歷史以來關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)問題最具理論色彩的一次研討。(18)
嚴(yán)峻性再次擺到桌面上。周倫佑在接受《時(shí)代信報(bào)》采訪時(shí)指出,現(xiàn)在詩(shī)歌界最大的問題就是沒有一個(gè)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度,包括“梨花體”“下半身寫作”,以及季羨林的“失敗”論,種種亂象都是因?yàn)樵?shī)歌失去了標(biāo)準(zhǔn)和尺度,問題很嚴(yán)重。(19)由此導(dǎo)致當(dāng)下詩(shī)歌評(píng)價(jià)的“三無”:“無語”“無力”和“無效”(魏天無)。
對(duì)此馬永波重申標(biāo)準(zhǔn)確立的重要性,它意味著恢復(fù)詩(shī)歌作為技藝含量最高的藝術(shù)的尊嚴(yán),恢復(fù)對(duì)廣大高深的難度探尋的尊重,恢復(fù)詩(shī)歌不為任何外在目的所決定的獨(dú)立的內(nèi)在美學(xué)價(jià)值的尊榮。標(biāo)準(zhǔn)的樹立雖然不可能先于寫作實(shí)踐,但它對(duì)寫作實(shí)踐卻有著不可或缺的指導(dǎo)作用,對(duì)詩(shī)歌的接受、詩(shī)歌優(yōu)劣的判別、詩(shī)歌史的梳理等方面,更是不可或缺的尺度和原則。何平也有同感:在詩(shī)歌生產(chǎn)過程中詩(shī)歌的等級(jí)不只是來源于一種詩(shī)學(xué)想象,而且確實(shí)是一種實(shí)踐性的詩(shī)歌分層。對(duì)詩(shī)歌“舉賢排差”的分層應(yīng)該是詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)確立的一個(gè)最基礎(chǔ)的工作。它應(yīng)該起到一種示范和警覺的作用。(20)這樣的呼聲得到批評(píng)界的響應(yīng)。賴彧煌說,當(dāng)我們不是把標(biāo)準(zhǔn)作為某種本質(zhì)主義的公式進(jìn)行看待,而是回到詩(shī)歌文類的成規(guī)內(nèi)部,在開放的歷史視界和內(nèi)指的詩(shī)歌美學(xué)形式之間,構(gòu)設(shè)一種充滿張力的詩(shī)之評(píng)判指標(biāo),不僅是可行的,而且是必要的。(21)而張大為則顯出深重的憂慮:詩(shī)人與詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的制定,具有“山大王”和“僭政”的性質(zhì)。每個(gè)詩(shī)人和批評(píng)家都可以在一天之內(nèi)琢磨出20種。“標(biāo)準(zhǔn)”的“個(gè)體”權(quán)利在此處于過度消費(fèi)和被濫用的瘋狂狀態(tài),摧毀了標(biāo)準(zhǔn)本身的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。他中肯地指出:走出一體化的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn),不等于就要每個(gè)人一個(gè)標(biāo)準(zhǔn);標(biāo)準(zhǔn)的多元化,也并不等于標(biāo)準(zhǔn)的一盤散沙;沒有絕對(duì)的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn),不等于標(biāo)準(zhǔn)本身就不起任何作用;暫時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)失范,不等于永遠(yuǎn)沒有標(biāo)準(zhǔn);標(biāo)準(zhǔn)發(fā)揮作用,不等于發(fā)揮作用的只是“標(biāo)準(zhǔn)”本身。(22)
另一部分批評(píng)家,則看到標(biāo)準(zhǔn)建立的復(fù)雜曲折。姜濤意識(shí)到新詩(shī)“標(biāo)準(zhǔn)”之所以被一再提出,無疑源于這樣一種歷史困境:作為激進(jìn)的形式、語言革命的產(chǎn)物,新詩(shī)始終處在“未完成”的狀態(tài)中,這一點(diǎn)既像是“厄運(yùn)”,又像是“原罪”一直揮之不去。為了擺脫這一困境,尋求一種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn),建立規(guī)范,勢(shì)在必行。他同時(shí)指出,在“標(biāo)準(zhǔn)”的問題上保持一定的神秘感,似乎是更為可取的態(tài)度。與其執(zhí)著于“標(biāo)準(zhǔn)”的有無,不如就這個(gè)問題歷史,探討新詩(shī)內(nèi)在的歷史張力。需要警惕的是一種以“標(biāo)準(zhǔn)”為名出現(xiàn)的對(duì)歷史的抽象和固化。而在具體的寫作中,“標(biāo)準(zhǔn)”不是一位小心伺候的“美學(xué)上級(jí)”,而更多與一種寫作的倫理相關(guān)。(23)
詩(shī)人王家新通過對(duì)保羅·策蘭的分析,認(rèn)可:標(biāo)準(zhǔn)不是干巴巴的理論教條,而是一種無形不見而又確鑿無誤的尺度,在激勵(lì)和提升著一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人的所有寫作,最終要達(dá)到的就是對(duì)這些標(biāo)準(zhǔn)的確立。他特別強(qiáng)調(diào)“難度”,是關(guān)涉到對(duì)內(nèi)心的發(fā)掘和忠實(shí),關(guān)涉到朝向語言的純粹和絕對(duì)性的努力,關(guān)涉到一種“不可能的可能”。(24)臧棣嘗試用新詩(shī)現(xiàn)代性框架解決新詩(shī)的評(píng)價(jià)問題,也許是我們迄今所能發(fā)現(xiàn)的最可靠的途徑,“在我看來,新詩(shī)對(duì)現(xiàn)代性的追求——這一宏大的現(xiàn)象本身已自足地構(gòu)成一種新的詩(shī)歌傳統(tǒng)的歷史。而這種追求也典型地反映出現(xiàn)代性的一個(gè)特點(diǎn):它的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是其自身的歷史提供的”。(25)而魏天無看到了標(biāo)準(zhǔn)的多重“糾結(jié)”:首先是普遍性與具體性的矛盾。如果標(biāo)準(zhǔn)過于寬泛籠統(tǒng),如采用“歷史的”與“審美的”批評(píng),或“內(nèi)在的”與“外顯的”批評(píng)等等,會(huì)失去針對(duì)性和有效性;如果過于具體單向,如單純著眼于“文本”或“語言”等,則會(huì)缺乏涵蓋性。其次是歷時(shí)性與共時(shí)性的矛盾。標(biāo)準(zhǔn)中積淀著以往批評(píng)者對(duì)作品的認(rèn)知與審美經(jīng)驗(yàn),面對(duì)的則是急劇變化的“現(xiàn)場(chǎng)”。第三是個(gè)人性與社會(huì)性的矛盾。標(biāo)準(zhǔn)既要體現(xiàn)批評(píng)者鮮明的個(gè)性色彩與審美趣味,同時(shí)又要考慮它在多大程度、范圍內(nèi)能被接受和認(rèn)可。(26)
與批評(píng)家意愿相左,絕大多數(shù)詩(shī)人反感標(biāo)準(zhǔn)化。如于堅(jiān)說:“中國(guó)詩(shī)話從來不在概念上去界定好詩(shī)是什么,那是不言自明的,詩(shī)就在那里。古代的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)就是詩(shī)選,詩(shī)歌史也是詩(shī)選。所謂‘詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)’——尤其是當(dāng)它被正式發(fā)表、詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)、詩(shī)歌選本、詩(shī)歌史、詩(shī)歌評(píng)論僅僅作為維持話語權(quán)力的游標(biāo)卡尺去利用時(shí)——是完全不能信任的。標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)科學(xué)主義的腐爛名詞。論詩(shī)如論禪,它幾乎完全屬于玄學(xué)、無法標(biāo)準(zhǔn)化。”(27)最凌厲的拒斥來自武漢“或者”論壇的主持小引,他在洋洋灑灑7000多字《反思與追問》中,責(zé)問批評(píng)家們熱衷制定“權(quán)威”標(biāo)準(zhǔn),其實(shí)質(zhì)是權(quán)力之爭(zhēng),而企圖為詩(shī)套上一個(gè)權(quán)威標(biāo)準(zhǔn),幾乎就是對(duì)詩(shī)的閹割。一個(gè)詩(shī)人在創(chuàng)作中,不會(huì)分心考慮那些標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)樵?shī)從來就不是按需生產(chǎn)的。(28)江西詩(shī)人木朵也在《標(biāo)準(zhǔn)的反骨》中扮演不信任角色:標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是與共識(shí)有關(guān)的東西,但審美與鑒賞因人而異,達(dá)成共識(shí)幾乎不可能。衡量詩(shī)的好壞的標(biāo)準(zhǔn)是在詩(shī)的生產(chǎn)過程中同時(shí)孕育,還是要從詩(shī)的圓周上去找那輕輕觸碰的切線呢?我們所謂的“標(biāo)準(zhǔn)”,首先是一種標(biāo)準(zhǔn)的意識(shí)微瀾(你所見過的河面上圈圈漣漪并非持久的美的法律),然后,是一種在言辭上溜達(dá)著的標(biāo)準(zhǔn)形體(我們左思右想的都是“標(biāo)準(zhǔn)”怎樣才好在言辭上過得舒服一些)。(29)在幾次往返來回的短兵相接中,重慶詩(shī)人沙沁干脆宣稱:“標(biāo)準(zhǔn)”意味著死亡!河北詩(shī)人張祈也十分決絕,“好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)根本就是個(gè)虛無的命題”。(30)上述反對(duì)者,一方面大聲呵斥,斷然拒絕標(biāo)準(zhǔn);另一方面卻以自己的“眼光”(其實(shí)已內(nèi)含了某種標(biāo)準(zhǔn))來審視他人詩(shī)作的好壞,這樣的言論,難道不是一種“只許州官放火”的霸王條款嗎?
三、接受的“理性回歸”
詩(shī)內(nèi)詩(shī)外,人前人后,嚴(yán)重的標(biāo)準(zhǔn)分歧,不禁讓人想起瓦雷里的一段軼聞。有人問瓦雷里什么是時(shí)間,瓦雷里回答說,我無法告知“時(shí)間”,我只能看看手表,然后告訴你現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘。絕大多數(shù)詩(shī)人都秉持瓦雷里無時(shí)間觀念而有“具體鐘點(diǎn)”的實(shí)用法則,以此來緩解標(biāo)準(zhǔn)難題。問題是,現(xiàn)在每個(gè)人的詩(shī)歌手表,并沒有一個(gè)統(tǒng)一的刻度,每個(gè)人都在維護(hù)自己的個(gè)人“時(shí)區(qū)”,并且把自己的個(gè)人時(shí)區(qū)統(tǒng)統(tǒng)視為絕對(duì)的“世界時(shí)間”,基本不遵守“時(shí)區(qū)換算”規(guī)則。
每個(gè)詩(shī)人都振振有詞堅(jiān)持自己的標(biāo)準(zhǔn)“時(shí)區(qū)”(具體說辭略),這樣眾多的指標(biāo)化,從反面印證了標(biāo)準(zhǔn)的“實(shí)存性”。在2014年一次標(biāo)準(zhǔn)研討會(huì)上,周倫佑又有新的提法:標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)分為相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)和絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)是具體的、可描述的、可模糊量化的、可公度的,每個(gè)詩(shī)人所寫的,都是無形的“遵循”自己的相對(duì)標(biāo)準(zhǔn);絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)是無法描述的、形而上的、是自己寫作期待中高于相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)存在的“那一首”,也就是瓦雷里所說的“絕對(duì)之詩(shī)”。每個(gè)相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)都在努力靠攏那個(gè)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn),但都無法抵達(dá),因?yàn)椤皶r(shí)間的尺度就是上帝的尺度”,就好比尼采所說的“人的本質(zhì)在人之上”。(31)
與周倫佑不同,“70后”詩(shī)人兼學(xué)者一行(王凌云)更樂意把標(biāo)準(zhǔn)分為公共標(biāo)準(zhǔn)與專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。公共標(biāo)準(zhǔn)又分為兩種。低的標(biāo)準(zhǔn):詩(shī)歌要讓人感動(dòng)(滿足人們的道德自戀和情感自戀)或回味(意境主義)。這種標(biāo)準(zhǔn)對(duì)詩(shī)的要求,僅僅要求其符合人們慣常的情感模式和感受模式。高的標(biāo)準(zhǔn):詩(shī)歌要能安慰人的靈魂,要承擔(dān)起對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)和人性的洞察,同時(shí)成為時(shí)代良知的聲音。而專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容是:以詩(shī)歌中呈現(xiàn)出的心智的成熟程度、包容力和獨(dú)特性來判斷詩(shī)的高下。專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)維系了一個(gè)進(jìn)行深度詩(shī)歌探索和實(shí)驗(yàn)的空間,公共標(biāo)準(zhǔn)的存在則使詩(shī)歌仍然在社會(huì)中具有一定的影響力。因此,重要的是這兩種標(biāo)準(zhǔn)之間的充滿張力的平衡。他最后提出理想化的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)與機(jī)制。的確有那么一點(diǎn)烏托邦色彩,作者的理想國(guó)近乎一廂情愿。但再美好的設(shè)想都必須在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中具體落實(shí)。2014年,由洪子誠(chéng)、程光煒擔(dān)綱主編《百年新詩(shī)經(jīng)典》30卷,組成由30位中青年詩(shī)評(píng)家作為分卷主編的編委會(huì),收錄百年來300多位詩(shī)人1萬多件作品。序言明確規(guī)定入選篇目須以“價(jià)值·創(chuàng)新·影響”為三大標(biāo)準(zhǔn)。(32)故從文本經(jīng)典化角度上看,這種宏觀的統(tǒng)一大標(biāo)準(zhǔn)還是比較科學(xué)、有效,適合較長(zhǎng)的歷史時(shí)段。但是,在面對(duì)具體文本定奪上,人們馬上言之鑿鑿列出數(shù)十種“指數(shù)”,不管是“情真、意藏、象美、言凝”(鄒建軍),還是簡(jiǎn)約性、喻示性、含蓄性、空靈性、音樂性(沈奇),都是夠格的,不過很可能又會(huì)復(fù)陷“小雞不尿尿,各有各的道”的爭(zhēng)執(zhí)循環(huán)。在這樣兩難的接受困境中,哪里是“突圍”與“彌合”的出口呢?
四、厘清接受“誤區(qū)”
無需諱言,接受標(biāo)準(zhǔn)的最大質(zhì)疑與阻力,主要還是來自第一線詩(shī)人的本能反抗。原因在于詩(shī)人們從來都視創(chuàng)新為生命,睥睨任何標(biāo)準(zhǔn)尺度帶來的哪怕些微的束縛。然而誰都不能否認(rèn),在文本后面,總有一個(gè)隱秘的、匿名的東西潛伏在那里,或虎視眈眈瞪著你,或含情脈脈撩撥你,讓你想平靜淡定又時(shí)起微瀾。那么,那個(gè)號(hào)稱標(biāo)準(zhǔn)的尤物故意和你捉迷藏嗎?它是由誰賦予的裁決權(quán)力?它的可行性、有效性如何?它能否被共同遵守、執(zhí)行?它是一種懸掛在壁上觀的理想“條約”,權(quán)作“畫餅充饑”?還是根本就不需要,只是一種自我定制的“鐐銬”,聊作“設(shè)防”?它,是被放大為義不容辭的倫理責(zé)任感,還是一廂情愿的話語“霸權(quán)”?它有終極與權(quán)宜、參照與實(shí)用、感性與理性、絕對(duì)與相對(duì)、虛大與具體、私我與公用的楚漢之分嗎?所有這些與標(biāo)準(zhǔn)相關(guān)的問題,都一直處于某種“二律背反”的糾結(jié)中。
對(duì)此接受的種種矛盾、糾結(jié)與誤區(qū),筆者試做四點(diǎn)廓清:
其一,不該機(jī)械教條理解“標(biāo)準(zhǔn)”兩字,把它等同于物質(zhì)生產(chǎn)的精確計(jì)量。標(biāo)準(zhǔn)與量度、刻度、指數(shù)、量化相依,是衡量事物的準(zhǔn)則,評(píng)判產(chǎn)品的依據(jù)。但作為精神產(chǎn)品,只要大體擁有一個(gè)基本規(guī)約就行。精神產(chǎn)品,誰都知道是無法量化的。我們不至于傻瓜到把它當(dāng)成一種錙銖必較、嚴(yán)絲合縫的“國(guó)標(biāo)”與ISO認(rèn)證。標(biāo)準(zhǔn)一詞,不過是移植式借用,盡管帶有僵硬色彩。我們明白,所謂標(biāo)準(zhǔn)不能以條款形式,形成契約化規(guī)定。它一般體現(xiàn)為某種模糊的藝術(shù)“公約數(shù)”,在集體無意識(shí)與個(gè)人趣味中保持一種張力式的“較量”就行了。
柔性地理解標(biāo)準(zhǔn),絕不是一種機(jī)械、刻板的度量衡。全面地理解標(biāo)準(zhǔn),須認(rèn)領(lǐng)它有“虛大”的一面,比如傳統(tǒng)的、并沒過時(shí)的“真善美”,它“放之四海而皆準(zhǔn)”,比如前面我們?cè)峁┑拇缶S度方面的考量:“人性化”“生命化”“深度”“厚度”“重量”“穿透力”“價(jià)值性”“有效性”“活力”等等,雖摸不著看不見,仍屬于左右風(fēng)氣、指引大方向的“虛在”路標(biāo),不可匱缺。除了深置在主體內(nèi)心與高懸在遠(yuǎn)方的方向感之外,不能忽略的還有它非常具體的一面,即涉及文本內(nèi)在物質(zhì)結(jié)構(gòu)的各種基質(zhì)、要素、元素,它是決定文本成色的基礎(chǔ)。或許更為辨證的做法是,保留大小、虛實(shí)兩種標(biāo)準(zhǔn)的“交會(huì)”性:方向性的大標(biāo)準(zhǔn)和文本性的具體標(biāo)準(zhǔn)。方向性的大標(biāo)準(zhǔn)具有宏觀上較大的認(rèn)可度和覆蓋面(如上述“價(jià)值·創(chuàng)新·影響”三大指向),在詩(shī)歌史、詩(shī)歌史論、選本、年鑒等方面發(fā)揮重要的把關(guān)作用,具有整體性的、大而化之的好處。而文本性的具體標(biāo)準(zhǔn)比較麻煩,又多又雜,各有側(cè)重,是否可以集中在文本的“基本參數(shù)”上(如經(jīng)驗(yàn)·體驗(yàn)·語言·形式等)加以考量。它對(duì)文本的賞析、闡釋、評(píng)價(jià)、判斷有一種相對(duì)客觀恒定的保障,以此克服主觀化的“心得意會(huì)”所帶來的偏頗。
其二,理清三種相互關(guān)聯(lián)的標(biāo)準(zhǔn),即生成標(biāo)準(zhǔn)(產(chǎn)品過程),批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)(產(chǎn)品鑒定)和接受標(biāo)準(zhǔn)(產(chǎn)品消費(fèi))。迄今為止之所以仍產(chǎn)生那么大的接受困擾,主要是不少人把三種標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)常混為一談。仔細(xì)推敲,文本生成(創(chuàng)作)、文本完型(鑒定)、文本接受(消費(fèi))三種標(biāo)準(zhǔn)還是略有區(qū)別的。生成標(biāo)準(zhǔn)通常以創(chuàng)新求異為目標(biāo),追求獨(dú)一無二的原創(chuàng)新意;批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是根據(jù)文本的成色進(jìn)行相對(duì)客觀的鑒定工作;而接受標(biāo)準(zhǔn)則多源于個(gè)人興味的主觀感受。(當(dāng)然有時(shí)候,批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和接受標(biāo)準(zhǔn)可以“混同”:批評(píng)是特殊的接受;接受是廣義的批評(píng);接受同時(shí)又是批評(píng)。)
生成標(biāo)準(zhǔn)因?qū)懽靼l(fā)生的混沌,體現(xiàn)在寫作過程中要盡量無視標(biāo)準(zhǔn)、拋棄標(biāo)準(zhǔn)的無形制約,才有益于文本自由自在的創(chuàng)化。然而奇妙的是,生成標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)常以“隱身人”身份,悄悄潛伏在寫作過程中,它閃爍著詭譎的余光又透露著誘人的氣息,無時(shí)不匿跡于文本的罅隙、褶皺、關(guān)節(jié)、空白。如果你偏重于感性,你可能會(huì)不知不覺把所有感性化的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)知,收編于心靈,彌漫于你血液里;如果你偏重于知性,你可能會(huì)較為清晰地把它內(nèi)化為一把尺度,同意它在潛意識(shí)或下意識(shí)里游走。
這不免給寫詩(shī)者造成嚴(yán)重錯(cuò)覺,以為“生成”可處于無標(biāo)準(zhǔn)中,方是進(jìn)入寫作的最佳狀態(tài),并且推及到后面的批評(píng)與接受兩個(gè)環(huán)節(jié)。其實(shí),批評(píng)與接受兩個(gè)環(huán)節(jié)涉及到理解、鑒賞、闡釋,多具理性期待、接納,從而能比較清楚感受其“界限”所在,甚而能事先做出某種“預(yù)設(shè)”或“規(guī)定性”。不幸的是,由于多數(shù)人混淆了三種標(biāo)準(zhǔn)的細(xì)微區(qū)分,把詩(shī)歌生成標(biāo)準(zhǔn)代替其他兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn),就容易產(chǎn)生生成過程“惟我獨(dú)大”與干脆取消標(biāo)準(zhǔn)的偏見。這是新詩(shī)接受失序的一個(gè)“罪魁禍?zhǔn)住薄K栽?shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的考察應(yīng)該秉持一種相對(duì)獨(dú)立的“一分為三”的視角:在生成(過程追求)、定型(文本客觀結(jié)構(gòu))、接受(主觀鑒賞批評(píng))中,安裝不同的“眼力”——三種接近卻略有區(qū)別的“眼力”適應(yīng)文本生成、文本定型、文本接受的不同階段。企圖用“通吃”的眼光覆蓋全過程,不可避免會(huì)撞上客觀性與主觀性共設(shè)的接受路障。
其三,單就接受標(biāo)準(zhǔn)看,主要是理順標(biāo)準(zhǔn)的層級(jí)。客觀地說,我們對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)踐與倡導(dǎo),從來就不指望標(biāo)準(zhǔn)能一勞永逸地鎖定在那里,供所有受眾據(jù)此來“依樣畫葫蘆”和“按圖索驥”。
反對(duì)者總是自詡憑著感覺、直覺就可以搞定一切,固然感覺、直覺是藝術(shù)接受心理的第一要件,但在最終的定奪上,很難逃避理性的“推敲”,最簡(jiǎn)單的無聲追問是:憑什么,你做出如此裁決?!這一“問責(zé)”,事實(shí)上已經(jīng)表明那個(gè)隱形判官,或直逼或委婉地要求你,須面對(duì)兩個(gè)層面做出應(yīng)答:“達(dá)標(biāo)”與“級(jí)差”。所謂達(dá)標(biāo),是給予詩(shī)與非詩(shī)(“是”與“不是”)的判斷。所謂級(jí)差,是辨別詩(shī)中的等級(jí)梯度。首先我們要明晰是與非——它是詩(shī)歌“錄取”的最低界限,接著才是晉級(jí)資格的臺(tái)階。生硬地說,標(biāo)準(zhǔn)要管好兩條線——明確的分際線,讓“是”與“非”清渭濁涇;然后再進(jìn)一步涉及好中之好、好中有差的升降線。它同時(shí)涉及到接受尺度的寬窄問題:倘若過于寬大,容易原宥探索性失敗(尤其是名詩(shī)人),把一切實(shí)驗(yàn)都視為可全盤照收的干貨,造成“泛詩(shī)化”的苦果;過于嚴(yán)厲,則容易淪為踽踽獨(dú)行的“孤家寡人”,專司象牙塔里無人問津的貢品。
其四,為減少接受分歧,有必要繼續(xù)維護(hù)接受共同體。王毅在這方面是最早的鼓吹者,如置身于詩(shī)歌知識(shí)共同體內(nèi)的協(xié)商、不知不覺中的相互讓步:在已有的作品、正在出現(xiàn)的作品和將要出現(xiàn)的作品之間協(xié)商,在詩(shī)人、讀者之間協(xié)商,在詩(shī)歌藝術(shù)和社會(huì)情勢(shì)之間協(xié)商。……它只能是一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)時(shí)尚、學(xué)術(shù)興趣以及社會(huì)情勢(shì)等相互交錯(cuò)的結(jié)果。(33)
在接受共同體內(nèi)部,允許保留每個(gè)人從趣味出發(fā)的具有個(gè)人傾向性的標(biāo)準(zhǔn),同時(shí)在共同體內(nèi)培養(yǎng)協(xié)商、妥協(xié)、爭(zhēng)辯、求大同存小異,彌合細(xì)微的差異性,以便接近共享的可能。換言之,在共同體的對(duì)話交流中,不妨維持成員與家族之間的雙重標(biāo)準(zhǔn),調(diào)節(jié)照顧雙方的“權(quán)益”。雖然有絕對(duì)的相對(duì)主義不時(shí)會(huì)跳出來騷擾,但相對(duì)共識(shí)的基礎(chǔ)還是可以找到的。目前,在尚未找到更好的“出路”(或許永遠(yuǎn)找不到?)而爭(zhēng)歧重重的境況下,倚重脆弱的接受“共同體”,葆有雙重的張力尺度,應(yīng)該是一種明智的做法。
最后,附帶說一說與標(biāo)準(zhǔn)相關(guān)的難度。部分同仁認(rèn)為,難度是檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)重要砝碼,因而把難度與標(biāo)準(zhǔn)拴在一起,共進(jìn)共退。理由是,目前之所以出現(xiàn)無標(biāo)準(zhǔn)的失序格局,正是無難度流習(xí)的結(jié)果。我們要問,標(biāo)準(zhǔn)與難度兩者有根本的因果聯(lián)系嗎?有些文本生成艱巨,外化繁復(fù),接受起來佶屈聱牙,如此高難度動(dòng)作就能保證高分值嗎?有些文本“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)功夫”(文章本天成,妙手偶得之嘛——詩(shī)歌靈性的頂級(jí)體現(xiàn)),倒是無甚“難度”可言,但最終卻站在最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。難怪有青年學(xué)人議論道:難度只是詩(shī)歌表現(xiàn)的“命運(yùn)”,把這種難度從表現(xiàn)過程中抽離并“提前”到所謂標(biāo)準(zhǔn)的位置上來,將其神秘化、神圣化或玄學(xué)化,則是一種外在的刻意強(qiáng)加。對(duì)難度的推崇是一種詩(shī)學(xué)迷信。“正視”難度,最好不把它推崇為一種不證自明的詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)前提,如朱光潛所指出的,難易不能作為判斷詩(shī)歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)。
總而言之,在厘清上述幾種接受誤區(qū)中,筆者有意撇開標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)一性,而另提出標(biāo)準(zhǔn)的視角宜“一分為三”——即把文本的生成、定型、接收三個(gè)階段的標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分開來,分別對(duì)待,有利于克服多年來養(yǎng)成的眉毛胡子一把抓的粗疏;提出接受標(biāo)準(zhǔn)的“交匯”性——方向性的大標(biāo)準(zhǔn)和文本性的具體標(biāo)準(zhǔn),兩者相互映照,達(dá)成最佳契合,以此克服虛大與實(shí)在的脫節(jié);提出接受共同體內(nèi)雙重“和解”標(biāo)準(zhǔn)——既保留必要的公識(shí)度又開放個(gè)人趣味,相互爭(zhēng)辯,相互對(duì)話,盡可能消除公與私的嚴(yán)重對(duì)立與各自偏斜,盡量達(dá)成共享。這對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)的“解構(gòu)”與重識(shí),或許可以扭轉(zhuǎn)一直以來整一性的“美學(xué)陷阱”,緩解“二律背反”的矛盾,破解極端化的“圈子”魔障。
筆者心目中,新詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)的接受標(biāo)準(zhǔn)、尺度,屬于“一條不斷后移的地平線”,屬于文本客觀性與個(gè)人主觀意會(huì)的辨證平衡,屬于“特殊知識(shí)”在行當(dāng)內(nèi)既爭(zhēng)辯又妥協(xié)的“契約”,屬于接受共同體內(nèi)“無限有界”的“硬通貨”。
注釋:
(1)陳夢(mèng)家:《新月詩(shī)選》序言,上海,新月書店,1931。
(2)梁宗岱:《論詩(shī)》,《詩(shī)刊》1931年第2期。
(3)魯迅:《致蔡斐君》《致竇隱夫》,《魯迅書信集》,北京,人民文學(xué)出版社,1976。
(4)紀(jì)弦:《從自由詩(shī)的現(xiàn)代化到現(xiàn)代詩(shī)的古典化》,《現(xiàn)代詩(shī)》1961年夏季號(hào)(總第35期)。
(5)覃子豪:《新詩(shī)向何處去》,《覃子豪全集》第2卷,臺(tái)北,覃子豪全集出版委員會(huì),1968。
(6)李英豪:《論現(xiàn)代詩(shī)之張力》,《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論選》,臺(tái)北,大業(yè)書店,1969。
(7)余光中:《大詩(shī)人的條件》,《余光中談詩(shī)》,南昌,江西高校出版社,2003。
(8)洛夫:《詩(shī)的探險(xiǎn)》,第218、67、51頁,臺(tái)北,黎明文化事業(yè)公司,1979。
(9)張默:《繁復(fù)高雅的風(fēng)》,《五塵的影子》,第177頁,臺(tái)北,東大圖書有限公司,1970。
(10)蕭蕭編:《感人的詩(shī)?序言》,臺(tái)北,希代出版社,1984。
(11)李魁賢:《詩(shī)人是天生的在野代言人》,《詩(shī)的反抗》,第5頁,臺(tái)北,新地文學(xué)出版社,1992。
(12)葉維廉:《語法與表現(xiàn):中國(guó)古典詩(shī)與英美現(xiàn)代詩(shī)美學(xué)的匯通》,《葉維廉文集》第1卷,第94頁,合肥,安徽教育出版社,2003。
(13)羅門:《我兩項(xiàng)最基本的創(chuàng)作觀——“第三自然”與“現(xiàn)代感”》,《詩(shī)眼看世界》,第6頁,臺(tái)北,臺(tái)灣師大書苑有限公司,1989。
(14)簡(jiǎn)政珍:《詩(shī)的瞬間狂喜》,第31頁,臺(tái)北,臺(tái)灣文化出版企業(yè)有限公司,1991。
(15)孟樊:《當(dāng)代臺(tái)灣新詩(shī)理論》,第188-197頁,臺(tái)北,揚(yáng)智文化事業(yè)股份有限公司,1998。
(16)蕭蕭:《臺(tái)灣新詩(shī)美學(xué)》,臺(tái)北,爾雅出版社有限公司,2004;蕭蕭:《現(xiàn)代新詩(shī)美學(xué)》,臺(tái)北,爾雅出版社有限公司,2007。
(17)在現(xiàn)代正統(tǒng)美學(xué)尺度之外,不時(shí)還會(huì)冒出集束的后現(xiàn)代噪音,如“反純粹性的本文混雜;反深度的事物本原化;反確定性的語符游戲”,既促成開放的接受局面又放逐某些準(zhǔn)則。參見趙小琪:《臺(tái)灣詩(shī)歌對(duì)后現(xiàn)代主義的接受與變形》,《學(xué)習(xí)與探索》2000年第6期。
(18)2005年金羊網(wǎng)也曾發(fā)起“尋找詩(shī)歌:好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么?”,有多家媒體跟進(jìn)。2012年《中國(guó)詩(shī)歌流派網(wǎng)》提出“把李白從漢字里挑出來”,發(fā)動(dòng)“好詩(shī)榜”“勁詩(shī)榜”“中國(guó)好詩(shī)歌”等評(píng)選舉措,實(shí)際上都觸及到標(biāo)準(zhǔn)問題。
(19)浪行天下:《好詩(shī)需要什么標(biāo)準(zhǔn)——網(wǎng)上詩(shī)歌論爭(zhēng)綜述》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第3期。
(20)何言宏等:《重建我們的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第1期。
(21)賴彧煌:《在現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)形式的張力場(chǎng)中——新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)的探討》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期。
(22)張大為:《詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)重建:從江湖化到政治化》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第4期。
(23)姜濤:《“標(biāo)準(zhǔn)”的爭(zhēng)議與新詩(shī)內(nèi)涵的歧義》,《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第5期。
(24)王家新:《無花果養(yǎng)大的詩(shī)人》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第5期。
(25)臧棣:《現(xiàn)代性與新詩(shī)的評(píng)價(jià)》,《現(xiàn)代漢詩(shī):反思與求索》,第86頁,北京,作家出版社,1998。
(26)魏天無:《新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn):在創(chuàng)作與闡釋之間》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第3期。
(27)于堅(jiān):《為天地立心的詩(shī)》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第5期。
(28)小引:《反思與追問》,詩(shī)生活論壇,http://bbs.poemlife.com/forum.php,2007.12.23。
(29)木朵:《標(biāo)準(zhǔn)的反骨》,《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第5期。
(30)《詩(shī)生活》論壇,引自http://bbs.poemlife.com/forum.php,2007.12.23。
(31)周倫佑在《新詩(shī)審美標(biāo)準(zhǔn)研討會(huì)》的發(fā)言錄音,2014年3月6日。
(32)參見洪子誠(chéng)、程光煒主編:《百年新詩(shī)經(jīng)典》序言,武漢,長(zhǎng)江文藝出版社,2014。
(33)王毅:《新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn):誰在說話?》,《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第5期。