王立平（右）與王扶林

“人民大會(huì)堂里，《紅樓夢(mèng)》序曲一響，陳曉旭所飾林黛玉、歐陽(yáng)奮強(qiáng)所飾賈寶玉的面影一出，眼淚便開始止不住地奔流。想起30年前青澀的青春，每晚看熒屏上的《紅樓夢(mèng)》，焦急地等《引子》響起，絕望地聽終曲來(lái)臨，似乎一天中最美妙的光陰就這樣不情愿地結(jié)束了，唯一的盼望就是它們第二天會(huì)再度響起。那是懵懂的生命里最初的啟蒙課。走路，吃飯，念書，與心儀的男生對(duì)視……青春期每個(gè)胡思亂想的瞬間都有《紅樓夢(mèng)》曲在畫外相伴。30年過去，對(duì)《紅樓夢(mèng)》組曲的傾聽從未間斷，87版電視劇也看了無(wú)數(shù)次。今夜，當(dāng)近萬(wàn)人聚在一處，一起凝視舞臺(tái)上的劇中人青春如幻的臉、演員人到中年的面容，30年光陰的燦爛和滄桑，劇中人和劇外的自己，已沒有分界……許多人在哭，也許是感到30年走過，由不知自己的命運(yùn)為何，到大半已看清自己命運(yùn)的面孔，這是最驚愕、無(wú)奈而又令人心醉的悲慟。而《紅樓夢(mèng)》組曲最徹骨地表達(dá)了這種悲慟……”

2017年6月17日，評(píng)論家、劇作家李靜在聆聽了“87版電視劇《紅樓夢(mèng)》開播30周年再聚首紀(jì)念音樂會(huì)”后，寫下上面這樣一段日記。

那晚，更讓她心潮難平的是，她在臺(tái)上見到了這套《紅樓夢(mèng)》組曲的曲作者王立平，“一位銀發(fā)戴眼鏡的文氣老者走上臺(tái)去，那是我想象中他30年前譜曲時(shí)的模樣。這位令世人纏綿悱惻了30年，撥弄人心的作曲家啊，他作曲時(shí)居然那么年輕！”

是日，人民大會(huì)堂，節(jié)目尾聲，到場(chǎng)的全體演職人員在臺(tái)上再次唱起《枉凝眉》：“想眼中多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏……”

那動(dòng)人的旋律最終匯成全場(chǎng)上萬(wàn)觀眾的合唱，曲終人不散——滿座重聞皆掩泣。

座中泣下誰(shuí)最多？青衫打濕的人中，王立平彼時(shí)的心情恰如他30多年前給《紅樓夢(mèng)》組曲定的基調(diào)——滿腔惆悵，無(wú)限感慨。

1、不解其中味

“走上音樂這條道路對(duì)我而言是命該如此，從小就喜歡，除了音樂就沒想過要干別的。”

1954年，全國(guó)十個(gè)城市各選一名優(yōu)秀少先隊(duì)員組成中國(guó)少先隊(duì)代表團(tuán)，到匈牙利參加國(guó)際夏令營(yíng)，12歲的王立平作為長(zhǎng)春市的代表入選。第一次出國(guó)看世界，開闊了這個(gè)少年的眼界，也對(duì)他產(chǎn)生了很大的觸動(dòng)，他了解到世界上原來(lái)還有那么多偉大的音樂家和好聽的音樂。

回程中告別莫斯科的夜晚，一行10個(gè)孩子在紅場(chǎng)上漫步，聆聽克里姆林宮午夜的鐘聲，暢談各自的理想，“有人說(shuō)想當(dāng)教師，有人說(shuō)想當(dāng)留學(xué)生，還有人說(shuō)想當(dāng)工程師，而我非常肯定地說(shuō)自己將來(lái)要當(dāng)音樂家。”

12歲就立志當(dāng)音樂家的他，卻更早就受做音樂教師父親的影響愛上了音樂。

王立平的父親酷愛民族音樂，甚至是癡迷。小時(shí)候，為了聽?zhēng)资缀寐牭那樱踔習(xí)蟽蓚€(gè)窩窩頭，隨著送葬的隊(duì)伍冰雪地里走上幾里路。他喜歡吹笛、吹簫、拉二胡，后來(lái)做了音樂教師，帶了不少學(xué)生。

“記得小時(shí)候父親對(duì)我說(shuō)，他曾在一個(gè)霧氣蒙蒙的早晨，獨(dú)自站在山邊的泉水旁吹管子，一個(gè)人用音樂與大地呼應(yīng)。悠揚(yáng)的管樂聲順著泉水傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那種獨(dú)占萬(wàn)泉的感覺令我神往。后來(lái)我自己也嘗試吹簫、吹笛子，有時(shí)一晚上吹一整支曲子，從頭到尾是我自己編創(chuàng)的，有時(shí)候邊吹邊流淚……我想，我這種多愁善感的性格可能也為日后創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》組曲播下了種子吧。”

1954年11月，因?yàn)閲?guó)際夏令營(yíng)而耽誤了中央音樂學(xué)院少年班考試的王立平來(lái)到天津，參加了學(xué)校為他一個(gè)人開的專場(chǎng)測(cè)驗(yàn)。考試合格，他成為這屆少年班的第24個(gè)成員。盛中國(guó)、殷承宗、李淇……此間的少年，后來(lái)很多都成為影響中國(guó)音樂的重要人物。

在選擇專業(yè)時(shí)，著名小提琴教育家盛雪對(duì)他說(shuō)：“跟我學(xué)小提琴吧，我可以教你。”大提琴主科老師王連三也對(duì)他說(shuō)：“學(xué)大提琴，做我的學(xué)生吧，你手的條件很不錯(cuò)。”

可小小的王立平卻自有主意：“我說(shuō)我要學(xué)作曲。因?yàn)樽髑@個(gè)職業(yè)特別能使上勁，特別能抒發(fā)自己的情感。雖然唱歌和演奏也能抒情，但作曲能給人自由創(chuàng)作和想象的空間，那種無(wú)中生有的感覺特別好，可以完全按照我的意志和感受自由發(fā)揮。”

因?yàn)楫?dāng)時(shí)少年班沒有設(shè)立作曲指揮專業(yè)，他被安排在鋼琴專業(yè)。可初中二年級(jí)起，他已經(jīng)開始了自己作曲的探索，試著寫一些小的鋼琴曲。

在中央音樂學(xué)院，在專業(yè)課程之外，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更廣闊的藝術(shù)海洋，那是學(xué)校圖書館，文學(xué)、美術(shù)、建筑，廣讀“雜書”，讓他模糊地感覺到了藝術(shù)之間的相通，在日后認(rèn)識(shí)到——一切藝術(shù)首先是文學(xué)的構(gòu)思。

也是在那個(gè)時(shí)候，他開始多次閱讀《紅樓夢(mèng)》。結(jié)果是，讀不進(jìn)去，“覺得家長(zhǎng)里短、啰哩啰嗦，翻了好幾章什么大事都沒發(fā)生，加上又有好多古典詩(shī)詞，半懂不懂的，就沒有耐性仔細(xì)去品味。”

2、今生偏遇著

“《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作可以說(shuō)是我生命中一件最膽大妄為的事。”

1982年，王立平已是創(chuàng)作出《太陽(yáng)島上》《浪花里飛出歡樂的歌》《駝鈴》《牧羊曲》《少林寺》《大海啊，故鄉(xiāng)》《太行頌》等名作的作曲家。他的這些作品，成為那個(gè)時(shí)代許多人的音樂記憶。

他反對(duì)待在象牙塔中坐而論道的創(chuàng)作。“我覺得要深入生活，力爭(zhēng)給這個(gè)時(shí)代的人留下點(diǎn)他們聽得懂、能理解的曲子。我不再在意作品是否獲獎(jiǎng)，也不愿意追風(fēng)、趕潮流去贏得大家的認(rèn)可，而是下決心用自己的悟性和對(duì)生活的理解來(lái)為創(chuàng)作指路。”

對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作，他有一個(gè)“最大公約數(shù)”理論，也就是“作品要雅俗共賞，需求得是社會(huì)最大公約數(shù)。所謂雅俗共賞，就是你能跟雅的人說(shuō)得上雅的話，跟俗的人能說(shuō)得上俗的話。要了解這個(gè)社會(huì)，要知道大家喜歡什么，還要知道大家還可能喜歡什么，更要知道并告訴大家應(yīng)該喜歡什么。把優(yōu)秀的作品、新奇的構(gòu)思、出類拔萃的藝術(shù)奉獻(xiàn)給觀眾。藝術(shù)家最重要的本領(lǐng)是理解人的能力，無(wú)論什么人你都得理解，你才能取得這個(gè)最大公約數(shù)。”

1981年，香港新聯(lián)電影公司的導(dǎo)演請(qǐng)他為電影《少林寺》作曲，因?yàn)閷?dǎo)演聽說(shuō)他會(huì)寫河南音樂。當(dāng)時(shí)，有人給錄了許多香港流行的電影電視插曲和主題歌讓他參考。模仿是相對(duì)容易的事，但他卻不想那么做。他希望創(chuàng)作出有民族特色又區(qū)別流行風(fēng)格的音樂。而且雖然《少林寺》寫的是歷史故事，但它是上世紀(jì)80年代的人拍的，拍給當(dāng)時(shí)的人看的，他就力求寫符合電影基調(diào)，又有那個(gè)年代中國(guó)人風(fēng)貌的作品。

“當(dāng)時(shí)連詞兒都沒有。香港人的創(chuàng)作習(xí)慣是先有曲后有詞，而我堅(jiān)持要先有詞。我不放心自己寫完的曲子讓別人去填詞，因?yàn)椴恢獎(jiǎng)e人會(huì)填成什么樣。最后我就說(shuō)，那詞曲我一塊兒都寫了吧！結(jié)果兩天時(shí)間寫了《少林少林》和《牧羊曲》兩首詞，第一稿譜的是河南音樂，用了豫劇、二夾弦等河南音樂元素，當(dāng)時(shí)攝制組的人聽了都鼓掌叫好，說(shuō)：‘中!’導(dǎo)演也很喜歡。”他說(shuō)著，開始唱那一版我們從沒聽過的、詞完全一樣、曲大相徑庭的《牧羊曲》。他的歌唱很有感染力，俏皮而歡樂。

“這個(gè)版本也很好聽呀。為什么后來(lái)沒有用呢？”

“為什么？是我自己又把原稿給推翻了。”

他的理由是：電影《少林寺》講述的是一千多年前唐朝的事，那個(gè)年代還沒有豫劇和二夾弦，這樣的音樂會(huì)讓人出戲；電影不只是拍給河南觀眾看的，雖然在河南演必定討好，但一出河南或者走出國(guó)門，就要大打折扣。

為了求得他說(shuō)的最大公約數(shù)，王立平自找麻煩，重新構(gòu)思了新的曲調(diào)，并說(shuō)服力主前一個(gè)版本的導(dǎo)演，留下今天我們喜愛的《少林寺》的歌曲。

在創(chuàng)作上，他常是大膽超前的。在生活中，他卻謹(jǐn)慎低調(diào)。就算是作曲，他也是等人家來(lái)找他，還權(quán)衡權(quán)衡是否勝任才去寫，幾乎沒有主動(dòng)爭(zhēng)取過什么。

而要拍《紅樓夢(mèng)》電視劇的消息一傳開后，王立平卻難以按捺激情，主動(dòng)請(qǐng)纓要寫電視劇里的音樂。

曾經(jīng)看不懂《紅樓夢(mèng)》的少年，在經(jīng)歷了“文革”，經(jīng)歷了人生的波折、挫折甚至磨難后，再次拿起它時(shí)，卻成了一個(gè)“情種”——癡戀上了這部作品，甘愿從此入夢(mèng)，不再醒來(lái)。

“我太喜歡《紅樓夢(mèng)》了！這是一個(gè)感情極豐富的世界，最適合音樂表現(xiàn)。我曾一度想將來(lái)有機(jī)會(huì)，一定要寫一部音樂作品，按《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)一段一段把它寫成不同場(chǎng)景，變成一個(gè)音樂的圖畫。但這個(gè)東西太龐大了，談何容易，所以也只是想想而已。”

當(dāng)時(shí)，想為電視劇《紅樓夢(mèng)》寫音樂的人太多了，不少音樂學(xué)院里的人都主動(dòng)提出由他們組建一個(gè)班子來(lái)寫該劇的音樂和歌曲。

王立平太想太想寫了，于是當(dāng)導(dǎo)演帶話來(lái)，讓他去華僑飯店和劇組所有創(chuàng)作人員談一談想法時(shí)，他沒有講稿，卻酣暢淋漓地講了一個(gè)下午。

他講對(duì)《紅樓夢(mèng)》這部巨著的理解；講他對(duì)電視劇的設(shè)想；當(dāng)然，最主要的是他對(duì)這部劇音樂的構(gòu)想。他當(dāng)時(shí)提出了八個(gè)字：滿腔惆悵，無(wú)限感慨。又提出把劇中的音樂作為橋梁，把曹雪芹筆下人物的惆悵和感慨變成我們的，也變成屏幕前觀眾的。

幾天后，他接到了導(dǎo)演王扶林的電話：“大家討論決定請(qǐng)你來(lái)為《紅樓夢(mèng)》電視劇作曲。”

3、夢(mèng)里癡絕處

“我受到的磨難是空前的。此曲非手寫出來(lái)的，也非腦子寫出來(lái)的，是用我的心流著血寫出來(lái)的。”

1982年底，40歲的王立平接受《紅樓夢(mèng)》電視劇的作曲任務(wù)。

短暫的興奮、激動(dòng)過后，卻是漫長(zhǎng)的痛苦和煎熬。

“當(dāng)時(shí)王扶林讓我先寫一首看看。遲遲不敢寫！我覺得最重要的不是寫什么和怎么寫，而是把握到它是什么？什么是《紅樓夢(mèng)》？它的精髓是什么？它的‘神’是什么？沒有這個(gè)‘神’，‘韻’從何而來(lái)？一片空白，腦子里是白茫茫大地真干凈！”

從電視劇來(lái)說(shuō)，人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、服裝、道具，都可以書為依據(jù)。可翻遍全書，一個(gè)音符沒有。“《紅樓夢(mèng)》讀了很多遍，接受任務(wù)后，讀得更是仔細(xì)。可寫音樂時(shí)，力不從心。要根據(jù)它提供的人物、情節(jié)所蘊(yùn)藏的思想，去感覺整個(gè)書的基調(diào)。這基調(diào)可以用許多文學(xué)語(yǔ)言來(lái)形容，但落實(shí)到音樂上是什么基調(diào)呢？”

難！

“《紅樓夢(mèng)》講的是古代故事，又‘年代無(wú)考’。對(duì)于音樂來(lái)說(shuō)，既不能表現(xiàn)明朝、清朝，更不能表現(xiàn)現(xiàn)代，它必須是古典的，又不限于哪個(gè)朝代。它必須具有古典的典雅美，又要現(xiàn)代人能夠接受。雖然中國(guó)人傳統(tǒng)的民族心理、民族感情，乃至喜怒哀樂都具有一定的延續(xù)性，但畢竟和我們的時(shí)代相距遙遠(yuǎn)，又必須注意其區(qū)別性。既要讓人們理解這種深沉情緒，同時(shí)，又不脫離、不超過特定的歷史題材的感覺范疇。”

難！

“影視音樂與普通音樂有所不同。交響曲、奏鳴曲、歌曲，都有較大的隨意性。影視音樂必須符合影視藝術(shù)要求，必須限定在一定的情緒、一定的內(nèi)容、一定的基調(diào)之上。《紅樓夢(mèng)》家喻戶曉，每個(gè)人心目中都有自己的林黛玉、賈寶玉。如果你與人們的理解相去甚遠(yuǎn)，人們是不會(huì)接受的。”

難！

雖然寫這部劇音樂時(shí)，就對(duì)它的難度有了充分估計(jì)和準(zhǔn)備，雖然也想方設(shè)法給自己鼓勵(lì)、壯膽，但難度之大，使他根本不敢著急動(dòng)筆。他是曾一個(gè)上午就完成了《大海啊，故鄉(xiāng)》詞曲創(chuàng)作的快手呀。

按電視劇的創(chuàng)作慣例，作曲家都是在拍完戲、看完樣片后才開始寫曲，但在《紅樓夢(mèng)》劇組只有導(dǎo)演，演員還沒入組時(shí)，王立平就加入其中，一跟就是4年多。獨(dú)立完成了包括《枉凝眉》《葬花吟》《秋窗風(fēng)雨夕》在內(nèi)的13首曲子，以及劇中所有背景音樂。

他努力把故事吃透，反復(fù)揣摩曹雪芹寫作時(shí)的心境，試著從曹雪芹筆下每個(gè)人物的命運(yùn)去體味、解味、品味。

他決定不采用任何現(xiàn)成的音樂素材，寫成“十三不靠”——不靠戲曲、不靠民歌、不靠說(shuō)唱、不靠流行歌也不靠藝術(shù)歌曲，要?jiǎng)?chuàng)造出一套專門屬于《紅樓夢(mèng)》的音樂“方言”。

《枉凝眉》是王立平為《紅樓夢(mèng)》寫的第一首曲子，用了一年零兩個(gè)月。《葬花吟》寫了一年零九個(gè)月。

失重，失控，他幾乎到了癡狂的地步，餓了就胡亂吃點(diǎn)，困了就隨便在哪兒一倒。沒黑沒白，沒日沒夜，是睡還醒，如夢(mèng)似醉。很多年后，他才發(fā)現(xiàn)那時(shí)的總譜上寫著很多夢(mèng)話囈語(yǔ)，很多連他自己也不明其意，不知道當(dāng)時(shí)想表達(dá)什么。

可《紅樓夢(mèng)》的13首歌曲，落在紙上時(shí)，沒有一個(gè)曲子改過一個(gè)音。那是他在心版上反反復(fù)復(fù)、百次千次的吟唱描摹的水到渠成。

曲寫出來(lái)了，新的問題產(chǎn)生了，用什么樣的聲音去詮釋這些紙上的音符？

“用現(xiàn)成的名家肯定不行，她們都有自己的個(gè)性，一唱就會(huì)唱成她們的風(fēng)格。我需要一個(gè)非常美好的、大家從沒聽過的聲音。我腦子中想的那個(gè)聲音當(dāng)時(shí)就飄在天際，那既不是李谷一的聲音，也不是朱明瑛的聲音，現(xiàn)成的大家名家中沒有人有這個(gè)聲音，那是一種純純的、傻傻的感覺。”

又是機(jī)緣巧合，他在電視上的某職工聯(lián)歡會(huì)上聽見了一個(gè)聲音。為什么說(shuō)是聽見？因?yàn)樾⌒〉暮诎纂娨暀C(jī)，信號(hào)極其不好，人影晃動(dòng)，根本無(wú)法看清什么。然而，那個(gè)聲音吸引了王立平。

他找到了她，她的名字叫陳力，當(dāng)時(shí)是長(zhǎng)春第一汽車制造廠的化驗(yàn)員，“她是業(yè)余的，還沒有形成自己的風(fēng)格，再加上她唱過京劇，聲音純凈，有很好的歌唱天賦和樂感，容易塑造成《紅樓夢(mèng)》的專屬‘方言’。”

說(shuō)是容易，卻也是一種異想天開。一個(gè)沒有受過專業(yè)聲樂訓(xùn)練、從沒進(jìn)過錄音棚的業(yè)余歌手，能否完成難度如此大的曲目？

“為了把陳力塑造出來(lái)，在規(guī)定的時(shí)間里，創(chuàng)作并錄制出能體現(xiàn)我想象的《紅樓夢(mèng)》的神韻和風(fēng)格，我對(duì)陳力的要求甚至比專業(yè)歌唱家還要嚴(yán)苛，又要聲音有光彩，又要收放自如，包括歌曲里所有的小彎都一點(diǎn)點(diǎn)摳。我給她的語(yǔ)言暴力可不是一點(diǎn)兩點(diǎn)，她頂著壓力，在劇組里生活工作了3年。事實(shí)證明，當(dāng)初選擇她是對(duì)的。”

說(shuō)到讓陳力演唱《紅樓夢(mèng)》的大部分的歌曲，王立平感慨地說(shuō)起自己的知音、導(dǎo)演王扶林。沒有他，也就不會(huì)有我們今天聽到的這一組音樂。

加入團(tuán)隊(duì)，王立平向王扶林提條件：不參加合作，要不就自己寫，要不就不寫。王扶林答應(yīng)了。

一年多的時(shí)間，王立平?jīng)]有寫出一個(gè)音符，自己都覺得是這輩子臉皮最厚的時(shí)候，要在別的劇組早就被趕走了，王扶林卻依舊信任他。

起用業(yè)余歌手陳力來(lái)錄主題歌，他自己都找不出什么像樣的理由。王扶林聽了他的話，回答是，我明天就去找陳力簽約。

為一部電視劇的歌曲錄音，專門定向培養(yǎng)一位業(yè)余歌手，讓她在劇組生活了3年，這在任何劇組都是絕無(wú)僅有的。王扶林卻特別支持他的決定，甚至給陳力安排了一個(gè)廚娘柳嫂的角色，幫助她了解劇情、深入理解《紅樓夢(mèng)》……

“我們創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)，從編劇、導(dǎo)演、紅學(xué)家到演員主創(chuàng)，個(gè)個(gè)齊心協(xié)力，懷著一顆敬畏之心，整個(gè)劇組上下沒有一個(gè)人喊口號(hào)，沒人敢說(shuō)我們要把它拍成一部經(jīng)典，更沒覺得是在干一件多么了不起的事情，只是每個(gè)人都在盡自己最大的努力。包括我在寫音樂的時(shí)候，真的是拼盡全力。我們的責(zé)任，就是用才華、努力和心血，筑起一道《紅樓夢(mèng)》的高墻，讓后來(lái)的人超越時(shí)，沒那么容易……”

4、誰(shuí)解其中味

“《紅樓夢(mèng)》對(duì)我有多重要？我不能設(shè)想我這輩子沒有《紅樓夢(mèng)》。”

2017年末，王立平參加了《百年樂府》系列工程的一個(gè)會(huì)議，回到家里，回到了自己安靜舒適的小天地。

2014年啟動(dòng)的中國(guó)音樂文學(xué)《百年樂府》系列工程，是從音樂的視角，對(duì)辛亥革命至今百年間的中國(guó)歷史，進(jìn)行回顧與梳理。作為這個(gè)系列工程編委會(huì)主任，王立平在這項(xiàng)龐雜的工作中投入很多的精力，但他樂此不疲。

可見可不見的人，不見；可做可不做的事，不做；可說(shuō)可不說(shuō)的話，不說(shuō)；可吃可不吃的飯，不吃。

這幾年，他不斷給自己做減法，為的是讓時(shí)間盡可能地歸自己所有，做自己想做的事。除了上面的這套書，他現(xiàn)在最大的事情便是歌劇《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作。

當(dāng)年，他曾說(shuō)過已為87版《紅樓夢(mèng)》傾其所有，不會(huì)再譜新“紅樓”。可這些年他漸漸感覺到，心中還有余情余韻，“對(duì)《紅樓夢(mèng)》，我還有話說(shuō)。”

北京人藝建院60周年時(shí)，曾有一部原創(chuàng)大戲《甲子園》邀請(qǐng)他作曲。拿到《甲子園》的劇本，他看得泣不成聲。他為這部作品作曲，也和編劇何冀平成了忘年交。

數(shù)次的暢談，讓他們有了一起創(chuàng)作歌劇《紅樓夢(mèng)》的想法。

關(guān)于這部作品一切還是未知，卻又讓人充滿期待。

“作曲很困難也很累，只有七個(gè)音符，卻要?jiǎng)?chuàng)作出各種風(fēng)格不一、曲調(diào)各異的作品，經(jīng)常完成一首歌的創(chuàng)作后打算從此不干了，可沒多久又想寫。因?yàn)槟鞘且环N極大的享受，把那種人人心中有、人人口中無(wú)的東西，通過音符詮釋出來(lái)，讓演奏者和聽眾去體味我的作品所帶來(lái)的認(rèn)知、愉悅、激蕩、震撼……”

誰(shuí)解其中味？自有知音人。