電影《金珠瑪米》劇照。 資料圖片

西藏題材文藝作品中，存在著一種關(guān)于西藏當代史的“元敘事”，即以1963年國產(chǎn)電影《農(nóng)奴》為代表的西藏題材電影所蘊含的西藏當代史觀——在中華民族的歷史大變局中，西藏社會打碎封建農(nóng)奴制度，匯入到中華民族的社會主義革命和建設(shè)潮流中。西藏民主改革是百萬農(nóng)奴順應(yīng)時代發(fā)展潮流的偉大抉擇，是先進社會主義制度戰(zhàn)勝腐朽、沒落封建農(nóng)奴制度的歷史必然。半個多世紀過去了，《農(nóng)奴》的經(jīng)典地位已經(jīng)確立，成為西藏題材文藝作品的經(jīng)典敘事，其中沉潛的關(guān)于西藏的歷史觀也逐漸根基穩(wěn)固。在這個以“解放”為主題的敘事中，“階級論”是必不可少的基礎(chǔ)。最近，一部以昌都戰(zhàn)役為背景的電影《金珠瑪米》上映了，為觀眾們提供了一個重新思考這段歷史的機會。

“金珠瑪米”（解放軍），這個已進入漢語語匯的詞，是一個具有明確歷史內(nèi)涵的符號，其中凝結(jié)著西藏當代史的完整表述系統(tǒng)。這個表述系統(tǒng)聯(lián)系著一個更大的現(xiàn)代國家文藝的表述系統(tǒng)，那就是“家國敘事”。所以，以“金珠瑪米”為題創(chuàng)作，勢必在題材與風格上自動進入到一種特定的“主旋律”軌道。電影《金珠瑪米》的主創(chuàng)并沒有中規(guī)中矩地制作一部“主旋律”電影，這是基于對市場、電影文化表達方面的考慮。

近年來，關(guān)于西藏當代史的作品并不多。在當下的政治語境中，這是一個需要加強的文化生產(chǎn)領(lǐng)域。2014年的《西藏天空》算是一部此類題材的重要作品。盡管影片嘗試了許多看起來讓今人更容易接受的新的文化表述和敘事策略，但電影的社會接受度仍不理想，至今沒有正式上院線。西藏題材電影的文化表述之難，與西藏復(fù)雜的政治負荷有很強的關(guān)聯(lián)。而主流商業(yè)電影體制的文化氛圍，更讓與西藏當代史有關(guān)的影視作品在制作時面臨許多掣肘。

在這種情況下，《金珠瑪米》的創(chuàng)作實際上冒了相當大的風險，需要很大的勇氣。導(dǎo)演采取的敘事策略不是正面描繪大歷史，而是用一個“闖入”昌都藏族聚居區(qū)的解放軍戰(zhàn)士作為敘事聚焦者，引出舊時代藏族聚居區(qū)在歷史變革前錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系。觀眾看到了部落頭人、農(nóng)奴、管家、土匪、藏軍等人物設(shè)置，也看到了愛情、陰謀、神秘民俗、奇崛地理等敘事因素。

表面上看，影片并沒有違反西藏當代史表述的“元敘事”。影片中有一個片段，一個農(nóng)奴因為頭人的馬被盜而遭受一次次砍去手指的懲罰，只有解放軍戰(zhàn)士上前怒斥阻攔；這些情節(jié)設(shè)置正符合“解放”敘事的要求。但影片似乎無意如此謀篇布局，而是讓這些情節(jié)線完全淹沒在對彼時彼地“眾生相”的描摹中。彌漫銀幕的是藏族題材電影特有的視覺與造型，天高地闊，愛恨情仇。可以說，作品基本擯棄了西藏題材經(jīng)典中的“階級”話語，而采用了更具有當代性的兩種強勢話語：多元文化觀和人性論。解放軍戰(zhàn)士進入藏族聚居區(qū)時，影片表現(xiàn)了漢藏不同文化之間相遇的“初始情境”及震驚體驗，為后來的故事奠定了基礎(chǔ)，并最終給人留下了用“對話敘事”代替“解放敘事”的印象；人性論則對西藏當代史經(jīng)典表述中的“階級論”構(gòu)成了沖擊。

縱觀影片可以看出，該片主創(chuàng)存在這樣一種認識：主旋律題材的家國敘事與當代化的西藏文化敘事之間是潛在的“零和關(guān)系”，即要表達當代化的西藏文化敘事，就必須削弱家國敘事，反之亦然。這種觀念隱藏著主旋律精神與商業(yè)元素難以兼容的成見。然而，《戰(zhàn)狼2》的成功表明，家國敘事傳統(tǒng)是中國當下觀眾的情感密碼，能夠成為觀眾情感認同的基礎(chǔ)；主旋律敘事與商業(yè)敘事之間沒有根本矛盾，可以辯證地融合起來。“零和思維”不僅可能阻斷主創(chuàng)真正的創(chuàng)新表述，甚至會影響到影片的敘事結(jié)構(gòu)。

必須承認，當下一些西藏當代史題材電影的話語是混雜的，這與主流電影文化本身的混雜性有關(guān)。2009年，西藏自治區(qū)將每年的3月28日設(shè)為“西藏百萬農(nóng)奴解放紀念日”，這一紀念日的設(shè)立，在文化領(lǐng)域的作用正是要喚回西藏當代史的“元敘事”。商業(yè)化的西藏歷史敘事，應(yīng)當珍視歷史中的敘事資源及其敘事傳統(tǒng)，因為這關(guān)系到國家共同體的文化根基。