一

這是一個(gè)大時(shí)代，也是一個(gè)靈魂受苦的時(shí)代。

所謂大時(shí)代，是因?yàn)樗鼏?wèn)題叢生，有智慧的人，自可從這些問(wèn)題中“先立其大”；所謂靈魂受苦，是說(shuō)眾人的生命多悶在欲望里面，超拔不出來(lái)，心思散亂，文筆浮華，開(kāi)不出有重量的精神境界，這樣，在我們身邊站立起來(lái)的就不過(guò)是一堆物質(zhì)。

即便是為文，也多半是耍小聰明，走經(jīng)驗(yàn)主義和趣味主義的路子，無(wú)法實(shí)現(xiàn)生命上的翻轉(zhuǎn)，更沒(méi)有心靈的方向感，看上去雖然熱鬧，精神根底上其實(shí)還是一片迷茫。

要談文學(xué)的時(shí)代性，我以為這是個(gè)核心問(wèn)題。

誰(shuí)都知道，文學(xué)在今日面臨著巨大的困境，但只從文學(xué)本身看，已無(wú)從發(fā)現(xiàn)它的問(wèn)題所在——任何技術(shù)性的，或者片斷性的變革，都不足以解答寫作者的難題了；文學(xué)要想走出一條寬闊的路，需要有一次整體性的變革。

這場(chǎng)變革，我以為，首要的就是怎樣正視生命、培育靈魂，從而為文學(xué)重新找回一個(gè)立場(chǎng)、一種肯定。

（錢穆：“所謂文學(xué)，并非將生命、感情放進(jìn)去就成為文學(xué)，而是將生命、感情及有時(shí)代性的內(nèi)在生命力和外在生命力四者配合起來(lái)才成為文學(xué)的。”）

二

中國(guó)文學(xué)自古以來(lái)都是有立場(chǎng)的，所謂生命的立場(chǎng)——文學(xué)是生命的文學(xué)，學(xué)問(wèn)是生命的學(xué)問(wèn)。

有生命的底子，才有性情的表達(dá)，“溫柔敦厚，詩(shī)教也”、“思無(wú)邪”，說(shuō)的正是作家中正的性情。以生命，通性情，自內(nèi)而外，故中國(guó)文學(xué)也被稱為心學(xué)。

錢穆說(shuō)，“文心即人心，即人之性情，人之生命之所在。故亦可謂文學(xué)即人生，倘能人生而即文學(xué)，此則為人生之最高理想，最高藝術(shù)。”這是對(duì)中國(guó)文學(xué)的簡(jiǎn)練概括。

以此觀點(diǎn)看中國(guó)文學(xué)，就會(huì)明白，何以中國(guó)一直來(lái)惟詩(shī)歌一脈發(fā)達(dá)，小說(shuō)則被貶為“小技”，不登大雅之堂——中國(guó)文人歷來(lái)重一己性情之表達(dá)，而輕虛構(gòu)、描摹實(shí)事這一寫作路徑；文字中要見(jiàn)作者的內(nèi)在心情（詩(shī)歌尤其如此），而非去偽造他人的心情（小說(shuō)近于偽造）；寫作是為天地立心，而非放心（把心放于外，只見(jiàn)事事物物，不見(jiàn)生命和性情）。

“五四”以后，講科學(xué)民主，文化界涌動(dòng)著一股求事功的暗流，但求事功者，又未必有事功的精神，所以，新文化運(yùn)動(dòng)，本質(zhì)上還缺乏超越精神，它不關(guān)乎新的文化理想的建立，更不接續(xù)中國(guó)固有的文化生命，只是一種事功和運(yùn)動(dòng)，這樣一來(lái)，文學(xué)的寫法，比起以前是有了很大的變化，豐富了許多，但文學(xué)的根本立場(chǎng)卻丟了——文學(xué)越來(lái)越是一種工具或語(yǔ)言的游戲，不再是生命的學(xué)問(wèn)，內(nèi)在的精神力自然也開(kāi)始走向衰敗。

文學(xué)一旦只求事功，對(duì)生命的荒涼沒(méi)有感覺(jué)，無(wú)法透出對(duì)生命的根本肯定，寫作就必定傾向于自然和經(jīng)驗(yàn)。自然和經(jīng)驗(yàn)，背后關(guān)涉的是一種趣味——寫作和生活的趣味。

這個(gè)趣味并不俗。

所以，描摹自然實(shí)事，書寫“經(jīng)驗(yàn)的我”，一直是“五四”以后中國(guó)文學(xué)的兩大主流，這在當(dāng)時(shí)，是一種解放，它彌補(bǔ)了中國(guó)文學(xué)重性情流露而不及物的局限，使文學(xué)有了及物精神。

不過(guò)，文學(xué)（尤其是小說(shuō)）發(fā)展到今天，如果還是只有自然實(shí)事和“經(jīng)驗(yàn)的我”，還只玩賞一種寫作的趣味，而無(wú)法在生命的空間上有擴(kuò)展，那就意味著失去了文學(xué)的立場(chǎng)，因?yàn)槌俗匀唬€有人文，除了“經(jīng)驗(yàn)的我”，還有道德的我、理性的我。寫作一味地求外放，而不求往里收，不從生理和身體的生命里超拔出來(lái)，不講道德勇氣和超越精神，作家就容易墮入玩世主義和虛無(wú)主義之中，透顯不出作家主體的力量。

三

由此反觀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，我們不難發(fā)現(xiàn)，一直沉溺于自然實(shí)事和“經(jīng)驗(yàn)的我”的文學(xué)，這些年來(lái)不過(guò)是在延續(xù)著量的增長(zhǎng)，而無(wú)多少質(zhì)的改變。

自然實(shí)事和“經(jīng)驗(yàn)的我”，后面對(duì)應(yīng)的正是量的精神，是紛繁的事象，是欲望和物質(zhì)在作家筆下的瘋狂生長(zhǎng)，是每年幾千部長(zhǎng)篇小說(shuō)的泛濫性出版。而所謂文學(xué)的質(zhì)，它所對(duì)應(yīng)的則是生命世界、價(jià)值世界。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，這些年幾乎沒(méi)有站立起來(lái)什么新的價(jià)值，有的不過(guò)是數(shù)量上的經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，精神低迷這一根本事實(shí)絲毫沒(méi)有改變，生命在本質(zhì)上還是一片虛無(wú)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的我，身體的我，都是假我，惟有價(jià)值的我，道德的我，才是真我。以前講文學(xué)，多注重講寫法，講經(jīng)驗(yàn)世界寫得如何活潑、真實(shí)，仿佛文學(xué)只關(guān)乎這些，而無(wú)關(guān)道德和價(jià)值。現(xiàn)在看來(lái)，價(jià)值危機(jī)才是文學(xué)真正的危機(jī)。

文學(xué)如果不能從生命、靈魂里開(kāi)出一個(gè)新的世界，終究沒(méi)有出路。

現(xiàn)代中國(guó)人，普遍感到生命黯淡，靈魂無(wú)所歸依，但今日的文學(xué)無(wú)視這些慘淡的價(jià)值事實(shí)，只一味地去迎合那些事功層面的趣味，沒(méi)有氣魄張揚(yáng)一種超越精神，更無(wú)法堅(jiān)持有方向感的靈魂敘事，為心靈內(nèi)在的力量作證，那個(gè)被欲望、物質(zhì)悶了多年的生命如何才能翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)？

因此，現(xiàn)在是到了重申文學(xué)的精神立場(chǎng)的時(shí)候了。

有立場(chǎng)，才有理想；有理想，才有擔(dān)當(dāng)和肯定。牟宗三說(shuō)：“現(xiàn)在這時(shí)代本很緊張，但大家卻悶在這里。究竟所以如此，即因無(wú)理想。……如有理想出來(lái)，即可成大事功！”確實(shí)，很多的寫作，日益流于耍小花樣，自戀于一個(gè)小世界，或者譏諷道德，或者刻薄人事，用強(qiáng)用狠，一個(gè)比一個(gè)心狠手辣，說(shuō)穿了，都在用文學(xué)混世界而已，惟獨(dú)缺乏寬大、溫暖、公正的眼光，缺乏以真性情立世，并從真我里發(fā)出的生命理想。說(shuō)到底，缺乏精神的創(chuàng)造力。

四

批評(píng)也是如此。

面對(duì)一片狼藉的文學(xué)世界，批評(píng)中最活躍的精神，也不過(guò)是一種“憤”，以否定為能事。由“憤”，而流于尖酸刻薄、耍小聰明者，也不在少數(shù)。

古人寫文章，重典雅，講體統(tǒng)，現(xiàn)在這些似乎都可以不要了。

牟宗三說(shuō)，“君子存心忠厚，講是非不可不嚴(yán)，但不可尖酸刻薄。假使罵人弄久了，以為天下的正氣都在我這里，那就是自己先已受病。從前鄭板橋曾說(shuō)：‘題高則詩(shī)高，題矮則詩(shī)矮。’我們現(xiàn)在寫文，要以此存心，以此落墨，才不傷自己，不傷家國(guó)。假使寫文的人沒(méi)有尖酸刻薄的心，則天下就好了。”除刻薄之風(fēng)盛行，批評(píng)中言不及義的文字也很多，追問(wèn)下去，缺乏者有三：一是缺專業(yè)精神，無(wú)從判斷一部作品的好與不好；二是缺真性情，心胸不坦蕩、飽滿；三是缺基本的肯定，沒(méi)有生命理想。

要說(shuō)“先立其大”，我以為，這些即是這個(gè)時(shí)代的“大”——文學(xué)需要一個(gè)立場(chǎng)，一個(gè)理想，一種肯定，一種氣魄，有了這個(gè)大方向上的翻轉(zhuǎn)，其他問(wèn)題才能隨之獲得解答。

以前，說(shuō)到立場(chǎng)和理想，仿佛是一個(gè)酸詞，現(xiàn)在我則愿意大膽、大聲地說(shuō)出來(lái)，因?yàn)橹挥芯耧枬M了，才有可能把現(xiàn)代人的內(nèi)心重新提振起來(lái)。“敬以直內(nèi)，義以方外”，此即方正，到了這樣一個(gè)喜歡耍小聰明的時(shí)代，更需要一種大方大正的精神，把文學(xué)從低迷的趣味里解放出來(lái)。

我們看歷史上那些大作家，少有萎靡、低矮的樣子，就在于他們身上有生命的光輝，有文化理想，也有道德心靈的勇氣，從內(nèi)在精神上說(shuō)，他們藏身于作品中，走的正是大方大正、徑直而行的路。現(xiàn)在，肯走這條路的作家越來(lái)越少了，自然，肯擔(dān)當(dāng)、有氣魄的作品也越來(lái)越少。

五

中國(guó)人講文學(xué)，一直有兩條路，一條是從歷史的角度看，一條是從道德的角度看。重歷史、輕道德，結(jié)果就是迷信變化，無(wú)從肯定。

每一次文學(xué)革命，都花樣翻新，但缺少一種大肯定來(lái)統(tǒng)攝作家的心志。文學(xué)有歷史，當(dāng)然也有道德，不過(guò)，文學(xué)的道德，不簡(jiǎn)單類同于俗世的道德而已。文學(xué)的道德，是出于對(duì)生命、心靈所作出的大肯定，是對(duì)一種文化理想的回應(yīng)。

我現(xiàn)在能明白，何以古人推崇“先讀經(jīng)，后讀史”——“經(jīng)”是常道，是不變的價(jià)值；“史”是變道，代表生活的變數(shù)。不建立起常道意義上的生命意識(shí)、價(jià)值精神，一個(gè)人的立身、寫作就無(wú)肯定可言。

所謂肯定，就是承認(rèn)這個(gè)世界還有常道，還有不變的精神，吾道一以貫之，天地可變，道不變，這就是立場(chǎng)。

“五四”以后，中國(guó)人在思想上反傳統(tǒng)，在文學(xué)上寫自然實(shí)事，背后的哲學(xué)，其實(shí)就是只相信變化，不相信這個(gè)世界還有一個(gè)常道需要守護(hù)。所以，小說(shuō)，詩(shī)歌，散文，都著力于描寫歷史和生活的變化，在生命上，沒(méi)有人覺(jué)得還需要有所守，需要以不變應(yīng)萬(wàn)變。

（張潮《幽夢(mèng)影》：先讀經(jīng)，后讀史，則論事不謬于圣賢。）

把常道打掉的代價(jià)，就是生命進(jìn)入了一個(gè)大迷茫時(shí)期，文學(xué)也沒(méi)有了價(jià)值定力，隨波逐流，表面熱鬧，背后其實(shí)是一片空無(wú)。所以，作家們都在寫實(shí)事，但不立心；都在寫黑暗，但少有溫暖；都表達(dá)絕望，但看不見(jiàn)希望；都在屈從，拒絕警覺(jué)和抗?fàn)帲欢荚诜穸ǎ狈隙ā?/p>

唐君毅說(shuō)得好，我們沒(méi)有辦法不肯定這個(gè)世界。只要我們還活著，就必須假定這個(gè)世界是有可能向好的方向發(fā)展。你只能硬著頭皮相信，否則，你要么自殺，要么麻木地活著。如果你還沒(méi)有自殺，那就意味著，你的心里還在肯定這個(gè)世界，還在相信一種可以變好的未來(lái)。

魯迅為何一生都不愿苛責(zé)青年，也不愿在青年面前說(shuō)過(guò)于悲觀和絕望的話？就在于他的心里還有一種對(duì)生命和未來(lái)的肯定。我想，在這一點(diǎn)上，作家和批評(píng)家是一樣的，不能放棄肯定，不能不反抗。這是一種精神氣魄。

數(shù)學(xué)上有常數(shù)，我想，人類的精神上也有常道，是常道決定人類往哪個(gè)方向走，也是常道在塑造一個(gè)民族的性格。

常道是原則、方向、基準(zhǔn)。

沒(méi)有常道的人生，就會(huì)失了信念和底線；沒(méi)有常道的文學(xué)，也不過(guò)是一些材料和形式而已，從中，作家根本無(wú)法對(duì)世界作出大肯定。因此，現(xiàn)在談文學(xué)寫作和文學(xué)批評(píng)，枝節(jié)上的爭(zhēng)執(zhí)已經(jīng)毫無(wú)意義，作家和批評(píng)家所需要的，是生命上的大翻轉(zhuǎn)，是價(jià)值的重新確立，是道德心靈的復(fù)活，是靈魂受苦之后的落實(shí)。

我們都在這個(gè)追求變化的時(shí)代里悶了太久了。

寫身體的我，經(jīng)驗(yàn)的我，從歷史和生活的變化上找寫作資源，這樣的寫作路子看來(lái)并沒(méi)有成功——由此照見(jiàn)的人生，多是匍匐在地面上的，無(wú)法站立起來(lái)，因?yàn)槲膶W(xué)少了肯定，精神少了常道，生命少了莊嚴(yán)和氣魄，就開(kāi)不出新的文學(xué)世界。所以我說(shuō)，該為文學(xué)重新找回一個(gè)立場(chǎng)、一種肯定，這是文學(xué)的大體，識(shí)此大體，則小節(jié)的爭(zhēng)議，大可以擱置一邊。

從其大體為大人。孟子說(shuō)，“先立乎其大者，則其小者不能奪也。”守住生命的立場(chǎng)，肯定這個(gè)世界的常道，使文學(xué)寫作接續(xù)上靈魂的血管，這是文學(xué)的根本出路。“立其大者”的意思，是要從大處找問(wèn)題、尋通孔，把悶在虛無(wú)時(shí)代里的力量再一次透顯出來(lái)，只有這樣，文學(xué)界的精神流轉(zhuǎn)才會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大逆轉(zhuǎn)、大格局。——無(wú)論如何，我們不能失了這個(gè)理想。