編者按：現(xiàn)在涌現(xiàn)出了一些能夠自動寫作的機(jī)器人，來撰寫一些新聞報道。那么，當(dāng)這些機(jī)器人或者是算法來寫小說的時候會是一種什么樣的場景呢？斯蒂芬·馬爾凱（@StephenMarche）和兩個技術(shù)開發(fā)者進(jìn)行了一個嘗試，當(dāng)利用算法來幫助我們寫小說的時候，會是什么樣子？算法會看重什么東西呢？近日，他在Wired上發(fā)表了在算法“指導(dǎo)下”寫成的科幻小說，并對算法的特征給出了相關(guān)的注解。文章由36氪編譯。

這篇文章可能需要一些解釋。亞當(dāng)?哈蒙德（Adam Hammond）和朱利安?布魯克（Julian Brooke）在過去幾年里一直在開發(fā)分析文學(xué)數(shù)據(jù)庫的軟件。他們的程序可以從大量文本中識別的幾十種結(jié)構(gòu)和內(nèi)容風(fēng)格上的細(xì)節(jié)，如果你想要寫一個故事，你可以先給它一系列已經(jīng)寫好的、偉大的故事，程序就能夠識別出那些偉大故事中的共同之處。

這就是我的切入點：我寫故事是為了謀生。（我上一部小說是《Wolf Billionaires》，它是虛構(gòu)的。）我目睹了技術(shù)不斷滲透到無數(shù)的交易和產(chǎn)品中，并改善了人們的工作方式。但它并沒有對故事講述者產(chǎn)生什么影響。哪些技術(shù)能讓我的工作變得更好？能夠優(yōu)化我的散文的計算系統(tǒng)在哪里？哈蒙德和布魯克同意與我合作進(jìn)行一個簡單的實驗：算法能幫我寫一個更好的故事嗎？我給他們收集了我最喜歡的50部科幻小說——其中既有黃金時代的經(jīng)典作品，也有一些最近的作品。（因為科幻小說很容易被認(rèn)出來，所以我們決定寫一篇科幻小說。）他們用他們的程序來比較我的故事和其他的大量故事。首先，他們給我提供了一系列的關(guān)于小說風(fēng)格的指南，這將使我的故事盡可能地與樣本相似——比如必須有四個說話的角色，而且必須有一定比例的對話文本。然后他們給了我14條規(guī)則，這些規(guī)則是從一個叫做“主題建模”的過程中衍生出來的，將管理我的故事的話題和主題。我所需要做的就是開始寫作。

哈蒙德和布魯克創(chuàng)建了一個基于Web的界面，通過這個界面，他們名為SciFiQ的算法可以從文本的“原子層面”上告訴我，我寫的每一個細(xì)節(jié)與我最喜歡的50個作品中的細(xì)節(jié)相匹配的程度如何。（我所說的“原子層面”，指的是“每100個詞中應(yīng)該有多少名詞”。）當(dāng)我輸入一個單詞或短語時，只要和SciFiQ的想法有點不同，界面會亮起紅色或紫色。當(dāng)我修正這個詞或短語時，界面會變綠。

很明顯，關(guān)鍵是我選擇的文本是怎樣的。我想寫一些難以置信的東西，所以我選了一些我覺得不可思議的故事。哪怕我得到的可能是另一個故事。

以下是小說《Twinkle Twinkle》的全文以及注解：

一、

機(jī)器在黑暗中，周圍空無一人。只有安妮（Anne）和艾德（Ed）進(jìn)來的時候，才會有一盞燈開著。一個孤獨的搜索者正盯著另一個星球（注1），他的臉被觀測器吞噬了一半，空白的屏幕（注2）上倒映著房間里的空虛。

（注1：“主題建模”，哈蒙德在談到他和布魯克用來創(chuàng)建14條規(guī)則的過程時說，“在數(shù)學(xué)上是很復(fù)雜的，但也是很愚蠢的。”基于這些詞在一個非常大的文本范圍內(nèi)出現(xiàn)的頻率，哈蒙德決定了我的故事必須是怎樣的。例如，在發(fā)現(xiàn)了大量關(guān)于外星世界和生物的文字之后，他給了我第1條規(guī)則：“故事應(yīng)該設(shè)定在一個地球之外的星球上。”）（注2：算法對故事的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。第1條規(guī)則似乎與第9條規(guī)則是相沖突的：“要用蘋果樹和玉米地設(shè)置了一個傳統(tǒng)地球農(nóng)場里的場景。我唯一能想到同時滿足兩條規(guī)則的方法就是，讓地球上的人看另一個星球。我不得不說，我喜歡那種感覺——你正在無助地看著遙遠(yuǎn)的事情發(fā)生。這符合我們的時代，不是嗎？）

“有利可圖而且有市場的，”埃德說，“我要著重強(qiáng)調(diào)這一點。”

“有利可圖而且有市場的，”安妮喃喃地說。

伴隨著微弱的“撲哧”聲，那個人從觀測機(jī)中把臉收回來，并沒有意識到安妮和埃德說了什么，就開始快速地收拾東西。很顯然，安妮第一天穿得太過于正式了。埃德是夜班主管，但他穿著藍(lán)綠相間的工作服。使用觀測機(jī)的家伙從頭到腳都是汗。他灰黃色的眼睛精疲力竭（注3）。他渾身散發(fā)著一種奇怪的非品牌漂白劑的氣味，并刺激著安妮的鼻孔。她穿著她最漂亮的衣服——她為自己的論文答辯而買的鉛筆裙套裝。

（注3：大多數(shù)作家和讀者所說的風(fēng)格（一種可識別的語言方式）和算法所考慮的風(fēng)格不一樣。它的風(fēng)格就是平均每個句子和段落長度的差異、每100個單詞中的動詞數(shù)量，以及我的故事必須遵循的許多其他的統(tǒng)計數(shù)據(jù)和模式。）

“曾幾何時，”埃德繼續(xù)說，“人們之所以對另一個世界感興趣，僅僅是因為它是另一個世界。有所發(fā)現(xiàn)。然后，建造了望遠(yuǎn)鏡，把水銀帶到了月球的觀測站上，建造了反重力的基地，圓盤在旋轉(zhuǎn)著的、像城市那么大的銀盤里捕捉光線。”

安妮將要替代的那個人用霧態(tài)的殺菌劑對觀測器內(nèi)部消了毒，并用紙巾輕輕擦了一下屏幕。他依次對著每一個人點點頭，慢慢地走了出去。他們顯然是不需要被介紹的。她的同事迫不及待地想要離開。

“如果你好奇的話，去檔案室吧。我知道，你是一個全職教授，是一個異種學(xué)家。我知道你已經(jīng)在檔案館待了10年了，但是你今晚有四個小時，嗯，3小時42分鐘。檔案有一億個小時的相互參照。你的工作是繼續(xù)尋找一些東西，這樣我們就有理由把燈保持在這里。”

“我明白。”

“這里的燈光，”他邊說邊敲打著燈。

觀測機(jī)散發(fā)著光芒，沒有人注意到安妮的焦躁不安。當(dāng)埃德正在進(jìn)行他樣板化的定向演講時，在1564光年之外的另一個世界，正在在機(jī)器中散發(fā)著明亮（注4）而迷人（注5）的光芒，但沒有觀察到。

（注4：我根據(jù)規(guī)則和大綱寫了一份草稿，把它放到了界面上。SciFiQ告訴我的第一件事是，我使用的副詞太少了。我一直都被教導(dǎo)要把任何以“l(fā)y”結(jié)尾的東西都刪掉，但我不得不從頭到尾看一遍這個故事，并把這些詞加進(jìn)去。荒謬的是，好的科幻小說都有很多副詞。）（注5：不僅僅只是副詞本身的問題。而是每100個詞中的副詞量。所以副詞必須分布在故事的各個部分。）

“沒有人會在意。這是我們要記住的事情。當(dāng)你在這里的時候，我會打電話到中國南方的海岸城市尋求資金。請幫助我。讓燈保持在這，眼睛盯著那邊。這是我們的座右銘。”

“好奇心是不夠的，”她說。

“好奇心是不夠的。你已經(jīng)開始明白了。當(dāng)那些有錢人、重要的人開始想到其他人的時候，他們想到的是已經(jīng)死去1500年的外星人。”從某種程度上來說，這是一場噩夢，是一群已經(jīng)死去的人，他們不知道他們暫時逃離了我們的遺忘。每個人都知道，如果他們想要找到來我們這邊的路，他們很可能已經(jīng)找到了。如果他們看著我們，他們可能沒有，我們又該對他們說些什么呢？所以這讓每個人都感到難過，那里有智慧的生活并不重要，可難過是很難推銷的。

埃德的演講顯然已經(jīng)結(jié)束了。

“你來這里是為了觀察，而不是要有洞察力。”你無疑會被這樣一個與我們?nèi)绱讼嗨频男乔虻默F(xiàn)實所震撼，與我們的距離如此遙遠(yuǎn)，你會對宇宙的孤獨產(chǎn)生深刻的思考。你可能會想到一個宇宙的命運，這個宇宙可能是眾多宇宙中的一個，只是因為我們碰巧居住的宇宙碰巧創(chuàng)造了觀測機(jī)。不要費心去分享這些進(jìn)展。它們已經(jīng)被那些比你和我聰明1萬倍而且還在默默無聞中死去的人寫了下來。”

“有利可圖而且有市場，”（注6）安妮重復(fù)道。

（注6：該算法還告訴我應(yīng)該使用的對話的文本比例，以及對話中應(yīng)該有多少來自女性角色。這就是事情變得尷尬的地方。事實證明，根據(jù)我選擇的故事，只有16個對話。1%的對話可能來自于女性的觀點。這是一個非常低的數(shù)字。從歷史上看，女性作家中女性角色的對話比例為40%到50%，男性作家的比例為20%。因此，就算只看男性作家和歷史的最低標(biāo)準(zhǔn)，也令人震驚。這意味著我必須讓安妮變得害羞和有學(xué)者風(fēng)范，我必須讓她身邊所有的男人都弄得像混蛋。否則，對話的比例將不會符合要求。）

“這是正確的。所以今晚，你只有不到四個小時的時間來觀察那個星球部落的人，他們就在契克霍夫（Chekhovs）。但沒人知道他們的情況。他們可能會有一些新藥物，那可能具有可出售價值的東西或者報告。”

“如果我看到新東西，我應(yīng)該給你打電話。”（注7）

（注7：女性角色的對話仍然在困擾著我。如果我選了50個不同的故事，或者甚至改變了50個故事中的一個，就會有不同的結(jié)果。我得開始讀更好的科幻小說了。）

“如果你看到有外星人舉著一個牌子，上面寫著‘你好，地球，我們在這里’，請給我打個電話。”

二、

在巔峰時期，地外生命研究機(jī)構(gòu)（ISEL）雇傭了264名經(jīng)過充分訓(xùn)練的研究人員盯著大屏幕。對其另一個世界的狂熱吸引了全世界的關(guān)注，每一所學(xué)校都會安排一周的課程去研究。世界各地的大學(xué)都有相關(guān)的院系。生物學(xué)家們處理了在宇宙的其他地方發(fā)現(xiàn)的各種各樣的生命，在幾十個冰凍或燃燒的"地獄"中，它們的身體在劇烈地變異。外星人也有它自己的領(lǐng)域。這種相似性是對地球的一種生存沖擊。1564光年之外的一顆行星上的森林與地球上的森林并沒有什么不同。動物也沒有什么不同。還有外星居民，他們住在城市里，有街道，有村莊，有部落，就像我們一樣。他們都穿著衣服。他們墜入愛河。他們寫書。他們節(jié)約時間。他們也有法律。兩個世界發(fā)展的過程中偶然間會出現(xiàn)重合——另一個世界很像地球大約在1964年的時候——的確能夠說明一些東西。人擇原理被認(rèn)為是經(jīng)過驗證的。宇宙只存在于我們自己和外星人在那里見證它的條件下。那時候的孩子，孩子們就像安妮小時候一樣，穿著睡衣，每個人都把它叫做“The Yonder”。但所有的新奇感最終都會消失。畢竟，能夠承受得住沖擊的天然市場非常小。

獨自一人在巨大（注8）而又漆黑的房間里，安妮再次擦了擦觀測機(jī)，只是為了確定。她明白了為什么在發(fā)現(xiàn)（另一個星球）之后的日子里有那么多的陰謀。這就像機(jī)器制造了星球一樣。安妮把她的臉放在里面。她的臉被吸了進(jìn)去。她徘徊在銀河系另一邊的一顆行星上，有一個部落的居民在夜間捕魚。

（注8：規(guī)則11:“參與其中。考慮使用下面的這些詞語：巨大的、龐大的、古怪的、光輝的、神秘的、輝煌的、奇妙的、令人毛骨悚然的。”）

屏幕的質(zhì)量如此完美，以至于她感覺自己的身體都消失了，她成了一個漂浮在空中的小點。這和看一盤磁帶沒有可比性——這是現(xiàn)場直播，或者更確切地說，它是1564年前的現(xiàn)場直播。部落緊緊地圍繞在一條山間小溪旁。男人把火把舉到水面上，一群小魚在水面上翻滾，女性舉著一根長矛，等待著它們的到來。它們幾乎和那里的居民一樣大。一條魚可以為部落居民在旱季一個月的食物。

安妮想要更仔細(xì)地看一看。她想到下面去，但屏幕一片空白。她“走”得太遠(yuǎn)了。她攥緊拳頭，蜷曲著，站在群山之上的云層之中。部落火把的火焰在中心形成一個紅色（注9）和藍(lán)色相間的點。她慢慢地往下“走”，調(diào)整。她曾問過她的一位論文導(dǎo)師，這份工作是什么感覺，他告訴她這就像一個無能的上帝，描述是準(zhǔn)確的。安妮小心翼翼地把注意力集中在另一個拿著長矛的女人的臉上。有時，一條魚可能在數(shù)小時內(nèi)都不會發(fā)光，當(dāng)它發(fā)出聲響時，可能會有三秒鐘的時間里，頭骨泛有紫色。女人的眼睛瞇了起來，眼睛開始變小。眼睛下面并沒有鼻梁，她的小鼻子像小狗一樣，但比人的鼻子更有力量。她的凝視中潛伏著可怕的暴力。

（注9：算法區(qū)分了任何給定單詞的“文學(xué)性”和“口語性”，我必須在這兩種語言之間找到合適的平衡點。我的文學(xué)詞匯量顯然太高了，所以我不得不用紅色（red）這樣的詞代替像猩紅（scarlet）這樣的字眼，來復(fù)合算法的要求。）

其余的人則一動不動地站在那里，專心致志地等待著一條黏糊糊的巨魚從水里冒出來。她為什么要看這個？希望有人在狩獵中受傷，部落會使用一種藥草來治療，這種藥草能夠在地球現(xiàn)存的叢林中找到相類似的東西。他們就是這樣發(fā)現(xiàn)的——亞馬遜河的樹皮有治療貝爾氏麻痹的療效。這是有利可圖而且有市場的。只有樹上葉子在動（注10）。不知怎的，看著這閃閃發(fā)光，體會著寂靜與錄像完全不同。錄像總是很重要的。這就是區(qū)別所在。有些事情總是發(fā)生，讓它們值得一看，值得保存。這個部落的人只是在等著。也許魚會來，也許不會。

（注10：我喜歡寫對另一顆行星的描述，但我只能寫一些。我的故事必須包含26%的對話，所以每次我寫一些描述性的非對話內(nèi)容的時候，我就知道我得在其他地方用一些對話來彌補。這就像是在玩撲克牌的時候計算概率。）

如果她偷偷溜到城里20分鐘，會有事嗎？

她標(biāo)記了部落的位置，然后往上漂，大致看了一下整個星球，找到了最大的點，以視覺為中心，往下沉。

她意外地降落到了一場葬禮上，就在綠色的樹枝中間。她蜷縮著，可以看到儀式在處于最后階段，即一種病態(tài)的圓滿。葬禮必須在中間的空地，在直道之外。很快，他們就會有一場可怕的難過，一場浮夸的嚎叫，無保留地俯伏在地上。人不多，只有六個人。不過，因為她的身體已經(jīng)在樹枝下了，所以安妮說不出什么來。

她升太快，以至于又一次太高了。她在星球的南方城市OSC的整個城市上空徘徊，一時眼花繚亂（注11）。這座城市有2400萬人，比地球上任何一座有50年歷史的城市人數(shù)還要多，而且這還沒有算上那些住在地下隧道里的人。即使在夜晚，馬路也被火把照亮，城市中心雜亂無章地分布著。如此多的生活。有這么多的生活要看。

（注11：規(guī)則4:“故事應(yīng)該設(shè)定在一個城市里。”主角應(yīng)該是第一次看到這座城市，而且應(yīng)該被它的規(guī)模所震撼和目眩。”）

但這些都與她的“生意”無關(guān)。她的“生意”在契克霍夫。安妮回到了之前保存的地方。部落的人還在耐心地等待著一條大魚的到來。

在回到OSC，她在城市最大的中央大街上漂浮著。奔跑的人身上閃著光，他們的臉上透露著騷動與焦躁。誰會關(guān)注？誰會遺忘？

她跟著一個焦急地舔著嘴唇的人。他拐了個彎，走了。她跟著另一個女人走進(jìn)一家賣文本的商店。宇宙中充斥著令人著迷的東西。安妮現(xiàn)在只是看。所有的工作都已經(jīng)在主要街道上完成了，盡管它過時的速度如此之快。當(dāng)她還是一名異種社會學(xué)家（xenosociologist）時，她研究了一些商業(yè)模式、和用于交換的禮物等等。那是在之前，現(xiàn)在除了異種語言學(xué)之外，其他所有的院系都被并入了異種學(xué)（xenology）。他們現(xiàn)在都只是異種學(xué)家（xenologist）。

她睜大眼睛，飄進(jìn)了上城區(qū)的一個街區(qū)，或者說是在她上次讀到關(guān)于這座城市的文章時候，這座城市還在繼續(xù)發(fā)展。孩子們在沙灘上玩著復(fù)雜的星星圖案的游戲的時候，濃濃的橘黃色黎明正在升起。她在學(xué)校的時候?qū)懥艘黄P(guān)于外星兒童游戲的幾何知識的論文，得了A+。她的老師諾伍德（Norwood）說，不太相信，也許有一天她會在ISEL工作。

她記得，諾伍德一直是沃德克（Wodeck）關(guān)于遙遠(yuǎn)的本體理論的追隨者，盡管當(dāng)時它已經(jīng)被認(rèn)為是一種假說。沃德克認(rèn)為，憑借海森堡原則，我們必須改變外星人對我們的觀察。這一想法對學(xué)院派或公眾來說太過于不切實際，他們都認(rèn)為海森堡原則對于電子來說是不錯的，但對那些已經(jīng)去世1500年的外星人來說不行，他們的遺骸在他們的光到來之前就已經(jīng)腐爛成灰燼了。這個想法令人反感，因為誰知道誰在監(jiān)視我們，從哪里來？誰愿意相信他們的生活是由外星人的眼睛塑造的？

安妮又看到另一個女孩，站在游戲者的旁邊，讀著她的書，所以她過去了，并將注意力集中在書頁上，把它復(fù)制并粘貼到檔案里，因為它可能是新的和有價值的。

然后這本書，在不斷被女孩翻動的時候被復(fù)制了下來。女孩的臉忽然漲紅了起來，驚恐地盯著。安妮朝她正在看的地方掃了一眼。在孩子們玩耍的地方，沙堆里形成了一個冒煙的洞。一臺奇異的機(jī)器，不同于她在任何異種學(xué)課上見過的任何設(shè)備，像脫韁的野馬（注12）一樣從高處沖了下來。她往下看。一個男人和一個女人坐在里面正在駕駛。這臺機(jī)器很大，銀色。能放下一張床。那東西一定是撕裂了地面。她從來沒有聽說過這個。她看得更近了，一個男人和一個女人抱著一個孩子，他們憔悴的臉上露出恐懼和溫柔的神色，因殘酷的地下生活顯得蒼白。安妮能夠把視角提升起來，但他們卻沒有機(jī)會逃跑。當(dāng)局者的壓制工作在其殘暴程度上總是令人印象深刻。當(dāng)涉及到犯罪和懲罰的時候，他們都是怪物，憤怒將其與任何野蠻行為都沒有什么不同。至少有30個無情的人將正在逃跑的人團(tuán)團(tuán)圍住。他們有多久了？她回頭看了看。不知為什么，男人對女人微笑著，她正在低聲對嬰兒說些什么。然后她轉(zhuǎn)了個身，那群邪惡的壓制者爬進(jìn)了車子，然后他們?nèi)悸讼聛恚瑥钠聊恢邢Я恕Ｋ洲D(zhuǎn)身回去，那臺奇怪的機(jī)器也不見了。她蜷成一團(tuán)。這臺機(jī)器已經(jīng)撞到一塊石頭上了，帶著孩子的女人在廢墟中燃燒得很厲害，男人被拋了出去，躺在灰色的沙灘上。他正在直直地盯著。他直直地盯著安妮。他盯著她在銀河另一邊的眼睛。

（注12：規(guī)則6:“包括一個關(guān)鍵場景，一群人在夜間高速駕駛一輛由金屬和玻璃制成的高科技汽車逃離建筑物。”）

三、

當(dāng)安妮把臉從觀測機(jī)抽出來時，輕輕地拍著她的臉，輕輕地捏著她的眼球（注13）。2小時17分鐘過去了。時間總是被另一個星球的時間所扭曲，一天有36小時17分鐘54秒。回來后，文化沖擊總是會更糟糕。

（注13：規(guī)則10:“包括對強(qiáng)烈的身體感覺的擴(kuò)展描述，并說出感知這些感覺的身體器官。”這條規(guī)則的第一部分通常是好的寫作建議（讓它們有感覺），但第二部分是創(chuàng)新的：不僅僅是描述，還有重要的器官。）

“埃德？”她撥通了埃德的電話。他的臉在Skype上，呈現(xiàn)著撥打一個又一個乞討電話后的憔悴面容。

“嗨，安妮，他們舉起一個牌子寫著‘嗨，地球’嗎？”

“我看到了一些東西。”

“它是有利可圖而且有市場的嗎？”

那臺搖搖晃晃的老機(jī)器在什么地方有利潤？這里面有什么利潤嗎？或者是看著對方臉上的悲傷表情？

“有很多美妙的事情要看，安妮。沒有人需要我們在這里向他們展示一件新的美妙的東西。月亮每天晚上都閃耀著光芒。沒有人需要7萬噸重的望遠(yuǎn)鏡在天空中向他們展示一個他們從未見過的地方。如果我們保持觀察，我們就必須找到有用的、有利可圖的東西。而不是新的和美妙的。明白了嗎？”

“明白了。”

“有利可圖而且有市場的。”

“有利可圖而且有市場的。”

機(jī)器殘骸仍舊在觀測機(jī)中可怖地燃燒著。男人的尸體已經(jīng)被清理干凈了。這臺機(jī)器應(yīng)該是在地下拼湊起來的，它老師發(fā)出的嘎嘎聲和噴絲聲，而且煙霧彌漫的。而且，任何一家公司都不可能有辦法用其實現(xiàn)盈利，并進(jìn)行市場銷售。

安妮打電話給李（Lee），研究生院的一名同事，曾從事過地下歷史的研究，如果她回憶是對的，就能從他那里獲取一些與機(jī)器有關(guān)的事情。他現(xiàn)在住在開羅，是那里的大學(xué)里的一名助理教授。

“是安妮嗎？”他問（注14）。他比她記憶中更老，更邋遢，但已經(jīng)過去將近10年了。她在開羅解放廣場的一個石沙酒吧找到了他。“我聽說，在ISEL工作的安妮，實際上只是在仰望天空？”

（注14：這個人在這里——整個場景就在這里——因為需要有四個說話的角色，而且我也需要更多的對話。如果我自己寫的話，我可能會把這一部分都刪掉。）

“那就是我。”

“我能為安妮做些什么呢？她在ISEL有一份很好的工作，她正在仰望天空？”

“很久以前，你曾研究過這種地下環(huán)境，對嗎？”

他的聲音聽起來混雜著笨拙、局促。也能從電話里感受到嫉妒的味道。安妮記得。李只從事了一個糟糕的檔案工作（注15），處理那些有10年歷史、沙沙作響的關(guān)于烹飪的磁帶。所有最好的菜品都是在多年前從中轉(zhuǎn)化出來的。

（注15：通常情況下，當(dāng)我寫作的時候，我被我不喜歡的一行字卡住了，我的工作就是找到正確的方式來寫這一行字。這個形容詞很爛？我找到一個更好的形容詞，或者干脆把這個形容詞去掉。但在這種情況下，這還不夠。如果你在一個地方刪了一個形容詞，你必須在其他地方加上一個形容詞。但是把這個形容詞放在其他地方，就會改變句子的長度、段落的長度、段落長度偏差等等。這有點像玩魔方。在你解決了一件事情的時候，把你沒看的那一面搞砸了。）

“哇。”你實際上是在ISEL問我一個關(guān)于地下的問題，對吧？

“是的。”

他的聲音又恢復(fù)到剛才的樣子了。“你沒有看到真正的突破，是嗎？”

“嗯，我不確定。我只是想知道，是否有關(guān)于在突破時使用的機(jī)器的歷史記錄。”

李停頓了一下，意識到他的學(xué)識可能很重要，意識到另一個星球的存在是存在的，他理解它，理解它有用。

“好吧，有一本關(guān)于地下監(jiān)獄系統(tǒng)的大書就是《Nguyen's Other Underground》，但那是40年前甚至更久了。”在過去的20年里，這一地區(qū)只有一千個小時的檢查時間。”

“為什么？”

“我想，如果其他人不關(guān)心這個問題，我們?yōu)槭裁磿@么做呢？當(dāng)然，人們會在一段時間后對神秘事物感到厭倦。幾年前有一篇文章，出自牛津大學(xué)。名字是《Otherness among the Other》，但這是異種社會學(xué)。那不是你的專業(yè)嗎？”

“在它被合并之前。”

“對。我們現(xiàn)在都是異種學(xué)家。另外，在我的上一篇關(guān)于異種生物第一次逃離的論文中有一個腳注，但你應(yīng)該都知道。那么，關(guān)于你的突破，你能告訴我什么呢？”

即使對方是李，她也會因為泄密而被解雇，哪怕是為了一個沒人愿意聽的故事。隨著制度的衰落，制度變得更加嚴(yán)格。如果一件事沒有利潤或有市場價值，它就必須是一個秘密，哪怕它根本就沒有價值。

四、

安妮在火車上生病了，充滿了難以名狀的失望，當(dāng)安妮穿過的家庭農(nóng)莊的門廊時，她的父母還沒有起床。她在觀景房里發(fā)現(xiàn)了他們，看著一場新的暴風(fēng)雨在玉米地和蘋果園中肆虐。媽媽躺著睡著了，頭枕在爸爸的膝上。暴風(fēng)雨（注16）中夾雜的閃電，足以照亮整個房間，哪怕沒有其他照明設(shè)備，在充滿電的空氣中，安妮的皮膚隱隱（注17）作痛。她坐在父親的身旁，聽著下雨聲，她的耳朵里像是灌滿了發(fā)膩的糖漿。

（注16：規(guī)則五：“應(yīng)該有一部分行動在一個有強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨夜中展開。”）（注17：看待這個算法的一種方法是將其作為一名編輯。它是在委托一個有指導(dǎo)原則的故事，然后強(qiáng)迫我按照它想要的方式來寫它。如果我做得不對，算法會讓我一次又一次地這樣做，直到我做對了為止。）

“ISEL的第一天過得怎么樣？”他低聲說。

“一切都是我以為的那樣。”

“那你以為會是什么樣子？”

這是那天第一次有人關(guān)心安妮的想法。就在那一刻，她不想去看了，也不想記錄了。就在那一刻，她就只是想聽雨。

“有那么多的東西，”她說。“那是另一個世界。”

“那我們在看什么呢？”

“只是盯著，對吧？”

“盯著什么？”

安妮的父親摸了摸母親的頭發(fā)。

“今天早上，我想起了我們給你買的第一本關(guān)于另一個世界植物和動物的書，還記得嗎？”

“當(dāng)然記得。”

還有那些你很想要的床單，印著有一點像小動物一樣的東西。他們叫什么？

“Calotricks。”

“現(xiàn)在你已經(jīng)長大成人了，他們讓你在ISEL的大機(jī)器上仰望天空。”

暴風(fēng)雨撕裂了天空，也對她的眼睛造成了刺激。她的父親為她感到驕傲，但她看得出來，他對另一個世界的關(guān)心更少——那個遙遠(yuǎn)的奇跡，一個無論我們在宇宙中并不孤單的標(biāo)志——而是她是否能夠在她有一份工作的情況下搬出去。當(dāng)她的母親醒過來時，她正要告訴他，關(guān)于那個燃燒著的女人和那個垂死的男人和他們帶走的嬰兒，以及那個夢魘般的追逐。父親“噓”了一下，開始唱歌：

一閃一閃（注18）小星星

究竟何物現(xiàn)奇景

遠(yuǎn)浮于世煙云外

似若鉆石夜空明

一閃一閃小星星（注19）

究竟何物現(xiàn)奇景

......

（注18：我選擇了這個故事的標(biāo)題。有些事情是算法無法決定的。）（注19：你知道這首詩是一個人寫的嗎？一個叫簡?泰勒（Jane Taylor，1783-1824）的女人。它太有名了，每個人都以為它沒有作者，它就這樣出現(xiàn)了。這是寫作的終極成就，它是如此之好，以至于沒有相信會有誰能寫出它。）

他抱起妻子，帶著她出了觀景房去睡覺。安妮獨自一人，比以前更孤獨。

一天的疲憊在她體內(nèi)積聚，她很高興有一個半黑的房間和一場暴風(fēng)雨。作為一個孩子，即使成為天上機(jī)器上的一個齒輪也已經(jīng)足夠了。她愛上了一個完全不同的世界，奇跡般地映入眼簾。她現(xiàn)在已經(jīng)是中年了：只有光，在空虛中穿行，被機(jī)器困住了（注20）。

（注20：“事實上，它并沒有那么糟糕，這是非常了不起的。”這就是我的人類編輯里奇（Rich）對這個故事的描述。我會接受它。）

人類專家的評論

《連線》雜志采訪了兩名出版業(yè)頂尖的人物，他們不知道是誰（或者更具體地說，是什么）寫了這篇文章。他們發(fā)現(xiàn)有什么不對勁。

充滿了不必要的細(xì)節(jié)、呆板的、令人難以置信的對話（誰會像這樣說話？）當(dāng)你仔細(xì)閱讀的時候，這些句子實際上并沒有支撐。它們似乎很飽滿，但沒有。它是無目標(biāo)的。它使用語言來描述事物，而不是揭示它們。這看起來不像人類寫的，或者更確切地說，不像作家寫的。感覺就像一頁紙上的文字。

——安迪?沃德（Andy Ward），《蘭登書屋》主編

這似乎來自一個作家，他有一個有趣的但仍未得到充分開發(fā)的想法，對他/她的虛構(gòu)風(fēng)景也有強(qiáng)烈的感覺，但他沒有對故事的敘事軌跡或語言的細(xì)節(jié)進(jìn)行足夠的思考。這些一行接一行的語言，會讓人感覺有點平庸。沒有足夠的角色發(fā)展或敘事來維持我作為讀者的興趣。不過話說回來，也許這一切都是為了一個更長的故事或一部小說而設(shè)定的？

——黛博拉?特雷斯曼（Deborah Treisman），《紐約客》雜志小說編輯