吳鎮(zhèn) 《雙松圖》臺(tái)北故宮博物院藏 絹本水墨

在古代中國(guó)繪畫(huà)史上，元代畫(huà)家吳鎮(zhèn)是個(gè)獨(dú)特的存在。他一生歸隱，生活貧寒簡(jiǎn)單，卻筆耕不輟，青史留名，追求真正的“內(nèi)心之樂(lè)”。

解讀吳鎮(zhèn)的畫(huà)，同樣可以在皴擦之間感覺(jué)到繪事之樂(lè)。這種快樂(lè)雖然簡(jiǎn)單，卻來(lái)之不易。

只釣鱸魚(yú)不釣名

吳鎮(zhèn)，字仲圭，號(hào)梅道人，浙江嘉興人。他是真正的隱士。雖然小的時(shí)候也曾學(xué)劍，卻不想著“十步殺一人，千里不留行”，而是甘心隱跡埋名在市井之中，生活在簡(jiǎn)陋的房子里。沒(méi)有地，也沒(méi)有繼承什么財(cái)產(chǎn)，所以他或者當(dāng)私塾先生，或去市井中算命，很少賣(mài)畫(huà)。他肯定不是不想賣(mài)畫(huà)致富，而是他既沒(méi)有名士氣派，也沒(méi)有家族背景，更不結(jié)交權(quán)貴，沒(méi)有任何噱頭來(lái)做宣傳。對(duì)于世人來(lái)說(shuō)，太平淡，平淡得可以忽略他的存在。所以，他的繪畫(huà)雖然很好，淋漓渾厚，樸實(shí)無(wú)華，銷路卻不好。

但吳鎮(zhèn)不需要自詡。故宮博物院藏《漁父圖》中，遠(yuǎn)山溫潤(rùn)，曲水流觴，平坡老樹(shù)，自然左倚，既與遠(yuǎn)處右倚之樹(shù)呼應(yīng)，也與扁舟有所聯(lián)系，遂使整幅作品氣脈流暢，安靜從容。這是吳鎮(zhèn)的代表作品，已經(jīng)具有完善的自我風(fēng)格。

在此圖中，吳鎮(zhèn)在用筆上用了圓筆，不再如宋人那樣有明顯的張力，但內(nèi)蘊(yùn)卻渾厚自如，這明顯是因?yàn)楫?huà)家本人的修養(yǎng)及自信心很高，與自然相呼應(yīng)為一體的境界所致。圖中題跋曰：目斷煙波青有無(wú)，霜凋楓葉錦模糊，千尺浪，四腮鱸，詩(shī)筒相對(duì)酒葫蘆。這也是吳鎮(zhèn)山水的意蘊(yùn)所在，后人學(xué)畫(huà)讀畫(huà)，不可不查。

更為點(diǎn)題的是，他在《漁父圖》里有題畫(huà)詩(shī):“洞庭湖上晚風(fēng)生，風(fēng)觸湖心一葉橫。蘭棹穩(wěn)，草衣輕，只釣鱸魚(yú)不釣名。”

漁父之樂(lè)，于吳鎮(zhèn)之畫(huà)，可謂千古相應(yīng)，世間名利，對(duì)這樣的人沒(méi)有任何誘惑力。所以，我們?cè)谡返挠涗浿锌床坏剿奈淖郑皇窃诹鑱y的畫(huà)家記錄中能搜索到一些，準(zhǔn)確與否都不重要，只要他的畫(huà)在，就如同漁父驚鴻一現(xiàn)留下的歌謠，足以彰顯他的精神境界，讓我們了解和向往。

吳鎮(zhèn)的精神境界是樸實(shí)無(wú)華的。他沒(méi)有生活的憂傷，是因?yàn)閷?duì)名利沒(méi)有積極的態(tài)度。在他來(lái)說(shuō)，自己并不如陶淵明有才氣，也沒(méi)有像樣的隱士風(fēng)度，手不能縛雞，言不足以安邦，可以說(shuō)是一個(gè)“沒(méi)有用”的人。因此，過(guò)著平淡的生活，就是他的追求、他的快樂(lè)。

吳鎮(zhèn)的畫(huà)一般都是自書(shū)自題，不找名人點(diǎn)評(píng)、不找大家題字留存，就是自?shī)首詷?lè)。有一則題款就是這個(gè)意思:“我欲賦歸去，愧無(wú)三徑就荒之佳句;我欲江湘游，恨無(wú)綠蓑青笠之風(fēng)流。學(xué)稼兮力弱，不堪供其耒耜;學(xué)圃兮租重，胡為累其田疇。進(jìn)不能有補(bǔ)于用，退不能嘉遯于休；居易行儉，從其所好，順生佚老，吾復(fù)何求也!”

而藏于臺(tái)北故宮博物院的《雙松圖》也是代表。此圖在吳鎮(zhèn)作品中署年款最早，題款中有“泰定五年”數(shù)字，則此圖應(yīng)為1328年作品，吳鎮(zhèn)時(shí)年49歲。

圖中兩株松樹(shù)相互呼應(yīng)，盤(pán)旋而上，頂天立地，樹(shù)干用筆蒼勁，枝葉交錯(cuò)，有渾厚生機(jī)，至于原野，以深遠(yuǎn)法描述，遠(yuǎn)處叢樹(shù)也描述得十分清晰，一筆一畫(huà)皆有來(lái)處。遠(yuǎn)山以披麻皴法勾勒，師法董源，顯得溫潤(rùn)從容，頗有雅致。從構(gòu)圖上看，此圖應(yīng)該是師法李成之《寒林平野圖》，而遠(yuǎn)處背景則必然學(xué)自董源諸人，足見(jiàn)吳鎮(zhèn)師承前賢之功力。

因?yàn)槠降陨詈瘢驗(yàn)楹?jiǎn)易所以繁復(fù)，吳鎮(zhèn)的“居易行儉”，因?yàn)闆](méi)有任何表征，所以如果沒(méi)有心靈上的認(rèn)可，就很不容易理解。

例如，高居翰就實(shí)在沒(méi)有什么辦法來(lái)形容吳鎮(zhèn)的《中山圖》，只能簡(jiǎn)單地羅列圖中所繪的山的形狀和灌木等等，然后說(shuō):“走筆至此，便已經(jīng)把這幅畫(huà)說(shuō)完了:畫(huà)中沒(méi)有溪流、瀑布、人物、屋舍，甚至小徑等點(diǎn)綴，沒(méi)有征兆足以顯示這是繪于哪一個(gè)季節(jié)或是何種氣候，更沒(méi)有云霧之中‘通山川之氣’的物象可以暗示流動(dòng)或變化。”

顯然，依賴于物象來(lái)解釋中國(guó)畫(huà)的高居翰也有些手足失措，雖然他說(shuō)“全畫(huà)沉浸在一種永恒的沉寂之中”“畫(huà)中疏朗閑放的筆法，反復(fù)出現(xiàn)的簡(jiǎn)單物形有安撫鎮(zhèn)定的效果，充分體現(xiàn)了‘平淡’的境界”，但他實(shí)際上還是力圖從表象上理解吳鎮(zhèn)，雖然似乎接近，其實(shí)差得實(shí)在太遠(yuǎn)。

他寫(xiě)下這些評(píng)語(yǔ)的時(shí)候心里一定非常不樂(lè)意，因?yàn)檫@在他來(lái)說(shuō)是有些矛盾的，因?yàn)槲鞣饺送瞥绲氖恰斑M(jìn)步”，是“不斷打破紀(jì)錄”，而文人畫(huà)卻對(duì)“平淡”這樣看重。高居翰禮貌地說(shuō):“如果再以室內(nèi)樂(lè)為例，這幅畫(huà)吸引的是欣賞謙沖含蓄這種格調(diào)的人，并不是人人都喜歡的。”這雖然似乎是一種“見(jiàn)仁見(jiàn)智，因人而異”的客觀態(tài)度，其實(shí)卻是一種潛意識(shí)的否定吧!

高居翰畢竟是外國(guó)人，對(duì)中國(guó)文化的精神還是不了解，而且更不能接受這種文化精神其實(shí)是中國(guó)人普遍向往的生活，因此也不能理解平淡而豐富的生活才是中國(guó)人的未來(lái)。所謂的“室內(nèi)樂(lè)”并不是“內(nèi)心樂(lè)”，為什么還是從外向上的享受，而不是從內(nèi)省上的性情上去理解中國(guó)畫(huà)呢?從性情上生發(fā)的文化，一定崇尚“平淡無(wú)奇”的境界。

真隱者之“內(nèi)心樂(lè)”

元代孫作評(píng)吳鎮(zhèn)之畫(huà)道:“今觀仲圭，隱者也。其趣常在山巖林壑之下，故其筆類有幽遠(yuǎn)閑放之情，殊乏貴游子弟之氣。議者少之，其以此乎?”高居翰應(yīng)該好好讀讀這個(gè)評(píng)語(yǔ)，還是有文化共鳴的人才能理解文人畫(huà)的真諦。

因此，我們說(shuō)，吳鎮(zhèn)的畫(huà)需要“內(nèi)心樂(lè)”的人才能體會(huì)。吳鎮(zhèn)一生比較貧寒，所以世間的快樂(lè)于他似乎沒(méi)有什么瓜葛，但他卻能如顏回一樣，身處逆境而不改其樂(lè)，是因?yàn)槠鋬?nèi)心精神世界足夠圓滿，內(nèi)心充滿快樂(lè)。

只是，這樣的人在這個(gè)世界上真的太少了，幾千年來(lái)，也就廖若寒星。吳鎮(zhèn)顯然是其中之一，所以不免有些寂寞吧?

寄情書(shū)畫(huà)，以梅花道人自居，顯然是因?yàn)榭梢约奈镆允銘选⑩槎B(yǎng)性的緣故。他喜歡畫(huà)竹子，因?yàn)橹褡泳褪撬?/p>

他在《墨竹譜》自題詩(shī)中說(shuō)：“抱道之無(wú)心，凌云如有意。寂寂空山中，凜此君子志”，“眾木搖落時(shí)，此君特蒼然。節(jié)直心愈空，抱獨(dú)全其天。”

他喜歡梅花，就在住的地方都種了梅花，生前以梅道人、梅沙彌自號(hào)，死了也喜歡墳邊都是梅花，也是因?yàn)槊坊ň褪撬?/p>

陸游《梅花絕句六首》：“聞道梅花坼曉鳳，雪堆遍滿四山中。何方可化身千億，一樹(shù)梅花一放翁。”吳鎮(zhèn)讀之，想來(lái)必定是心有戚戚焉。

讀吳鎮(zhèn)的畫(huà)，也有這樣的快樂(lè)。無(wú)論是畫(huà)畫(huà)還是寫(xiě)文字，其實(shí)都是自己的事，如果不能給自己帶來(lái)快樂(lè)，想著它是否能流傳后世，是否符合學(xué)術(shù)規(guī)范，那么這樣的文字就是負(fù)擔(dān)，既然在自己都是負(fù)擔(dān)了，怎么能指望它們會(huì)給別人帶來(lái)快樂(lè)呢?

我想，骨子里的憂傷和快樂(lè)都無(wú)法掩飾，骨子里的平淡卻可以被忽視。憂傷和快樂(lè)都會(huì)因欲望的“失”或者“得”，變化快，存在的時(shí)間也短，而平淡的感覺(jué)卻可以一直存在，因?yàn)闆](méi)有人跟你搶。很奇怪，沒(méi)有人愿意跟你搶的東西，有史以來(lái)卻很少人能得到，所有人都視為理所應(yīng)當(dāng)?shù)拇嬖趯?duì)所有人來(lái)說(shuō)，竟然成了一種奢侈的活。

每天都行走在城市的水泥森林里，感受自己的生命如同機(jī)器的零件，我們活著有太多的身不由己。然而，事實(shí)卻是每個(gè)人都有每個(gè)人的不幸。而我們?nèi)裟軓牟恍抑畜@醒，不再執(zhí)迷不悟，體會(huì)到平淡的幸福，也是好事，比如倪瓚、八大等，只是縱使如此，他們骨子里的憂傷和快樂(lè)還是在繪畫(huà)藝術(shù)中一覽無(wú)余。

這一點(diǎn)，個(gè)人覺(jué)得他們都不如吳鎮(zhèn)，從生到死，一直就活得明明白白，自自在在，平淡而豐富，簡(jiǎn)單而深遠(yuǎn)。

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院助理研究員）