第一次寫(xiě)小說(shuō)是在大學(xué)二年級(jí)

寫(xiě)完之后，這個(gè)1983年出生的水瓶座女孩立即把作品投給了文學(xué)雜志舉辦的公募文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。雖然沒(méi)能得獎(jiǎng)，但青山七惠卻說(shuō)，當(dāng)稿紙從打印機(jī)里出來(lái)的時(shí)候，當(dāng)自己用電腦所寫(xiě)的文字看起來(lái)一下子變成了正兒八經(jīng)的小說(shuō)，那感覺(jué)太讓人滿(mǎn)足了。為了多體會(huì)體會(huì)這種滿(mǎn)足感，她總想要寫(xiě)得更長(zhǎng)一點(diǎn)。《一個(gè)人的好天氣》獲得芥川獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委宮本輝就曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)：“中途的段落太冗長(zhǎng)了，小說(shuō)整體的缺點(diǎn)就是太長(zhǎng)。”但同時(shí)他也表示，“讀完以后，就連那（冗長(zhǎng)）也成了表達(dá)倦怠青春生命力的某種節(jié)奏。”

第一次寫(xiě)下的小說(shuō)沒(méi)能入圍文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，青山七惠仍然堅(jiān)持寫(xiě)作并完成了她的第二部作品《窗燈》，并投稿給了《文藝》雜志。之后，她大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入了旅行社工作。雖然十幾歲時(shí)很渴望去海外冒險(xiǎn)旅行，可是在那之前必須先自立才行,抱著這樣的想法，青山七惠選擇先做一個(gè)上班族。一天下班后，她在觀(guān)看公司前輩的日本舞演出時(shí)接到了一個(gè)陌生號(hào)碼打來(lái)的電話(huà)。一起去看演出的公司同事說(shuō)，“不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼可不能接。”“說(shuō)的也是。”就這樣，青山七惠迷迷糊糊地錯(cuò)過(guò)了編輯通知她入圍“文藝獎(jiǎng)”的電話(huà)。

在獲得“文藝獎(jiǎng)”的第二年，23歲的青山七惠以《一個(gè)人的好天氣》獲得了日本文壇的純文學(xué)最高獎(jiǎng)芥川獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，她的自我介紹是“我是在旅行社工作的青山”，讓很多人大吃一驚。在以作家身份出道之后，青山七惠沒(méi)有立即辭職，而是選擇了一邊在旅行社繼續(xù)工作，一邊寫(xiě)小說(shuō)的生活。雖然有時(shí)就連周末也要加班，但她仍堅(jiān)持了四年，并在2009年她26歲時(shí)，再次以《碎片》獲得川端康成文學(xué)獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

就是這樣的青山七惠，在成為小說(shuō)家十年之后的今天，在談到“寫(xiě)小說(shuō)”這件事時(shí)卻說(shuō)，“不要為了提升效率而去抄小路，那種逆時(shí)勢(shì)而行、繞一繞遠(yuǎn)路的心情，拿來(lái)寫(xiě)小說(shuō)正合適。”

無(wú)論小說(shuō)還是本人，青山七惠給人的感覺(jué)都有些“淡淡的”。除了談寫(xiě)作，她難得現(xiàn)身媒體，每次出現(xiàn)也都是黑色頭發(fā)，近乎素顏的淡妝。但是，青山七惠筆下的主人公，卻常常是些游離于主流社會(huì)之外的人，比如沒(méi)有固定工作的飛特族，退學(xué)的大學(xué)生，高中時(shí)就和人同居的問(wèn)題少女等等。要說(shuō)原因，大概是她把自己對(duì)于冒險(xiǎn)的渴望，投射到了小說(shuō)中。青山七惠曾在采訪(fǎng)中多次提到自己對(duì)“冒險(xiǎn)”的渴望和對(duì)“選擇冒險(xiǎn)道路”的人所抱有的向往。當(dāng)被問(wèn)到辭職成為專(zhuān)業(yè)作家的契機(jī)時(shí)，她就表示，因?yàn)檫@不是一條四平八穩(wěn)的道路，而對(duì)于寫(xiě)作，她也常常形容這是“用紙和文字進(jìn)行的冒險(xiǎn)”。這樣的青山七惠，忽然拿出《快樂(lè)》這樣的作品，在讓人吃驚的同時(shí)，也算是情理之中。

《快樂(lè)》中，青山七惠第一次把小說(shuō)的舞臺(tái)放到了海外，講述了慎司和耀子、德史和芙祐子兩對(duì)夫妻在威尼斯發(fā)生的欲望糾纏。其中不僅有異性之間的角力，同性之間的關(guān)系也充滿(mǎn)了張力。不僅如此，四個(gè)主人公之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系隨著情節(jié)的推進(jìn)也在發(fā)生著不可預(yù)知的變化，充斥著不安定的氣氛。為了完成這部小說(shuō)，青山七惠兩次前往威尼斯采訪(fǎng)，回到日本以后幾乎一步都沒(méi)有踏出房間，專(zhuān)心地寫(xiě)了三個(gè)月，才完成了這部作品。

青山七惠對(duì)人與人之間的關(guān)系抱有強(qiáng)烈的興趣。不管走在馬路上還是坐在電車(chē)上，她的目光總是在搜尋看起來(lái)有意思的人。同時(shí)，她也熱愛(ài)捕捉人與人之間關(guān)系的變化在生活細(xì)節(jié)上的體現(xiàn)：如何稱(chēng)呼對(duì)方的名字，吃東西的口味上有什么不同和改變，這些對(duì)她來(lái)說(shuō)都是有趣的信息。在她最初的幾部作品中，無(wú)論寫(xiě)作題材還是主人公，都圍繞女性展開(kāi)，這也可以說(shuō)是青山七惠個(gè)人體驗(yàn)的延長(zhǎng)線(xiàn)。她說(shuō)自己是一個(gè)在祖母身邊長(zhǎng)大的孩子。小學(xué)三年級(jí)時(shí)祖母去世，讓年紀(jì)尚小的她有一種“世界終結(jié)”的感覺(jué)。對(duì)那個(gè)消失的世界的依戀，一定也深深地投射到了她最初的那些作品中，直到寫(xiě)了一段時(shí)間之后，她才意識(shí)到這一點(diǎn)。在經(jīng)歷了十年的寫(xiě)作生涯之后，青山七惠仍然不會(huì)制定提綱，而是完全依賴(lài)自己的感覺(jué)，在寫(xiě)作過(guò)程中思考情節(jié)的走向，而她的重點(diǎn)則逐漸轉(zhuǎn)向了自身最本質(zhì)的問(wèn)題：人和人之間如何產(chǎn)生關(guān)系。

記得《一個(gè)人的好天氣》獲得芥川獎(jiǎng)時(shí)，村上龍?jiān)?jīng)這樣評(píng)價(jià)：“（小說(shuō)中的）電車(chē)站臺(tái)，是作者基于自身的視線(xiàn)和觀(guān)察力所‘構(gòu)筑’而成的，也成為了整部作品象征性的存在。而這樣的場(chǎng)景和這樣的意義，并非出自作者‘有意識(shí)’的設(shè)定。”在采訪(fǎng)中，當(dāng)我們問(wèn)到小說(shuō)中虛構(gòu)場(chǎng)景和人物間的關(guān)系時(shí)，青山七惠表示，書(shū)中的威尼斯并不是真正的威尼斯，“(作家)將某個(gè)城市作為舞臺(tái)來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，要將自己實(shí)際踏上那片土地時(shí)的感覺(jué)和親眼看到過(guò)的景色進(jìn)行延伸，在內(nèi)心構(gòu)建起另一個(gè)地方”。但是，身為作家，她在威尼斯時(shí)所感受到的“被夾在現(xiàn)實(shí)和虛幻的縫隙當(dāng)中、彷徨不知所措的感覺(jué)”，卻延伸到小說(shuō)中，“刺激了登場(chǎng)人物的意識(shí)，使得他們做出了大膽而具有挑釁性的行為”。

從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始，青山七惠便熱衷閱讀。現(xiàn)在，每年保持著長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作和新長(zhǎng)篇構(gòu)思的同時(shí)，她仍然堅(jiān)持每天閱讀，其中海外文學(xué)占了相當(dāng)大的比例，尤其是弗蘭納里·奧康納。關(guān)于自身的寫(xiě)作特點(diǎn)，青山七惠常常會(huì)提到海外文學(xué)對(duì)自己的影響，但說(shuō)到《快樂(lè)》時(shí)，她卻提到了戰(zhàn)后日本作家大岡升平的《武藏野夫人》。確實(shí)，相比她以往的作品，《快樂(lè)》的人物關(guān)系中所包含的那種繁雜和粘稠，頗有傳統(tǒng)日本小說(shuō)的影子。

有趣的是，大學(xué)時(shí)青山七惠所選擇的專(zhuān)業(yè)是圖書(shū)館信息學(xué)，不知是不是也和很多愛(ài)讀書(shū)的少女一樣曾經(jīng)有一個(gè)要在圖書(shū)館工作的夢(mèng)想呢？同時(shí)，她也喜歡電影和音樂(lè)，而她最近喜歡的電影，答案卻讓我們有些意外。

日前，在接受日本《文藝春秋》采訪(fǎng)時(shí)，青山七惠透露，她明年將前往法國(guó)參與寫(xiě)作項(xiàng)目，在南特停留兩個(gè)月左右，而最新的作品則是一個(gè)年輕小說(shuō)家的故事，故事里的小說(shuō)家和以往自己筆下的人物不太相同，既充滿(mǎn)野心，也富有行動(dòng)力，當(dāng)然“也會(huì)有動(dòng)搖”。而在回答《文藝春秋》征集來(lái)的讀者提問(wèn)時(shí)，面對(duì)能不能列舉“讀了這些就能成為作家”的10本書(shū)這樣的問(wèn)題，一向溫柔的青山毫不客氣地回答道，“這種想要‘抄小道’的心情可不行啊！”

Q：《小說(shuō)界》雜志

A：青山七惠

我想要捕捉失衡在逆轉(zhuǎn)時(shí)的瞬間

Q：把故事的舞臺(tái)放在海外，并且選擇了夏季的威尼斯，最初是出于什么樣的考慮呢？

A：出版社的編輯問(wèn)我，愿不愿意以威尼斯為舞臺(tái)來(lái)創(chuàng)作一部小說(shuō)時(shí)，我接受了。我還從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)以海外為舞臺(tái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，想挑戰(zhàn)一下試試。之所以把季節(jié)設(shè)置為夏天，是因?yàn)椴稍L(fǎng)時(shí)我經(jīng)歷了威尼斯的酷暑，與日本的夏天截然不同，令我十分難忘。

Q：這樣的設(shè)定有沒(méi)有為寫(xiě)作帶來(lái)不同于以往的困難或者便利？

A：因?yàn)槭悄吧耐恋兀栽趯?xiě)作的時(shí)候需要更加集中精力。但也正因?yàn)槭悄吧耐恋兀阅軌驋佅鹿逃械挠^(guān)念，自由地去寫(xiě)，因此在描寫(xiě)威尼斯的時(shí)候我并沒(méi)有感到太大的困難。

Q：《快樂(lè)》這本書(shū)從標(biāo)題到內(nèi)容，都不太像是讀者所熟悉的你的風(fēng)格。創(chuàng)作這樣一個(gè)故事的動(dòng)機(jī)是什么呢？

A：因?yàn)檎{(diào)查采訪(fǎng)的緣故，我去了兩次威尼斯。如果不是因?yàn)轶w驗(yàn)到了當(dāng)?shù)氐目崾詈托鷩W給感官所帶來(lái)的混亂，我不會(huì)寫(xiě)出這樣的故事。依靠這感官混亂的感覺(jué)，我描寫(xiě)人物形象的時(shí)候比以往更深入了一步,我希望能描寫(xiě)存在于個(gè)人身上的不平衡，以及這樣的人物在產(chǎn)生瓜葛時(shí)所帶來(lái)的新的不平衡。

Q：從出道到現(xiàn)在，感覺(jué)你的小說(shuō)里，主角之間的關(guān)系在逐漸地復(fù)雜化。而《快樂(lè)》中，除了夫妻之間的關(guān)系，兩位丈夫之間、兩位妻子之間、耀子和德史、慎司和芙祐子之間也都存在著復(fù)雜而微妙的關(guān)系。能說(shuō)說(shuō)在設(shè)計(jì)人物關(guān)系時(shí)的想法嗎？

A：我主要把注意力放在了個(gè)人感情當(dāng)中所存在的失衡，以及四個(gè)人的感情和肉體傾軋所帶來(lái)的失衡上。就像是磁鐵的S極和N級(jí)對(duì)調(diào)方向一樣，我想要捕捉失衡在逆轉(zhuǎn)時(shí)的瞬間。

Q：相比耀子和德史兩個(gè)“美人”，書(shū)中對(duì)于慎司和芙祐子的刻畫(huà)——包括性格的形成和經(jīng)歷的鋪墊——似乎都要更加細(xì)致和豐滿(mǎn)，在處理人物背景時(shí)，是怎樣考量彼此之間的平衡的？

A：這四個(gè)主角可以說(shuō)全都是懷抱著強(qiáng)烈自卑感的人，在描寫(xiě)這樣的人物時(shí)，為了不在寫(xiě)法上落入千篇一律，我覺(jué)得有必要將具體的情節(jié)反復(fù)進(jìn)行疊加。同時(shí)，我也覺(jué)得自卑感的強(qiáng)烈程度與生而為人所具有的強(qiáng)韌一定是成正比的，所以在最為堅(jiān)韌的芙祐子身上，才會(huì)集中了特別多的筆墨吧。

Q：無(wú)論是四個(gè)主角本身的設(shè)定，還是他們之間的關(guān)系，都讓故事充滿(mǎn)了很多不安定因素，在抽絲剝繭的同時(shí)有種無(wú)法預(yù)測(cè)故事走向的不安感，你似乎很喜歡這樣的情節(jié)設(shè)置。

A：個(gè)性強(qiáng)烈的人物究竟會(huì)展開(kāi)怎樣的行動(dòng)，會(huì)有一些就連我自己也預(yù)想不到的地方。有時(shí)候單憑這個(gè)力量就能讓小說(shuō)情節(jié)往意想不到的方向發(fā)展，我很信賴(lài)這些人物。

Q：芙祐子失蹤之后的情節(jié)，每個(gè)人的經(jīng)歷都像白日夢(mèng)一樣亦真亦幻，處在失控的邊緣，唯一清晰可見(jiàn)的是所有人都受到了欲望的沖擊和驅(qū)使……

A：去威尼斯采訪(fǎng)的時(shí)候，我曾經(jīng)到島嶼背面幽靜的住宅區(qū)散步。那里不是景點(diǎn)，因?yàn)樘鞖庋谉幔用駛兌紱](méi)有外出，在強(qiáng)烈的陽(yáng)光直射下，我像是走在一個(gè)無(wú)人的空城。這是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境呢，我在那一刻感到意識(shí)朦朧。在小說(shuō)的后半部分，登場(chǎng)人物們一個(gè)個(gè)開(kāi)始單獨(dú)行動(dòng)時(shí)的場(chǎng)景，就反映了我當(dāng)時(shí)的感受。

Q：小說(shuō)中，慎司這個(gè)角色的身上，無(wú)論思想還是行為，都多少讓人感覺(jué)到一些不安定和暴戾，另外，書(shū)中的性描寫(xiě)也讓人有一種疼痛的感覺(jué)。在你的新作《繭》里則有了更多觸及暴力的描寫(xiě)。為什么會(huì)想要做這樣的嘗試呢？

A：我認(rèn)為，人和人之間彼此發(fā)生關(guān)系時(shí)，“疼痛”這個(gè)感覺(jué)是不可避免的。拋開(kāi)像是家庭暴力這種因扭曲的支配欲而起的暴力行為，即便是相互之間懷著溫柔感情的伙伴，在真正產(chǎn)生深入接觸的時(shí)候，內(nèi)心也一定會(huì)要承擔(dān)“疼痛”。還有一些時(shí)候，不是因?yàn)樗耍且驗(yàn)樯鐣?huì)的緣故，也不得不承擔(dān)“疼痛”。當(dāng)面臨這些眼睛所看不見(jiàn)的“疼痛”時(shí)，人會(huì)怎樣應(yīng)對(duì)，怎樣克服，我對(duì)此很感興趣。

發(fā)生在他們身上的并不是成長(zhǎng)

而是變化

Q：《快樂(lè)》中，四個(gè)主角都是真正意義上的成年人，與此同時(shí)，每個(gè)人的身上——或是外表或是心智——又似乎都帶著沒(méi)有發(fā)育完全的部分。你的小說(shuō)似乎常常會(huì)觸及主人公的成長(zhǎng)這一主題……

A：看起來(lái)像是“成長(zhǎng)”的那部分內(nèi)容，在我看來(lái)僅僅是“變化”。這次小說(shuō)里的人物也是一樣，發(fā)生在他們身上的并不是成長(zhǎng)，而是變化。而且，我認(rèn)為這些人身上所帶有的不成熟的部分是無(wú)論到什么時(shí)候都是不會(huì)消失的。

Q：隨著故事的發(fā)展，不停有新的配角（路人）加入，包括后半部分芙祐子失蹤之后，像許多樂(lè)器匯入合奏一樣，你是帶著什么樣的想法去處理這些配角的出現(xiàn)和消失的呢？

A：雖然小說(shuō)和實(shí)際的經(jīng)歷不一樣，但小說(shuō)后半部分出現(xiàn)的配角們，是我借用了在威尼斯實(shí)際遇到的人們留存在我記憶里的樣貌。

Q：雖然《快樂(lè)》在官能和男女關(guān)系上著墨很多，但與很多其他類(lèi)似題材的小說(shuō)不同，男人和女人的立場(chǎng)在這部小說(shuō)里非常的平等（男性或女性都沒(méi)有被物化），不僅如此，還給人留下了男女主角各自互為支配者在相互角力的印象。

A：我一直覺(jué)得，無(wú)論男人還是女人，人類(lèi)對(duì)于自己的身體應(yīng)該有自主的支配權(quán)。可是在這部小說(shuō)里，耀子的選擇幾乎都是被動(dòng)的。她從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，一度將自己的身體完全委身于他人，并任由對(duì)方所支配。這部小說(shuō)從另一個(gè)側(cè)面來(lái)說(shuō)，或許可以算是耀子收回自己身體的故事。

Q：故事的開(kāi)端和結(jié)束都有在輪渡上暈船這一場(chǎng)景，這是一開(kāi)始就設(shè)計(jì)好的嗎？在最后一幕里，芙祐子敢于反抗耀子的意見(jiàn)了。你是帶著什么樣的想法處理最后一幕的呢？在你心里，主角還能回歸各自的日常生活嗎？

A：我在威尼斯得到了“感官錯(cuò)亂”這樣一個(gè)主題，因此小說(shuō)中也就必然會(huì)出現(xiàn)暈船的場(chǎng)景。可能和剛才的回答有所重復(fù)，就像耀子奪回了自己的身體一樣，可以說(shuō)芙祐子也奪回了自己的心靈。這四個(gè)人還能回歸到日常生活中去嗎？我也說(shuō)不準(zhǔn)，但我覺(jué)得很難。

Q：兩位女主人公在故事中一直進(jìn)行著有關(guān)于威尼斯的真假的討論，“威尼斯”和幾個(gè)主人公之間的關(guān)系變化以及各自的內(nèi)心變化似乎有著一些關(guān)聯(lián)。環(huán)境和人之間的化學(xué)反應(yīng)，在你的作品里一直都有所體現(xiàn)。這一次你是怎樣考慮這個(gè)問(wèn)題的呢？

A：在威尼斯時(shí)，那種身處的街道是舞臺(tái)布景的感覺(jué)一直揮之不去。那么，遠(yuǎn)道而來(lái)的我，是不是永遠(yuǎn)都無(wú)法了解真正的威尼斯了呢？我懷抱著這樣的疑問(wèn)。同樣的，這種被夾在現(xiàn)實(shí)和虛幻的縫隙當(dāng)中、彷徨不知所措的感覺(jué)，刺激了登場(chǎng)人物的意識(shí)，使得他們做出了大膽而具有挑釁性的行為。

將某個(gè)城市作為舞臺(tái)來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，要將自己實(shí)際踏上那片土地時(shí)的感覺(jué)和親眼看到過(guò)的景色進(jìn)行延伸，在內(nèi)心構(gòu)建起另一個(gè)地方。就像我在這個(gè)作品里所描寫(xiě)的威尼斯也并不是真正的威尼斯，而是我在內(nèi)心所構(gòu)筑的一個(gè)威尼斯。

Q：為什么要取“快樂(lè)”這樣一個(gè)標(biāo)題？

A：我喜歡簡(jiǎn)短的標(biāo)題，選擇這個(gè)標(biāo)題是出于直覺(jué)，也就是字面上的意思。

Q：在構(gòu)思和寫(xiě)作《快樂(lè)》時(shí)，有哪些作品或者經(jīng)歷給你帶來(lái)了積極的影響？

A：相比以威尼斯為舞臺(tái)的電影或者文學(xué)作品，我從在當(dāng)?shù)厮龅降哪切┤说纳砩系玫搅朔浅６嗟撵`感。無(wú)論是那些我與之有過(guò)交談的人，還是那些僅僅與我擦肩而過(guò)的人，回想起來(lái)幾乎都是小說(shuō)似的人物，讓人不敢相信他們?cè)嬖谟诂F(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

那種逆時(shí)勢(shì)而行、繞一繞遠(yuǎn)路的心情

拿來(lái)寫(xiě)小說(shuō)正合適

Q：你一直以來(lái)都保持著非常穩(wěn)定的創(chuàng)作周期，平時(shí)的寫(xiě)作會(huì)特別有計(jì)劃性嗎？

A：我雖然會(huì)制定計(jì)劃，但也常常不會(huì)那么順利地進(jìn)行。

Q：從事寫(xiě)作已經(jīng)十年了，在心境上有什么顯著的變化嗎？對(duì)于“小說(shuō)家”這一職業(yè)的想法有什么變化嗎？

A：從前我總是會(huì)考慮和擔(dān)心以后的事情，現(xiàn)在我更習(xí)慣于集中精力做好眼前的事情。從性格上來(lái)說(shuō)，既有變得孤僻的地方，也有變得更不拘小節(jié)的地方。說(shuō)到“小說(shuō)家”這個(gè)職業(yè)，雖然不能說(shuō)是我的天職，但我覺(jué)得這是一個(gè)適合我的職業(yè)。

Q：除了創(chuàng)作周期穩(wěn)定之外，你也不停地進(jìn)行著各種嘗試。比如《我的男友》里的男性視角，《めぐり糸》里人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換，還有特殊的小說(shuō)長(zhǎng)度，每一次對(duì)人物的處理也會(huì)加入一些新的元素……

A：20多歲的時(shí)候，我常想去做些新的挑戰(zhàn)。但是現(xiàn)在更想專(zhuān)心一點(diǎn)，去面對(duì)自己內(nèi)心一個(gè)一直以來(lái)很簡(jiǎn)單卻最根本的問(wèn)題——人和人如何陷入彼此的人生。

Q：能透露下一部作品的體裁和題材嗎？你一般怎么規(guī)劃長(zhǎng)篇和短篇的寫(xiě)作呢？

A：剛剛開(kāi)始一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，還有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)正在構(gòu)思之中。短篇小說(shuō)的話(huà)每年都會(huì)寫(xiě)一到兩篇。基本上我每年的計(jì)劃都是這樣。

Q：你的讀者似乎以女性居多。這一點(diǎn)會(huì)對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生什么影響嗎？在寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)考慮讀者年齡的變化之類(lèi)的問(wèn)題嗎？

A：在寫(xiě)《繭》的時(shí)候，我意識(shí)到自己在過(guò)了30歲以后，對(duì)周?chē)l(fā)生的很多變化都感到了困惑，所以會(huì)希望跟我同年代的女性能去讀一讀。其他作品的話(huà)，我在寫(xiě)作的時(shí)候基本上沒(méi)怎么考慮讀者。我覺(jué)得，如果常常預(yù)先去設(shè)定某個(gè)讀者群的話(huà)，小說(shuō)會(huì)越寫(xiě)越狹隘的。

Q：關(guān)于今后的寫(xiě)作，有沒(méi)有“野心”或者目標(biāo)，或是“無(wú)論如何想要寫(xiě)一寫(xiě)”的題材、類(lèi)型？

A：如果制定太大的目標(biāo)，在遇到挫折時(shí)容易一蹶不振，我只是想著能夠全力以赴地寫(xiě)好手頭的小說(shuō)。

Q：在之前的采訪(fǎng)中，你偶爾會(huì)用電影（或某位導(dǎo)演的風(fēng)格）來(lái)比喻自己的作品，能和我們聊聊最近讓你有所感觸的電影和書(shū)嗎？

A：今年三月，日本重新上映了楊德昌導(dǎo)演的《牯嶺街少年殺人事件》，直到現(xiàn)在，這部電影的片段仍然會(huì)不經(jīng)意間在我的腦海里蘇醒。最近我在讀意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的《我的天才女友》，讀得很投入。

Q：有沒(méi)有感覺(jué)“當(dāng)個(gè)小說(shuō)家真好”的瞬間？

A：這一段寫(xiě)得真好！——當(dāng)我寫(xiě)下這樣一段讓人感到開(kāi)心的文字時(shí)。

Q：因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的普及，越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始嘗試在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行純文學(xué)創(chuàng)作。作為一個(gè)出道10年的小說(shuō)家，能不能對(duì)這些邁出了第一步的作者說(shuō)點(diǎn)什么？

A：我認(rèn)為，與其去思考讀者的想法，更重要的是投入到自己的小說(shuō)中去。完成一部小說(shuō)的時(shí)候也是一樣，不要為了提升效率而去抄小路，那種逆時(shí)勢(shì)而行、繞一繞遠(yuǎn)路的心情，拿來(lái)寫(xiě)小說(shuō)正合適。

（原文刊載于《小說(shuō)界》2017年06期）