電影《不成問題的問題》劇照。

電影《不成問題的問題》是根據(jù)老舍先生1943年的一篇同名中篇小說改編的。原小說本是一篇不大受關(guān)注的作品，創(chuàng)作于《四世同堂》第一卷《惶惑》之前不久。作品描述了抗戰(zhàn)時(shí)期大后方一個(gè)名叫“樹華農(nóng)場”的人和事，精妙地傳遞了抗戰(zhàn)大后方的時(shí)代氛圍和世風(fēng)民情，廣義上仍屬于“抗戰(zhàn)文學(xué)”。

而這篇“諷世”意味濃厚的作品，寄托了老舍先生這一時(shí)期對中國文化的一種認(rèn)知和判定。小說揭示了老舍心目中的“國民性”。“國民性”是五四運(yùn)動(dòng)以來中國現(xiàn)代文化中的一個(gè)長久的焦慮，在“亡國保種”的時(shí)代背景下，作家們把批判的視角投向傳統(tǒng)文化。所以，五四時(shí)代作家心目中的傳統(tǒng)文化都是可鄙的，傳統(tǒng)文化中的器物和價(jià)值都是要打碎重建的。“國民性”批判是與傳統(tǒng)文化批判緊密聯(lián)系的一種話語，已成為中國現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要母題。

電影《不成問題的問題》是老舍文學(xué)作品影像化的成功之作，已在多個(gè)重要的海外電影節(jié)獲獎(jiǎng)。改編后的故事具有十分濃厚的寓言性。樹華農(nóng)場的主任丁務(wù)源是個(gè)八面玲瓏的角色，把天府之國物產(chǎn)豐厚的農(nóng)場弄得年年虧空。于是，董事會(huì)欲派一名留洋歸來的人物取而代之。改革者尤大興一身抱負(fù)，但他的改革措施卻在樹華農(nóng)場遭受到種種阻撓、非難，一場深不可測的厚黑學(xué)與醬缸文化鬧劇不斷上演。尤大興悲憤難抑，斥責(zé)農(nóng)場里的人是“最低等的生物”，卻無力抵擋整體性的文化腐敗。這個(gè)人物又牽出尤太太出場，尤太太這個(gè)角色被導(dǎo)演寄予了深切認(rèn)同。她是改革者的伴侶，卻懾于陳舊勢力的威壓和氣場，不得不低頭。老舍先生年輕時(shí)曾經(jīng)出訪英倫，尤大興這個(gè)人物可能帶有自傳性，他對樹華農(nóng)場的描繪也寄予了自己回國后對民族文化的反思。

但是，導(dǎo)演的改編卻折射出“講述故事的年代”即當(dāng)下對國民性的文化思慮。實(shí)際上從上世紀(jì)80年代起，在社會(huì)文化轉(zhuǎn)型的背景下，這種對國民性的反思一直是時(shí)代的強(qiáng)音，甚至是國家的主流話語。它是為改革的意識(shí)形態(tài)服務(wù)的，它的潛臺(tái)詞是：文化如此腐敗，不改革還等什么？張藝謀的電影就是這種國民性表述的集大成者，其早期作品都滲透著這種對傳統(tǒng)文化“挖祖墳”似的批判。這種影片的傳播語境自張藝謀開啟后，一直綿延至今。這類電影常常盤桓于各種國際影展，受著國際文化機(jī)構(gòu)的嘉獎(jiǎng)。所以，電影《不成問題的問題》對民族文化的書寫不可避免地代入了國際主流影展評委的視角。影片最后一個(gè)鏡頭是：尤太太向著樹華農(nóng)場留戀地張望，她的視域里是煙靄重重里的老中國；而尤太太的背影又收納在攝影機(jī)的視域里，一個(gè)在文化的負(fù)軛中無法掙脫的中國女性。這個(gè)鏡頭出人意料地出現(xiàn)在演職人員表放映之后，作為“點(diǎn)睛之筆”，格外地顯露出影片的東方主義趣味。

影片里，流氓藝術(shù)家秦妙齋帶領(lǐng)農(nóng)場工人批斗控訴尤大興的窗戶剪影，作為對當(dāng)代史的影射編碼進(jìn)入到電影中，正是導(dǎo)演改編時(shí)加進(jìn)去的符號(hào)。導(dǎo)演通過翻拍向老舍先生致敬，不期落入了一個(gè)文化的圈套。原著中老舍的“諷世”是救亡與啟蒙的雙重書寫，而導(dǎo)演卻過濾了“救亡”的內(nèi)涵，最終呈現(xiàn)出來的只是又一個(gè)啟蒙主義的劇本，是上世紀(jì)80年代以來教科書式的“國民性”書寫的翻版。這種“國民性”書寫在近十幾年的中國文藝中仍舊不絕如縷，比如去年上映的電影《驢得水》，義正詞嚴(yán)地聲討“國民性”，在中國電影的體制與文化發(fā)生巨變之后，真有恍若隔世之感。

其實(shí)，任何對國民文化的思考都植根于現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)家從文化共同體的角度批判傳統(tǒng)文化原本沒什么不妥，但也要看到時(shí)代和傳播語境與這種“國民性”話語之間的關(guān)系。文化除了“破”，還應(yīng)有“立”。在越過生存與發(fā)展的障礙后，黨和政府明確了文化自信的必要性，提倡“文化自覺”“講好中國故事”，這是與經(jīng)濟(jì)崛起同等重要的大事。《不成問題的問題》的問題不是作者沒有感應(yīng)時(shí)事，并在新時(shí)代國家主流話語發(fā)生變化后轉(zhuǎn)換語調(diào)，而是對當(dāng)下文藝的評判標(biāo)準(zhǔn)并不明確，使得影片的主創(chuàng)仍舊視國際主流影展為藝術(shù)價(jià)值體現(xiàn)的最高標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，國際主流影展的神話早就應(yīng)當(dāng)破滅了。在國際文化交流的場域內(nèi)，各國電影人一直在用自己的方式向世界傳遞國家文化，中國的藝術(shù)家卻一直習(xí)慣于表達(dá)文化的挫敗感。從這個(gè)角度看《不成問題的問題》，它的文化表述確實(shí)與時(shí)代有點(diǎn)兒錯(cuò)位。