所謂“業(yè)余”的批評，指的是在作文學(xué)批評時時刻保持一種業(yè)余心態(tài)。我理解中的業(yè)余心態(tài)，是有那么一點游戲精神，有話則說，無話則隱，話多則長，話少則短。對評論對象應(yīng)當有選擇，不必勉強自己十項全能。硬要以己之短去論別人之長，難免露怯，流于胡說。這樣的硬性闡釋，不僅不會豐富我們對文學(xué)的感受與認知，反而會使文學(xué)變得狹窄、逼仄。

這也與我的個人經(jīng)驗有關(guān)。我最早與文學(xué)這個行當發(fā)生關(guān)系，是從現(xiàn)代文學(xué)研究開始，日常與死人打交道的時候多，與活人接觸的時候少。自然，從理論上說，文學(xué)史研究可以是廣義的評論，評論也應(yīng)有文學(xué)史的意識，二者并不沖突。但理論畢竟只是理論，從具體的評論實踐來看，文學(xué)史研究與即時的文學(xué)評論，還是有很多差異，無論是寫作的文體或是研究對象呈現(xiàn)給我們的形態(tài)都有所區(qū)別。

文學(xué)之不同于其他學(xué)科，在于它并不直接提供思想與觀點，所以文學(xué)評論也如捕風捉影。這就牽涉文學(xué)理論與文學(xué)術(shù)語的借用。直接與現(xiàn)實狹路相逢，赤手捉蛇，固然是一種本事，可是放著現(xiàn)成的橋不走，偏要去泅水，也不免迂執(zhí)，如同在科技昌明的今天，明明有現(xiàn)代藥物不用，總想靠幾片草葉子對付新病毒，無異于妄想。

在我們與文學(xué)世界之間，就隔著一個文學(xué)理論的鴻溝。這些文學(xué)理論與文學(xué)術(shù)語，成為我們閱讀、批評文學(xué)的視角。但正如狂奴欺主，工具也會反客為主，束縛文學(xué)閱讀者的眼光，就好像望遠鏡本是要人看得遙遠，顯微鏡是為了觀察得精細，只用望遠鏡和顯微鏡則不免管窺蠡測，只見一斑。文學(xué)理論和文學(xué)術(shù)語也會變成文藝黑話，限制我們看到第一手的文學(xué)世界。過度依賴文藝黑話的評論可以用一個函數(shù)公式來展現(xiàn)：

f（x）=y

x 是作品，f 是文藝黑話，y 則是評論文章。只要將作品源源不斷地放入文藝黑話的算法里，就會有源源不斷的文學(xué)評論產(chǎn)生出來。當然有時候f也不僅僅是文藝黑話，也可能是某一種特定的價值觀或意識形態(tài)。這樣的評論是可以批發(fā)，并且立等可取的。

關(guān)于批評，我尚未形成一個固定的“觀”。目下所能感到的，只有一些對文學(xué)作品閱讀和鑒賞的體會，即我們?nèi)绾卧趯ξ膶W(xué)的閱讀中豐富自己同時也豐富對文學(xué)和世界的理解，或者說我們?nèi)绾瓮ㄟ^閱讀文學(xué)來使自己變得更好，而不是被束縛在文學(xué)的牢籠里。

朱熹教人讀書，說虛心涵泳。所謂虛心，并非只是一味謙卑，而是先排除既定之見。他引莊子“吾與之虛而委蛇”之語，說“既虛了又要隨他曲折去”，“自家只平著心去秤停他，都使不得一毫杜撰。今人讀書，多是心下先有個意思，卻將圣賢言語來湊。有不合，便穿鑒之使合。如何能見得圣賢本意？”圣賢云云，我們今天可以不必理會，但是先放開心下現(xiàn)有的成見，不斷用新感受來沖擊舊體系，蕩滌自己的知識與心性，才能真正從整體上理解作品，“濯去舊聞，以來新見”，而不至于無論讀什么書，所見到的都只是自己。這個意思卻是古今相通的。這里的“虛”，用荀子的話說，則是“不以所已臧害所將受”。而“與之虛而委蛇”，則如登山涉水，隨山勢水流而行，充分把握其曲折起伏。換成我們今天的話語，就是要深入作者的語境，給予同情之理解。文學(xué)評論當然要有評判，但是這個評判應(yīng)該在“虛而委蛇”之后。信而后疑，疑在信后。

周作人在《文藝批評雜話》中說，文藝批評應(yīng)該是“奇文共欣賞”，而非“疑義相與析”，前者是趣味的綜合的事，后者是理智的分析的工作之一部分。周作人的立論，有針對“司法派批評”之意，未免太過強調(diào)批評的主觀性，而忽略了作家表達與批評者闡釋活動的相對穩(wěn)定性。關(guān)于理想中的文學(xué)批評，我另有一個謬論，即作為批評者，要努力把自己變得豐富一些，譬如研究文學(xué)而偏不單讀文學(xué)書，在閱讀上要盡量做到“牙好，胃也要好”。牙好，可以嚼得動；胃好，可以吃得進。只有廣泛涉獵，才能造就健壯的體魄，養(yǎng)成健全的人格，兼有趣味的綜合與理智的分析。