馬平川:鄉(xiāng)土陜西的文學(xué)精神
在新時期文學(xué)多樣化格局中,陜西作家隊伍是一支重要力量。陜西文學(xué)是現(xiàn)實主義文學(xué)一個重要的地域性分支。陜西這片廣漠曠遠的黃土地,為作家提供了一個豐饒、充滿激情與活力的創(chuàng)作富礦。源遠流長的人文傳統(tǒng)和深厚的文化積淀,與作家的審美情感、審美理想和藝術(shù)實踐熔鑄為一體,形成了特定的文化認同與文學(xué)精神,最大限度地發(fā)揮了作家的創(chuàng)作激情與才華。先有以柳青、杜鵬程、王汶石、李若冰為代表的作家群,后又涌現(xiàn)了路遙、陳忠實、賈平凹、葉廣芩、紅柯等一大批陣容整齊的作家方陣,彼此呼應(yīng)。他們苦心耕耘,共同鑄就了陜西文學(xué)的輝煌,見證了共和國改天換地、改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的歷史進程。陜西文學(xué)以其深厚的底蘊、突出的成就,呈現(xiàn)出波瀾壯闊的創(chuàng)作景觀,從而確立了陜西作為中國文學(xué)重鎮(zhèn)和文學(xué)大省的地位,在中國當(dāng)代文學(xué)史上占據(jù)了重要的位置。
從柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、路遙的《平凡的世界》、陳忠實的《白鹿原》到賈平凹的《秦腔》,陜西4位土生土長的作家,以洋溢著秦風(fēng)秦韻的陜西制造,以人民的勞動和奮斗所具有的實踐品格和美學(xué)價值書寫中國故事、陜西故事,榮耀了陜西文學(xué)的輝煌,構(gòu)成了當(dāng)代中國文學(xué)版圖上持久、絢爛的一道風(fēng)景。
《創(chuàng)業(yè)史》帶給時代觸動與感動
柳青的《創(chuàng)業(yè)史》全面深刻地表現(xiàn)了農(nóng)業(yè)合作化這場引發(fā)中國鄉(xiāng)村大變革的進程中我國北方農(nóng)村的歷史風(fēng)貌和農(nóng)民的心理、思想和情感,以鮮明的民族色彩和濃郁的鄉(xiāng)土氣息勾勒出了一幅無與倫比的關(guān)中渭河平原農(nóng)村的社會風(fēng)俗畫。小說藝術(shù)地揭示了農(nóng)民走社會主義道路的現(xiàn)實需求和歷史發(fā)展的必然性,成功地塑造了梁生寶、梁三老漢、郭世富、郭士杰、郭振山等一批血肉豐滿、栩栩如生的藝術(shù)形象,豐富了當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊,成為一個時代的經(jīng)典。《創(chuàng)業(yè)史》先后翻譯成俄、英、德、日、西班牙、朝鮮和越南等十多種文字出版。
柳青的筆每每伸進廣闊的農(nóng)村生活場景,堅持未來光明的信念,執(zhí)著于對本土文化資源的深層開掘,用小說燭照了農(nóng)民在合作化進程中的生存狀態(tài)、心理變遷和精神困境,充盈著生活的質(zhì)感和光澤,洋溢著生活的清新和激情。柳青始終保持自己的敏銳、執(zhí)著和豐富,努力挖掘出隱藏在人物內(nèi)心深處的鮮活和堅韌,寫作純粹而徹底。小說讓讀者對鄉(xiāng)土中國的農(nóng)民有了新的認識和發(fā)現(xiàn)。
習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上發(fā)表重要講話,對柳青“深入到農(nóng)民群眾中去,同農(nóng)民群眾打成一片”給予高度評價。習(xí)近平指出:“因為他對陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解,所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂,中央出臺一項涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策,他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。”一部《創(chuàng)業(yè)史》,蘊藏著柳青豐厚的農(nóng)村生活積累,帶給時代的觸動與感動永遠讓我們難以忘懷。今天我們?nèi)阅軓摹秳?chuàng)業(yè)史》中感受到濃厚的生活氣息以及柳青對土地、對人民的赤子之情。1953年,柳青帶著家人離開北京,落戶皇甫村的14年,和一群莊稼漢摸爬滾打在一起。皇甫村人都把柳青當(dāng)皇甫村民看待。心為民所想,情為民所系,柳青鮮活真實地捕捉到來自社會底層的心靈的內(nèi)在沖突、情緒變化,再現(xiàn)民眾真實的生存境遇和生命沖動,讓我們觸摸到農(nóng)村在中國社會變遷發(fā)展中艱難前行的軌跡。
《平凡的世界》展示人性光芒和信念力量
《平凡的世界》在1975年到1985年10年間廣闊背景上,以陜北黃土高原雙水村孫、田、金三姓人家父子兩代人的人生遭遇為主線,表現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型給中國農(nóng)村帶來的震蕩和以及人民生活的升降沉浮,展現(xiàn)了農(nóng)民艱辛的大義和寬闊的悲憫情懷,全景式、深層次地探索了在改革艱難曲折的歷史進程中農(nóng)民的人格、人性以及農(nóng)民精神困境的出路和命運走向,真實表現(xiàn)了在生活變遷中農(nóng)民的勞動與愛情、挫折與追求、痛苦與歡樂。小說充滿了對農(nóng)民以艱辛的汗水澆鑄理想家園的深刻同情,熱情謳歌張揚了在困難、挫折中不甘沉淪的意志和堅強的韌性。主人公孫少安在遭遇人生挫折和困難時緊緊扼住命運咽喉的勇氣,自強自信、奮斗拼搏的魄力,執(zhí)著、隱忍、善良的個性,對我們起著深遠的精神鼓舞作用。
《平凡的世界》使我們領(lǐng)略了路遙那博大、苦難、憂郁、善良的靈魂以及他貫穿于文字和生命中的憧憬、理想與堅強。隨著時間的流逝,社會生活發(fā)生了翻天覆地的變化。《平凡的世界》里反映的那個時代、那些人和事,已經(jīng)離我們而去。但是,有些東西永遠不會過時。在一代人的閱讀記憶中,那種感覺和記憶在我們心靈上留下的烙印太深了,一輩子都揮之不去。
《平凡的世界》能具有如此廣泛而持續(xù)的生命力和影響力,源于路遙在小說中灌注了強烈深沉的生命意識和深厚的人性意蘊,專注于對生命意識的追尋和發(fā)掘,對人生價值和生命尊嚴(yán)的叩問和探索,把創(chuàng)造精神和理想精神作為人的生命價值來追求。當(dāng)世俗物欲不斷吞噬我們生命的尊嚴(yán)和人性的芬芳時,《平凡的世界》充分展示出了人性的光芒和信念的力量,讓我們感受、體味、領(lǐng)悟、認識到一種真實的精神力量。讓無力者有力,讓悲觀者在艱辛中自強,這就是《平凡的世界》無法抗拒的魅力。
《白鹿原》寫出歷史厚重感和生活原生態(tài)
注目南原覓白鹿,悵望千秋一灑淚。陳忠實躲開城市的繁華和喧囂,蟄居鄉(xiāng)下的老屋,苦心孤詣,靜心創(chuàng)作。“春來寒去復(fù)重重,慣下筆時,桃正紅。獨自掩卷默無聲,卻想笑,鼻澀淚不通。單是圖名利?怎堪這四載,煎熬情!注目南原覓白鹿,綠無涯,似聞呦呦鳴。”陳忠實填的這首《小重山》詞可以說是他寫《白鹿原》時情景的真實寫照,這其中的艱辛和磨難只有他本人才能體會。
《白鹿原》帶給讀者的那種強烈的藝術(shù)震撼力和沖擊力迄今在很多人的記憶里揮之不去,陳忠實寫出他心目中歷史的真實和人物的心靈真實,寫出了歷史的厚重感和生活的原生態(tài)。
小說故事化,故事情節(jié)化,情節(jié)細節(jié)化,細節(jié)人物化,人物性格化。《白鹿原》顯示了這一創(chuàng)作原則的生命力,雅俗共賞、曲高和眾。《白鹿原》是一本在讀者中廣為流傳的大眾讀物。經(jīng)典與流行、藝術(shù)性和可讀性在這部作品上達到了高度的統(tǒng)一。可以說《白鹿原》以其鮮明的民族化、大眾化的中國作風(fēng)與中國氣派而具有恒久的藝術(shù)價值。
《秦腔》是對鄉(xiāng)土中國最后的蒼涼回眸
《秦腔》是賈平凹對鄉(xiāng)土中國最后的蒼涼回眸,表現(xiàn)了賈平凹從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過程中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合狀態(tài),呈現(xiàn)了中國農(nóng)村作為現(xiàn)代化進程中一個不容忽視的客觀存在。《秦腔》是鄉(xiāng)土廢墟上無可奈何花落去的黯然神傷,又是對農(nóng)民生存本相的強烈的逼視和靈魂追問。賈平凹完全打破了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說單一的敘事模式,重新開啟了一扇鄉(xiāng)土小說通向未來的門,走出一條更為自由的鄉(xiāng)土敘述之路,用更直接、更純粹、更鮮活的敘述方式,使我們對隱伏在生活表層后面多重擠壓下的真實,有一種新的理解和認識。
在《秦腔》里,賈平凹的智慧體現(xiàn)在他對生活細節(jié)如數(shù)家珍的滔滔不絕敘述中,敘述始終籠罩在一片悲涼之霧中,字里行間掩藏不住鄉(xiāng)土挽歌般的迷茫與愴然。賈平凹目睹清風(fēng)街上大量農(nóng)民離開農(nóng)村,一步步從土地上消失,豐饒的精神家園正走向荒蕪和衰敗,已經(jīng)沒有了自己精神的“故鄉(xiāng)”。面對現(xiàn)代文明的不可逆轉(zhuǎn)和行將消失的詩意鄉(xiāng)土,在都市的萬家燈火闌珊處,賈平凹陡然夢醒:多年來所熟悉的一切正在失去,往日的田園牧歌正在一去不復(fù)返,故鄉(xiāng)的熟稔親切的面孔逐漸模糊。賈平凹帶著無奈和迷茫書寫著故鄉(xiāng)的記憶與蒼涼。
正如習(xí)近平總書記所指出的:“文藝工作者要想有成就,就必須自覺與人民同呼吸、共命運、心連心,歡樂著人民的歡樂,憂患著人民的憂患,做人民的孺子牛。”路遙當(dāng)年在茅盾文學(xué)獎頒獎儀式上的發(fā)言可以為我們解釋這一切:“人民生活的大樹萬古常青,我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱。只有不喪失普通勞動者的感覺,我們才有可能把握社會歷史進程的主流,才有可能創(chuàng)造出真正有價值的藝術(shù)品。”
陜西是文學(xué)大省,又是《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表所在地。繼往開來的陜西文學(xué),凝聚著優(yōu)秀的漢唐文化的血脈基因,傳承著延安革命文藝傳統(tǒng)的思想精神。陜西具有充分的魄力、決心和元氣來涵養(yǎng)、經(jīng)營自己的文學(xué)的大家風(fēng)范和大省氣象。柳青、路遙、陳忠實、賈平凹4位作家盡管風(fēng)格各異,但都有相同的地方,就是堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,堅持現(xiàn)實主義精神,致力于文學(xué)對國家發(fā)展、時代進步的關(guān)注與見證,與人民同心,與時代同行,擁抱現(xiàn)實生活,反映時代風(fēng)貌。他們堅守、傳遞的是真正的陜西文學(xué)精神和文學(xué)理想。
(作者為陜西寶雞文理學(xué)院教授)